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―El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino que también, consciente 
o inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus contemporáneos‖ (Thomas 




A quien escribiere 
―Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado, que aún se sacude y humea, haberte 
vaciado por entero de vos mismo, pues no solo has descargado lo que sabés de vos mismo sino 
también lo que sospechás y suponés, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida 
inconsciente y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con constante cautela, temblores, 
repentinos descubrimientos y fracasos, haberlo hecho de modo que toda la vida se concentra en 
ese punto dado, y advertir que todo ello es como si no existiera si no lo acoge y le da calor un 
signo humano, una palabra, una presencia; y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo noche 
y día como un muerto‖ (Pavese) (Ernesto Sábato, 2011a: 116-117). 
 
 
―Cuando el viento hace volar el polvo (…), arrastra con él el recuerdo de un mundo muy 
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En este trabajo se ha analizado la obra novelística de José Luis Castillo-Puche de forma 
completa. Se ha demostrado que sus diecisiete novelas conforman un todo narrativo articulado 
con unos temas y unos personajes que dibujan a un protagonista total, que no es otro que el 
propio José Luis Castillo-Puche convertido en una figura literaria que se busca a sí mismo por 
medio de la creación de unas obras narrativas que son las que han construido el mito artístico 
castillopucheano. Este mito artístico ha sido forjado con estructuras y símbolos míticos; además 
de la simbología nominal de sus personajes, los símbolos cristianos y los imaginarios culturales, 
sociales e históricos. Todos estos elementos han sido analizados de manera pormenorizada para 
demostrar dicha proyección mítica. Para ello, su obra novelística no ha sido estudiada siguiendo 
un orden cronológico, sino que sus obras se han dividido en dos grandes grupos marcados por la 
presencia o ausencia del elemento configurador ―Hécula‖. Todo ello ha conducido al objetivo 
primordial de esta investigación que ha sido la adscripción de Castillo-Puche como hombre-
escritor de novela de autoformación.  
Por lo tanto, este objetivo ha guiado la interpretación de la obra novelística de Castillo-
Puche desde una visión global y comparativa que ha determinado sus constantes a la luz de las 
modernas teorías de la crítica literaria, fundamentalmente del método comparativo que ha 
permitido diferenciar las realidades más particulares de dicha novelística para compararlas con 
las de otras catorce novelas no solo españolas sino también internacionales, buscando un sinfín 
de asociaciones. Al mismo tiempo, estas asociaciones también se han establecido con otros 
dominios artísticos, como las artes plásticas, la filosofía y el género dramático. Por lo tanto, el 
estudio ha estado abierto a la literatura internacional y a la universalidad que marca el estudio 
comparativo con otras artes.  
Por último, en esta tesis doctoral se ha expuesto toda una poética castillopucheana por 
medio de una dinámica contrastiva e indagadora y se ha colocado a Castillo-Puche y su 
conjunto literario narrativo en la órbita de la novela de ―autoformación‖, cuyo núcleo principal 
consiste en lograr un pleno dominio del conocimiento interior que revierte en la misma sociedad 
y en la humanidad. Asimismo, se han dejado abiertas algunas líneas para seguir y continuar el 















































1.1.- Justificación de este trabajo. 
 Esta tesis doctoral surge después de haber llevado a cabo un acercamiento a la figura y 
última etapa narrativa de José Luis Castillo-Puche expresado en un trabajo universitario para la 
Suficiencia investigadora (2009/2010) titulado Bestias, hombres, ángeles, que es el título de su 
última trilogía inacabada. Entonces tuve la posibilidad de adentrarme, cargando con mi fardo de 
lecturas y experiencias personales, en el universo literario propuesto por Castillo-Puche durante 
sus últimos años de creación literaria. Sin embargo, estas dos novelas que constituyen dicha 
trilogía, Los murciélagos no son pájaros (1986) y Roma, ramera y romera (2004), me 
empujaron a revisar la primera novela de nuestro autor, Sin camino (1956), confirmando que la 
totalidad de su obra constituía un círculo que el propio escritor trataba de cerrar y que yo, desde 
mi posición de ―lectora‖, capté e interpreté. 
 Ahora bien, el grueso de las novelas que constituían la línea marcada por el círculo 
quedaron sin analizar y por lo tanto mi interpretación no pudo ser total, si es que existe la 
interpretación total y definitiva en cuanto a obras literarias se refiere. Sin embargo, la premisa 
sobre la que se fundamentaba dicho trabajo de considerar Roma, ramera y romera como novela 
de formación, idea inspirada en un artículo de Sobejano (2005), y que yo asumí haciéndola 
extensiva también al resto de las novelas consideradas, sigue prevaleciendo en esta 
investigación; pero ahora con más matices, con más observaciones y con más propuestas que 
contribuyen a entender y clarificar una interpretación pertinente del total del universo narrativo 
castillopucheano que, dicho sea de paso, está conformado por pequeños universos literarios que 
han sido digeridos en pequeñas dosis necesitando tiempo de reposo en el interior de esta lectora, 
y no por su dificultad sino porque han sido obras que no se han quedado en la epidermis de mi 
yo lector; más aún, han atravesado mi piel como un punzón llegando a sobrecoger el alma 
misma, han hecho replantearme los grandes problemas universales del ser humano y han hecho 
que me hermane con sus numerosos protagonistas trasladándome a un tiempo y un espacio tan 
concretos que he sentido la misma angustia y miedo y terror y duda y asfixia que esos 
personajes castillopucheanos.  
 Creo, por lo tanto, que ―el milagro literario‖ del que el propio Castillo-Puche habla en el 
prólogo de El rescoldo de lo literario (2000) para justificar el homenaje que rinde a los autores 
que forjaron su vocación ha obrado en mí de la misma manera. Por ello, recojo sus palabras para 
definir el efecto en mí de sus obras así como la deuda que he contraído con él y que ha 
desencadenado la elaboración de esta investigación: 
No esperéis encontrar en este libro grandes alardes de crítica y análisis, aunque algo 
encontraréis −y lo digo sin modestia−  de certeras y hasta profundas vetas de incursión estilística 
y crítica; pero este es ante todo un libro de amor, un libro apasionado, hecho al asalto de la 
sorpresa, de la admiración, del magisterio  de la búsqueda apasionada del milagro literario. Un 
libro que quiere ser homenaje a aquellos autores y aquellos libros que supusieron para mí el 
desasosiego en mis querencias literarias, en mi soledad, mi pesadilla y mis inquietudes primeras 
(11). 
 Por otra parte, a lo largo de la extensa producción del escritor (su primera novela data 
de 1946 y la última es de 2004) los gustos literarios dominantes han sufrido notables 
oscilaciones, también en lo referente a las técnicas narrativas que se podrían analizar siguiendo 
la evolución del propio escritor y que han delatado el contraste entre las tendencias dominantes 
y las opciones defendidas por Castillo-Puche. Ahora bien, esta investigación no está preocupada 
por analizar tal aspecto desde el punto de vista evolutivo, sino que se centra en el aspecto 




constitutivo del escritor y contempla su obra como un todo conformado por varias obras 
narrativas, cada una de las cuales es amarre de su propia personalidad y forma parte más que de 
una evolución profesional-literaria, de una más íntima y personal, de su evolución como persona 
y como ser integrado en una humanidad. La imagen que presenta ese todo es, como he dicho 
más arriba, la de un círculo, pero no uno solo, sino varios círculos combinados en espiral y que 
por lo tanto tienden hacia lo infinito. El propio Castillo-Puche ha intentado cerrar con su última 
producción esta combinación. Sin embargo, podemos preguntarnos si realmente lo consigue y si 
verdaderamente es obligatorio cerrarlo, o si, por el contrario, cada una de sus novelas está 
ubicada en un lugar estratégico de ese círculo en espiral y, contrariamente a la idea de círculo 
que nos remite a lo cerrado y lo repetido, contemplamos en el todo narrativo de Castillo-Puche 
el movimiento interminable. Sí, interminable, que no concluye con la muerte del propio escritor, 
sino que continúa en la figura de los sucesivos lectores, por ende, integrados también en una 
humanidad. 
 Asimismo, todo intento de justificar el interés que desprende la creación narrativa de 
José Luis Castillo-Puche sería banal, pues no existe mejor credencial que el legado hecho con 
palabras al que todo lector se puede acercar y que no le dejará impávido. Centraré mi estudio en 
la totalidad narrativa castillopucheana, excepto las narraciones cortas o cuentos. Por lo tanto, las 
obras mayores que analizaré son las siguientes:  
Con la muerte al hombro, Misión a Estambul, Sin camino, El vengador, Hicieron 
partes, Paralelo 40, Oro blanco, El perro loco, Como ovejas al matadero, Jeremías el 
anarquista, El libro de las visiones y las apariciones, El amargo sabor de la retama, Conocerás 
el poso de la nada, Los murciélagos no son pájaros, El pequeño mundo de Pascualico, Escuela 
de detectives, Roma, ramera y romera.  
 Esta investigación tiene la intención de esclarecer en clave interpretativa e integradora 
el conjunto de esta narrativa castillopucheana. Indudablemente se tratan algunos temas 
colaterales en torno a la figura y obra de Castillo-Puche, como el caso de su adscripción a una 
generación determinada, o pertenencia a una corriente concreta, o problemas de sus 
publicaciones; pero la finalidad última es entender y ayudar a entender todo un universo 
narrativo, no desde el estudio de una evolución o una catalogación, sino desde la óptica 
interpretativa que nos desvela las conexiones del autor con su obra, y por otro lado, las 
conexiones del lector modelo con los textos literarios castillopucheanos. La elección de esta 
óptica ha venido empujada en un primer momento por mi intuición, asentada indiscutiblemente 
en la reflexión y apoyada en estudios críticos y especialistas. Por ello, he intentado que mis 
afirmaciones sean coherentes con el conjunto de los textos estudiados y con los conocimientos 
de que dispongo para interpretarlos, sin pretender en ningún momento establecer una exégesis 
canónica de estos textos literarios, sino con la intención de explicarme y explicar a otras 
personas algunas de las múltiples interpretaciones posibles de unas obras que me llamaron la 
atención desde el momento en que cayeron en mis manos. 
 Por otro lado, esta tesis doctoral aspira a llegar a unas firmes conclusiones referidas a 
Castillo-Puche hombre-escritor y a sus textos narrativos. Para ello, uno de los fuertes pilares de 
este trabajo es interpretar la obra narrativa de nuestro autor como un todo literario, incrustado en 
una realidad temporal, que ha sido creada y construida en dos direcciones: obras que nacen a 
una realidad (o existencia) después del análisis subconsciente o en las que emergen toda una red 
de asociaciones internas expresadas en símbolos que tienden a construir un mundo mítico; pero 




también obras que se han nutrido de otros mundos míticos, de otros símbolos que han sido 
depurados en la soledad de la individualidad humana. Estas dos direcciones confluyen en un 
punto que es el ―autoconocimiento‖ del hombre-escritor Castillo-Puche. Por lo tanto, la 
hipótesis que alimenta este trabajo es la consideración plena de Castillo-Puche como escritor de 
un todo narrativo de ―autoconocimiento‖ o ―autoformación‖. Prefiero este término acuñado por 
M.ª Ángeles Rodríguez Fontela (1996) enfocado más al reconocerse a sí mismo para sus 
escritos y en sus escritos, a la vez que la propia humanidad se reconoce en ellos. Este término 
viene a intensificar el concepto de Bildungsroman y a plantear una teoría o apreciación menos 
encorsetada que me permite ligar con una segunda hipótesis que plantea la entrada de las ideas 
en la narrativa castillopucheana no como meros pretextos para desarrollar una trama, sino como 
auténticos símbolos o incluso mitos. Esta, al fin y al cabo, es la observación que ya advertían 
Wellek y Warren sobre la labor del estudioso de Literatura: 
En vez de especular sobre problemas de tan gran envergadura de la filosofía de la 
historia y sobre la integral suprema de la civilización, el estudioso de la literatura debe atender al 
problema concreto, no resuelto todavía ni siquiera estudiado convenientemente, de cómo entran 
realmente las ideas en la literatura. Evidentemente, no se trata de las ideas contenidas en una 
obra literaria en tanto estas ideas sean simple materia prima, mera información. La cuestión solo 
se plantea cuando estas ideas están incorporadas efectivamente en la textura misma de la obra de 
arte, cuando se hacen constitutivas, en suma, cuando dejan de ser ideas en el sentido corriente de 
conceptos y se convierten en símbolos o incluso en mitos (1966: 147). 
 Estas dos hipótesis vienen avaladas y justificadas desde el punto de vista que considera 
la comunicación literaria como un proceso dinámico y en el que, por lo tanto, se sitúa la obra 
narrativa castillopucheana en el centro de dicho proceso, a la que por un lado accede la figura 
del lector buscando significados y reconociéndose en el texto y, por otro lado, el propio autor 
crea o construye y al mismo tiempo se reconoce, quedando así justificado de este modo que ―el 
proceso de lectura se inscribe en la dinámica de una búsqueda de significado para una 
textualidad que nada sería sin esa búsqueda afanosa del lector‖ (Pozuelo, 1988: 120).  
Esta aseveración guía totalmente el planteamiento de este trabajo de investigación en 
clave interpretativa. El proceso de lectura entendido como búsqueda de significado de la obra 
narrativa de Castillo-Puche conduce a la necesidad de establecer los siguientes objetivos que 
esta tesis doctoral se ha marcado. 
 En primer lugar, y como objetivo general, este trabajo interpretativo espera servir de 
mediador entre el texto castillopucheano y la audiencia que desea una interpretación, así como 
lograr que las novelas de Castillo-Puche sean más comprensibles −más cercanas− a los lectores 
y lectoras que se acercan a ellas. Indudablemente, cabe preguntarnos si la interpretación que se 
muestra a lo largo de este trabajo es apropiada, objetiva y rigurosa teniendo en cuenta que la 
cuestión se complica puesto que estamos ante textos literarios y por lo tanto, toda interpretación 
estará teñida de subjetividad, pues, lo queramos o no, en cualquier investigación influyen 
nuestros miedos, nuestras obsesiones personales, nuestro modo de enfocar la vida y el mundo. 
Sin embargo, considero, como recoge Eco, que algunas interpretaciones captan con más 
profundidad que otras la estructura del texto. ¿Cómo es posible, sin embargo, saber cuál de ellas 
es la más cercana al sentido profundo de la obra? Además de la interpretación del autor sobre su 
propia obra (intentio auctoris), existe la del intérprete y también la del texto mismo (intentio 
operis). Esta última es la interpretación que se empareja con la última corriente 
―deconstructivista‖ y que implica que todo texto impone al intérprete unos límites, considerando 




la independencia plena del texto en el que no se proyecta nada y donde el autor está al margen 
de todo y por lo tanto este tipo de exégesis puede resultar claramente errónea (Eco, 1992: 58). 
Por otro lado, las diversas interpretaciones que ha ofrecido Castillo-Puche sobre sus 
novelas o sobre su propio proceso de creación son muy tenidas en cuenta en este trabajo, pero 
sabiendo que el autor de una obra no tiene por qué ser consciente de todos los niveles de 
significación de los que está dotando a su texto. Es cierto que conocer la opinión del autor 
puede resultar útil en algunos aspectos, pero de hecho esa opinión no tiene por qué resultar 
determinante, más aun si se tiene en cuenta que la inmersión de los libros en el tiempo los carga 
de múltiples significados que no tienen necesariamente que ver con el posible sentido que su 
autor hubiera preferido darles. Por tanto, y desde esta perspectiva, los diversos comentarios 
vertidos por Castillo-Puche resultan útiles en cuanto que contribuyen a demostrar que mi 
interpretación no es ―incorrecta‖, pero tampoco puedo pretender por ello que sea la única ni la 
definitiva. Las obras estudiadas son, en último término, una fuente inagotable de sentidos que se 
escapan incluso de las manos y la mente que les dieron forma.  
 En segundo lugar, los objetivos particulares que guían esta investigación son los 
siguientes: 
1.- Interpretar la obra novelística de Castillo-Puche desde una visión global y comparativa para 
determinar sus constantes a la luz de las modernas teorías de la crítica literaria.  
2.- Establecer una propuesta de creación narrativa castillopucheana y dibujar su proyección 
mítica. 
3.- Relacionar la figura del hombre-escritor Castillo-Puche con la novela de ―autoconocimiento‖ 
o ―autoformación‖. 
Por lo tanto, la estructuración de esta tesis ha venido marcada por la idea de querer 
ofrecer una interpretación global de la novelística de Castillo-Puche. Por ello, para llevar a cabo 
este estudio ha sido imprescindible tener en cuenta toda su producción novelística escrita, desde 
su inaugural Sin camino hasta Roma, ramera y romera, puesto que este conjunto narrativo es el 
objeto de nuestra investigación. Sin embargo, es necesario advertir que he añadido numerosas 
teorizaciones del propio Castillo-Puche sobre su propia narrativa, sobre el acto de crear o sobre 
crítica literaria hallada en documentación privada, así como información expresada en 
conferencias, artículos, entrevistas o en prólogos y que aparecen de manera detallada, en su 
mayoría, en los apéndices.  
El desarrollo de este trabajo ha seguido una estrategia de elaboración inductiva, tanto en  
su presentación formal como en el modelo de estudio que se ha llevado a cabo con las novelas 
de Castillo-Puche. Así pues, he tratado de razonar, mostrar, explicar e interpretar elementos 
particulares de la novelística castillopucheana que me han llevado a verificar las hipótesis 
planteadas más arriba y así formular una teoría interpretativa sobre la figura del hombre-escritor 
Castillo-Puche siguiendo un proceso analítico-sintético.  
Este método ha demostrado ser especialmente útil en el establecimiento y confrontación 
de la poética del narrador, puesto que me ha permitido hacer inferencias orientadas hacia el fin 
que perseguía, fundamentalmente mediante la utilización del método comparativo que ha 
permitido diferenciar las realidades más particulares de dicha novelística para compararlas con 
las de otras novelas, y de igual modo también he podido contrastar determinados elementos 




dentro del universo narrativo castillopucheano que me han permitido establecer mi propia teoría 
crítica interpretativa.  
 Esta investigación consta de dos grandes bloques, además de un capítulo introductorio 
previo y un capítulo recapitulador al final, a los que se agrega un apartado bibliográfico, así 
como cuatro apéndices conformados con documentación personal de Castillo-Puche recogida en 
la Fundación que lleva su nombre en la localidad natal del autor.  
El capítulo introductorio es de suma importancia, pues sienta las bases del desarrollo de 
la investigación así como acota el ámbito de estudio, que no es otro que la figura y la narrativa 
de Castillo-Puche.  Este apartado introductorio es pertinente si se tiene en cuenta que en él se 
marcan las líneas hipotéticas y los objetivos que se pretenden demostrar y alcanzar tras una 
interpretación crítica avalada por unos métodos teóricos-críticos por los que me he decantado 
por parecerme los más apropiados al fin propuesto. Al mismo tiempo, en esta sección he 
atendido a la fundamentación teórica de dichos métodos críticos a los que me he acogido por 
entender que me ayudaban a esclarecer mis primeras intuiciones. Así pues, la Poética de lo 
Imaginario, la Estética de la Recepción, la Literatura Comparada son los instrumentos 
metodológicos empleados y a los que he condicionado la organización de este estudio. 
Naturalmente, incluyo un apartado sobre el estado de la cuestión o, si se prefiere, sobre los 
intentos de acercamiento que se han llevado a cabo sobre mi objeto de estudio. 
También, un último apartado esclarece y sienta las bases de la importancia del estudio 
del lector en esta tesis. Para la teoría literaria de un escritor es muy importante saber a quién 
dirige sus obras, qué rasgos conforman a su lector ideal. Por esta razón, hay que dedicar 
atención a la Teoría de la Recepción que, no obstante, se trata aquí en la medida en que sirve 
para sistematizar la poética particular de Castillo-Puche.  Para mantener la coherencia interna de 
este bloque, es preciso hablar igualmente de la caracterización literaria y vital de Castillo-Puche. 
Dado que esta caracterización se hará con documentación propia del escritor he optado por 
llevarla al apéndice I que complementa dicha Introducción. La comprensión del contexto 
literario ofrecerá datos muy interesantes para juzgar, en su medida, la figura del autor y para 
entender mejor su posición con respecto a ciertos tópicos y ciertas posturas generacionales. 
La primera parte está constituida por tres capítulos en los que he analizado 
constituyentes o elementos concretos de la narrativa castillopucheana desde una posición de ―lo 
imaginario‖ que van desde una propuesta de creación del espacio narrativo ―Hécula‖, pasando 
por componentes trascendentales de su narrativa expresados de manera simbólica, para 
desembocar en la conformación mítica de su arte narrativo, proceso que sienta las bases sobre la 
adscripción de Castillo-Puche como hombre-escritor de novela de autoformación. Por ello, estos 
tres capítulos constituyen las constantes fundamentales de la narrativa de Castillo-Puche que, 
una vez que se han observado, se han analizado y se han corroborado, han servido de eslabón 
para organizar la segunda parte de este estudio íntegro de la novelística castillopucheana, en el 
que se presentan tres capítulos que han aunado tanto una visión unívoca del estudio novelístico 
de Castillo-Puche como una visión multívoca, asociativa y polisémica por medio de la literatura 
comparativa en la que se han comparado las obras de Castillo-Puche con hitos literarios no solo 
españoles sino también internacionales, buscando un sinfín de asociaciones. Al mismo tiempo, 
estas asociaciones también se han establecido con otros dominios artísticos, como las artes 
plásticas, la filosofía y el género dramático. La narrativa castillopucheana no ha sido agrupada 
ni estudiada siguiendo un orden cronológico en sus publicaciones sino que sus obras se han 
dividido en dos grandes grupos marcados por la presencia o ausencia del elemento configurador 




―Hécula‖, puesto que el objetivo que persigo con la realización de esta investigación no es 
estudiar la evolución literaria de nuestro autor, sino que he pretendido ofrecer una visión 
totalizadora de su producción narrativa a partir de determinadas constantes que me han dado una 
interpretación constitutiva de ello.  
Si el capítulo introductorio de este trabajo tenía suma importancia para sentar las líneas 
de estudio que se pretendían llevar a cabo en esta tesis, el último capítulo será relevante por su 
carácter recopilador de ideas, por su carácter demostrativo de las hipótesis y por su carácter 
verificador de los objetivos marcados y por el establecimiento de la teoría que recoge la poética 
castillopucheana; todo ello totalmente actualizado después de la dinámica contrastiva e 
indagadora. Asimismo, en este capítulo se han dejado abiertas algunas líneas para seguir y 
continuar el estudio de la narrativa castillopucheana, así como la discrepancia con algunas líneas 
propuestas con anterioridad a la elaboración de esta tesis. También se ha explicado que aunque 
esta tesis doctoral no es un acercamiento narratológico a la obra del yeclano, sino el estudio de 
una serie de elementos que ponen al crítico en la pista de su poética, ha sido necesario abordar 
una serie de aspectos narratológicos de forma secundaria, siempre que estos permitieran 
acercarse al establecimiento de la teoría pretendida. Así, por ejemplo, la atención al narrador, el 
uso de los personajes, algunos rasgos estilísticos…  
 
1.2.- Estado de la cuestión y aportaciones de este trabajo. 
Uno de los aspectos más llamativos a propósito de los estudios realizados sobre la obra 
narrativa de Castillo-Puche es la copiosa atención que ha merecido a los investigadores. Cuenta 
con prestigiosos estudiosos de su obra como el caso excepcional de José Belmonte Serrano, que 
ha analizado la producción completa de Castillo-Puche, excepto la última novela; y los 
numerosos profesores, como Díez de Revenga, Óscar Barrero…, que han analizado su creación; 
así como algunas tesis doctorales dentro del ámbito académico, que curiosamente se realizaron 
primero en EE. UU., como la de Yolanda Mola en Fordham University New York, 1974. En un 
artículo de ABC, domingo 8 de agosto de 1976 (22), Anne Leroux la entrevista:  
Sor Yolanda hizo su tesis doctoral sobre la novelística del escritor español José Luis 
Castillo-Puche, a quien, por cierto, conoció en Nueva York cuando nuestro novelista −uno de los 
grandes viajeros de la literatura española contemporánea− era corresponsal en aquella ciudad 
estadounidense. 
−Yo tuve la fortuna de conocer a Castillo-Puche, en el año 1969, cuando estaba 
terminando mis cursos de doctorado, por medio de la figura de Hemingway, que fue una 
atracción común. Le oí una conferencia sobre el escritor norteamericano y sus criterios 
tan sugestivos y su misma personalidad me indujeron a leer los libros de esa persona tan 
convincente y estimulante que estaba oyendo. Así, pues, empezó mi trabajo que terminó 
con la tesis doctoral que titulé ―El tema del conflicto en la novelística de Castillo-
Puche‖. Después hice otro viaje a España para seguir con el tema pero con una 
aproximación física a algunos de los escenarios que aparecen en la obra de Castillo-
Puche, para entender mejor su narrativa, y visité Jávea, Yecla, me enteré de muchos 
puntos de su biografía que para mí estaban algo oscuros, y de su actividad en la 
profesión periodística, e incluso pretendí analizar sus influencias de Miró, Azorín y del 
propio Hemingway. 
−¿Qué aspectos destaca usted en la obra narrativa de José Luis Castillo-Puche? 




−Creo que lo que más le ha influido, como a toda la literatura contemporánea, fue la 
filosofía existencialista. Lo vemos, en general, en algunos de sus temas más 
importantes: la muerte, el pesimismo que nace de esa misma filosofía, el conflicto 
vocacional, y, aparte esto, considero que la influencia de la guerra española, junto con 
su riqueza extraordinaria de vocabulario y la fluidez de sus estilo, son también 
elementos sustanciales para acercarnos a la obra de este gran escritor español. 
Yolanda Mola se propone estudiar también otras vertientes de la producción literaria de 
Castillo-Puche, tales como los libros de viaje, biografía, etc., y en parte por exigencia de sus 
alumnos universitarios −comenta ahora la profesora−, que desempeñan un papel importante en la 
misma selección de los autores propuestos a estudio.  
 Desde entonces, desde ese año 1976, se han sucedido los artículos, tesis doctorales, 
libros, congresos sobre la obra de Castillo-Puche, lo que es señal evidente de la importancia de 
su obra en el contexto de un grupo de escritores, los de su generación, a los que, dicho sea de 
paso, se cita más que se estudia.  
Los objetivos marcados más arriba sitúan con claridad las aportaciones de esta 
investigación que vendrá a llenar huecos desde la perspectiva de la interpretación. No se trata de 
un estudio, sino de una propuesta interpretativa que constituirá una apuesta por la aplicación de 
―lo Imaginario‖ en la narrativa de Castillo-Puche, así como sentará las bases para su estudio 
desde lo Imaginario (psicoanálisis y antropología). De todo ello se desprenderá la necesidad de 
atender a la Estética de la Recepción, porque es ―el otro‖, ―el lector‖, ―el individuo‖ aquel al que 
va destinada su narrativa, así como la justificación de escritor y creación de autoformación, ya 
que es el primer paso inicial, largo y arduo que recorre Castillo-Puche; y más aun, se situará su 
novelística en los mismos puestos literarios de grandes hitos novelescos no solo españoles sino 
también extranjeros, por medio de los estudios comparativos. 
 Como se explica en el apartado correspondiente, se trata de una adaptación que 
pretende, por un lado, integrar los diversos enfoques relativos al estudio de la novela 
correspondientes a las principales corrientes críticas del siglo XX y, por otro, intenta 
acomodarse al fundamento de esta investigación, esto es, al aspecto abierto de la interpretación 
desde la posición del lector. 
 En definitiva, la aportación básica de este trabajo puede resumirse en tres aspectos: por 
un lado, la propuesta de un modelo de análisis de la obra narrativa de carácter integrador, capaz 
de dar cuenta de la calidad literaria de la narrativa castillopucheana; por otro lado, la aplicación 
de este modelo a toda la producción narrativa del escritor yeclano integrando diversos aspectos, 
pero realzando la figura del ―lector‖; finalmente, la interpretación de la trayectoria narrativa de 
Castillo-Puche a la luz del debate genérico de la valoración de escritor de ―novela de 
autoformación‖, precisando el concepto de Bildungsroman: 
El término Bildung que traducimos por ―formación‖ significa no solo la actividad 
−energeia− por la que el individuo obtiene unos determinados productos culturales, sino también 
esos mismos productos culturales −ergon−. Pero aún hay algo más: sobre este último sema, 
queda implicado otro que es particularmente relevante en nuestro estudio: la reflexión o 
capacidad formativa del mismo objeto cultural, obtenido en el proceso de formación, sobre el 
sujeto, que, de ese modo, “se forma”. Por ello, más que de formación, sería preferible hablar de 
“autoformación”” (Rodríguez, 1996: 30). 
 




1.3.- Métodos de análisis. Idoneidad y fundamentación teórica. 
La narrativa castillopucheana permite, sin lugar a dudas, un amplio espectro de 
aproximaciones teóricas. La extraordinaria riqueza e importancia de una narrativa como esta, 
situada en un amplio margen temporal, ha suscitado algún que otro estudio especializado, que 
abarca desde la crítica textual y la tradición manuscrita, como es el caso de la censura, estudiada 
por Douglas Edward LaPrade, y que en esta tesis se complementará, hasta los enfoques de 
género, pasando por estudios de corte lingüístico, como ―el español castillopucheano‖ estudiado 
por Emilio González Grano de Oro, y que mi anterior trabajo sobre Castillo-Puche vino a 
ampliar, reservándole un apartado, ―El español del último José Luis Castillo-Puche‖, estudio 
también literario o consideraciones teológicas.  
Por ello, se me antoja necesario delimitar el campo de acción específico del presente 
estudio, precisando la idoneidad y el aporte teórico de los métodos de análisis elegidos para esta 
propuesta de aproximación a la narrativa castillopucheana. 
(A) Idoneidad de los métodos de análisis. 
 
La elección de cualquier propuesta de análisis literario, aunque sea muy elaborada, debe 
resistir la prueba de la aplicación a la obra concreta y esta aplicación es la que he llevado a cabo 
en este estudio, puesto que la consideración de los métodos propuestos es la más apropiada para 
evidenciar las principales claves de la narrativa castillopucheana.  
Todo modelo debe atender, en primer lugar, a las múltiples perspectivas presentes en la 
obra literaria. Para ello, mi propuesta de crítica literaria de la narrativa de Castillo-Puche no es 
tan radical como para llegar a la Deconstrucción (Derrida, Barthes…). Yo apuesto por la 
situación de privilegio y de nuevo creador de la figura del lector, pero no a costa de ―la muerte 
del autor‖ (Barthes) sino con fuerte presencia del mismo, como creador inicial que busca la 
comunicación con su lector Modelo y que busca su propia comunicación consigo mismo 
(autoformación). Por eso estoy de acuerdo con García Berrio (2008) cuando señala que este 
modelo (la Deconstrucción) no es el adecuado porque puede llevar a una sobreinterpretación 
totalmente desligada.  
Por el contrario, la Poética de lo Imaginario, así como la Estética de la Recepción, son 
más adecuadas como métodos o corrientes de interpretación que hermanan al autor y al lector, 
pero siempre a un lector que construye e interpreta clarificando símbolos y mitos y arquetipos, 
movido principalmente por las pulsiones o impulsos del sentimiento produciendo en los lectores 
un reencuentro con las historias ficticias que más específicamente permiten a los lectores su 
autoformación, su autodescubrimiento y su identidad cultural e individual. Es por este puente 
por donde transitará mi interpretación para poner en el mismo plano interpretativo la Poética de 
lo Imaginario y la Estética de la Recepción y la novela de autoformación, apoyándome en los 
presupuestos de la Literatura Comparada.  
El lector se sitúa ante las narraciones de Castillo-Puche no como un ser que lee sino 
como un ser que lee, que descubre e interpreta. Esto le lleva a conocer a un creador que ha 
trasladado a su obra sus obsesiones en forma de símbolos y cargando a los hombros con toda 
una herencia ancestral y contemporánea, que por medio de la escritura y la creación se 
autoconoce, se autodescubre y se autoforma. Su material creador es el vínculo comunicativo con 
el lector implícito que se convierte en modelo que descubre esos símbolos y desempolva esa 
carga ancestral y contemporánea, lector que se impregna de esos símbolos, que traspasan su 




piel, que le hieren y estallan en su interior como un torrente que obliga al mismo lector a 
autoconocerse y a autoformarse y a identificarse con las historias narradas. Es aquí donde 
encontramos la hipótesis de Ricoeur, según la cual ―la Humanidad descubre su identidad en las 
narraciones que se cuenta a sí misma sobre sí misma‖ (1983: 357). Los presupuestos de estas 
tres metodologías de interpretación conectan fructíferamente, como quedará demostrado.  
La idoneidad del método propuesto queda demostrada no solo por las ventajas del 
análisis tripartito (Poética de lo Imaginario, Estética de la Recepción y Literatura Comparada), 
por la capacidad integradora del modelo y por su adecuación para caracterizar la denominación 
de la obra total de Castillo-Puche de autoformación y a Castillo-Puche como narrador de 
autoconocimiento, además de atender de forma clara a la recepción como elemento fundamental 
del proceso de comunicación literaria. La literatura constituye  un tipo especial de comunicación 
con unas claves concretas conocidas en función del horizonte de expectativas del lector. A este 
respecto, la escuela de la recepción constituye un referente de primer orden por la importancia 
asignada a la instancia lectora. 
(B) Fundamentación de los métodos de análisis. 
 
Como premisa esencial y exigencia metodológica, considero  todo el conjunto narrativo 
de Castillo-Puche como una pieza literaria, al margen de sus posibles valores histórico-literarios 
o lingüísticos. El estudio que propongo de los textos castillopucheanos exige abordarlos con 
total independencia con respecto a su veracidad o fidelidad hacia los supuestos hechos de base: 
como sabemos, en literatura el binomio verdadero/falso es inoperante desde que Aristóteles 
propuso reemplazarlo por la noción de ―verosimilitud‖, que privilegia la lógica interna del texto 
por encima de su fidelidad al mundo externo. 
El simple hecho de narrar supone una irrealización de lo narrado ya que la vida nunca 
tiene forma de relato, sino que se da en bruto, sin causalidad ni progresión diegética, 
desordenada, caótica. Contar un acontecimiento real requiere dotarlo de una estructura 
narrativo-causal, y remodelar nuestra experiencia de la vida de acuerdo con unas coordenadas 
culturalmente adquiridas mediante la interiorización desde la infancia del modelo ordenador del 
relato, del mito, del cuento. He ahí la función última y terapéutica de la narración: dar forma al 
desorden de la experiencia y reordenar el caos de la memoria mediante la interiorización de los 
relatos aprendidos. Por tanto, la realidad vivida se somete sistemáticamente a un proceso de 
ficcionalización.  
Así pues, los matices que diferencian la ficción de la realidad parecen quedar más claros 
y nos hacen entender mejor la narrativa de Castillo-Puche, al que sus propios paisanos le 
hicieron pagar con el ―destierro‖ de su población natal al no distinguir tales matices en su 
producción novelística. Por otro lado, estos conceptos entran hoy a formar parte de un juego 
más moderno dentro del concepto de ―mundo posible‖, desde que Aristóteles, en su Poética, 
estableciera la relación entre la literatura −arte poética− y el mundo −la realidad−, girando esta 
relación en torno al concepto de mímesis. Platón en la República había asignado a las obras de 
arte miméticas el estatuto de copias pasivas de fenómenos extraídos a partir de la realidad de las 
esencias, pero Aristóteles libera a la mímesis del vínculo metafísico anterior y señala que es una 
función de la productividad artística. La mímesis pasa a ser de imitación a representación, a 
creación. La mímesis de Aristóteles crea la realidad, siendo, por tanto, la ficcionalidad rasgo 
distintivo de la mímesis. La literatura es imitación de la realidad. De aquí arranca la tradicional 
acepción realista de la ficcionalidad, puesto que atiende a la ficción mimética fundada en el 




principio de la verosimilitud, pero deja fuera otras formas de ficción (Albadalejo, 1992: 33; 
García Berrio, 1994: 440). 
Es en el Renacimiento cuando los tratadistas, siguiendo la poética aristotélica, tienen en 
cuenta la participación del sujeto poético en la actividad mimética y su particular percepción de 
la realidad. Invocan un reconocimiento de invenciones y sutilezas y prefieren hablar de 
inventiva, y no de mímesis, para subrayar la dimensión creativa que otorga la ficcionalidad. 
Aunque al mismo tiempo se exigirá a la poesía que imite a la realidad (Rodríguez Pequeño, 
1988: 407). En el siglo XVIII, Luis Alfonso de Carvallo señala en El cisne de Apolo que las 
ficciones pueden ser de dos maneras: verisímiles y fabulosas. Las verisímiles cuentan algo que 
es muy semejante a la realidad; y las fabulosas pueden ser de dos tipos: las que pueden  suceder 
de alguna manera y las que nunca pueden suceder (Carvallo, 1986: 222). Este es un principio 
general en la teoría literaria clasicista, y un punto de referencia para posteriores teorías 
modernas de los mundos posibles. 
En una reinterpretación del concepto aristotélico de mímesis o imitación, P. Ricoeur, 
muchos siglos después, subrayó que el sentido de ―mímesis‖ no sería el de reproducción de la 
realidad, sino el de representación, es decir, creación artística de una nueva realidad, de un 
mundo ficcional. La mímesis establece el área ficcional y la especificidad artística del texto, 
pues el autor construye por ella referentes distintos de la realidad efectiva (Ricoeur, 1983: 76). 
Este concepto de mímesis se adecua a lo que hoy entendemos por ficción: la creación y 
estructuración de mundos posibles. Tenemos que señalar que la ficción mimética crea esos 
mundos posibles basándose en el concepto de verosimilitud, lo que indica que su constitución 
sigue las reglas que gobiernan la organización del mundo real. Esa verosimilitud consiste en 
crear, no una copia del mundo real, sino un mundo ficcional posible autónomo, y como tal que 
se rija por unas reglas. 
En el siglo XVIII se originó una crisis intelectual y estética que sería el germen de la 
teoría de los mundos posibles, una idea radicalmente nueva de la relación entre literatura y 
realidad. Los pioneros en esta nueva teoría se basan en la filosofía racionalista de Leibniz. Este 
sostiene que las ficciones son mundos posibles y, como tales, no forman parte de la realidad, y 
propone los mundos ficcionales como alternativas al mundo real. De esta manera, las historias 
que aparecen en los textos literarios pueden considerarse como una narración de algo que pueda 
acaecer en algún otro mundo. Serán los suizos Breitinger y Bodmer quienes integren en el 
pensamiento literario el concepto de los mundos posibles. Breitinger fusiona la opinión de 
Leibniz y de Aristóteles para afirmar que los mundos imaginarios entran a formar parte, junto 
con el mundo de la realidad, del universo de los mundos existentes. Así pues, la propiedad 
fundamental de las ficciones, la de la existencia ficcional, se deriva directamente de la actividad 
poética. Para Bodmer, los mundos posibles son dominios remotos, ajenos y desconocidos para 
el inmenso universo de la realidad; son distintos de nuestro mundo habitual, pero no por ello son 
menos materiales y reales. 
La poética de Leibniz ofreció una interpretación interesante de la relación entre la 
literatura y el mundo. Sin embargo, el Romanticismo del siglo XIX rechazará el concepto de los 
mundos posibles, debido a que los románticos concebían la obra poética como expresión de una 
individualidad original, fuera de la mímesis y de la relación con el mundo. Hasta la etapa 
realista no se volverá a hablar del arte como una imitación fiel de la realidad. Los conceptos de 
los mundos imaginarios y posibles volverán a aparecer en la poética contemporánea, en la 




medida en que la misma incluye elementos que no forman parte de la realidad efectiva o del 
mundo real y están situados en mundos alternativos a este (Albaladejo, 1992: 49). 
La noción de mundo posible ha encontrado un notable eco entre los teóricos de la 
ficción literaria. En los estudios actuales de Teoría de la Literatura, los términos ficción y 
ficcionalidad se han convertido en tecnicismos con los que designamos una propiedad, 
característica del hecho literario, que afecta tanto a la constitución de esos mundos posibles o 
imaginarios expresados en un texto literario, como al mismo lenguaje literario en virtud del cual 
se configuran dichos mundos. Entendemos por ficción la capacidad de representación en la que 
lo representado solo existe como experiencia imaginaria de seres inexistentes (Pozuelo  
Yvancos, 1988: 91-101). La ficción es un elemento fundamental a la hora de entender la 
estructura de los textos sobre todo por su capacidad de organizar la obra literaria como 
representación, a causa de la conexión fundamental entre texto y mundo que tal concepción 
implica (García Berrio, 1994b: 438). 
La aplicación literaria de la teoría de los mundos posibles ha hecho que esta se haya 
especializado, convirtiéndose en una teoría de los mundos de la obra literaria de ficción (Pavel, 
1988; Dolezel, 1989; Albaladejo, 1986). Th. Pavel, L. Dolozel y T. Albaladejo se declaran 
partidarios de una semántica específicamente literaria. La noción de mundo posible −o mundo 
ficcional− facilitaría la descripción de los contenidos o universos textuales como una realidad 
autónoma, no necesariamente vinculada al mundo actual e incluso contradictoria respecto de sus 
normas y posibilidades de existencia. Los mundos posibles textuales como mundos alternativos 
−posibles o imposibles− al mundo actual son muy numerosos, y en ciertos casos accesibles 
desde el mundo real (Pavel, 1986: 69). 
L. Dolezel desarrolla toda una teoría de los mundos posibles −una semántica 
constructivista− en el marco de un modelo de múltiples mundos. Formula tres postulados 
básicos de la semántica ficcional. El primero es que los mundos ficcionales son conjuntos  de 
estados posibles de cosas; el segundo hace referencia a que al conjunto de mundos ficcionales, 
que son ilimitados en número y gozan de la máxima variedad, puede accederse desde el mundo 
actual no físicamente sino a través de canales semióticos. El mundo actual suministra material 
para la construcción de tales mundos. El tercer postulado señala la posibilidad de que los textos 
literarios contengan mundos imposibles, mundos que contradigan las leyes del mundo natural o 
real; al lector le basta con que tales mundos sean internamente coherentes. Las frases narrativas 
son necesariamente verdaderas en cuanto son responsables de la generación y existencia del 
objeto ficticio. Hay que aceptar el juego ficticio tal y como nos lo presenta el narrador, aunque 
sus leyes contradigan a las del mundo actual (Martínez Bonati, 1983: 128-133). 
Tomás Albaladejo, siguiendo el pensamiento de Leibniz sobre la infinidad de mundos 
posibles, considera la existencia de un mundo real objetivo y de otros mundos alternativos a 
este. El hombre tiene consciencia de la existencia del mundo real, y además se ve influido por 
otros mundos posibles de carácter imaginario, algunos de los cuales se podrían llegar a realizar, 
mientras que otros permanecerían en nuestra mente (Albaladejo, 1998: 76). A partir de estas 
ideas establece una tipología de los distintos modelos de mundo, en los que pueden 
comprenderse los posibles conjuntos referenciales de los diferentes textos literarios: el modelo 
de mundo de lo verdadero, el de lo ficcional verosímil y el de lo ficcional no verosímil. Para 
Tomás Albaladejo: 




Los modelos de mundo de lo verdadero están formados por instrucciones que 
pertenecen al mundo real efectivo, por lo que los referentes que a partir de ellos se obtienen son 
reales. Los modelos de mundo de lo ficcional verosímil contienen instrucciones que no 
pertenecen al mundo real, efectivo, pero están construidas de acuerdo con este; por último, los 
modelos de mundo de lo ficcional no verosímil les componen instrucciones que no corresponden 
al mundo real efectivo ni están establecidas de acuerdo con dicho mundo (Albaladejo, 1998: 58-
59).  
Dentro de cada mundo posible hay distintos fragmentos o secciones de mundo a los que 
denominamos submundos. Un texto tendrá tantos mundos como individuos formen parte de él, 
y a su vez cada uno de esos mundos puede ser dividido en submundos según la experiencia de 
los personajes, además del mundo de la realidad objetiva efectivamente existente (Albaladejo, 
1998: 69-74). Y para el mundo expresado en un texto, que forma su conjunto referencial, es 
necesaria la existencia de un modelo de mundo. 
Los mundos posibles están implícitos en la reflexión cotidiana  de todos nosotros, esto 
es, todos imaginamos mundos alternativos al mundo real objetivo. Así pues, en muchas 
ocasiones el creador literario lo que hace es exteriorizar en la creación de textos literarios esos 
mundos posibles alternativos al mundo real; lo mismo que hacemos los lectores cuando nos 
enfrentamos a un texto literario. En definitiva, el texto literario puede ser reflejo de la realidad 
natural o de representaciones ilusorias de esa realidad. 
  La concepción del texto ficcional como contenedor de mundos posibles o de modelos de 
mundo supone a su vez una posible solución al problema que se suscita con la aparente 
referencialidad que debe poseer todo texto literario con respecto al mundo real. El 
desentrañamiento de estos modelos de mundo requiere para su interpretación de la presencia 
creativa del lector y su indispensable equipaje enciclopédico, el cual proviene de su 
conocimiento del mundo real. Esto es lo que justifica la creación de Hécula a partir de Yecla en 
la narrativa de Castillo-Puche. 
No hay, por tanto, un concepto absoluto de ―realidad‖ o de ―mundos‖, sino que hay que 
hablar más bien de ―modelos de la realidad‖ o ―modelos del mundo‖. Pero un modelo no es una 
simple imagen de la realidad o del mundo, sino una representación de la realidad o del mundo 
provisto de una estructura y una función. 
Así pues, el significado de un enunciado o −más exactamente− de una proposición no 
depende de cómo es realmente el mundo, sino que depende o puede depender de cómo podría 
ser o cómo habría podido ser el mundo, es decir, depende de mundos posibles. Un mundo 
posible no tiene que ser idéntico ni a la idea ordinaria de mundo o realidad, ni a la de un lugar, 
un planeta o un universo muy lejano. Más claramente, la noción de mundo posible no ha de 
referirse solo a un mundo físicamente posible, ya que un mundo físicamente posible, es decir un 
mundo posible con las mismas reglas naturales de mundo real constituye solo un subconjunto de 
la clase de todos los mundos lógicamente posibles, que incluyen también muchos mundos 
físicamente y/o tecnológicamente imposibles. Podríamos decir que un mundo posible está 
formado por las condiciones descriptivas que le asignamos, o bien que es un constructo cultural, 
o más exactamente un constructo abstracto de una teoría semántica. 
Un texto ficcional o ficción es un texto cuyo mundo constituye una alternativa del 
modelo de mundo real en que aquel texto es (o ha sido) producido, creado, construido y/o 
recibido. Dicho de otro modo: un texto ficcional es un mundo posible alternativo (construido 




alternativamente) del modelo del mundo real o de la realidad del autor y/o de los 
receptores/lectores. Pero hay que aclarar que alternativo no significa necesariamente opuesto, 
sino que indica sencillamente una posibilidad diversa de estados-de-cosas, un mundo como 
podría ser o habría podido ser, lo cual nos obliga a decir que todo mundo ficcional no ha de 
estar necesariamente muy alejado de la realidad conocida. 
Se puede, además, señalar que un texto ficcional posee una ontología y presupone un 
modelo de la realidad con referencia al mismo que es construido por su autor y es interpretado 
por sus lectores/receptores. Así pues, la coherencia de un texto ficcional debe ser vista como la 
coherencia de un mundo posible donde nada es o debería ser casual. Sin embargo, es siempre 
posible postular una relación con el mundo real, aunque el fin de esto resulte una 
intencionalización total. De otro modo: un texto ficcional puede ser considerado como una 
amplia (extensa) intención. Así, un texto ficcional puede ser descrito, pero no puede ser 
indicado/mostrado deícticamente, y no sirve de mucho buscar extensiones de los personajes y 
de los estados-de-cosas fuera del texto. Para que un intérprete/lector reconstruya o pueda 
reconstruir el mundo posible de un texto ficcional −y por tanto su coherencia−, es necesario el 
conocimiento enciclopédico. La interpretación de un texto coherente dependerá, pues, del 
conocimiento del mundo, ya que es posible alcanzar un conjunto de conclusiones no solo 
gracias a las reglas lingüísticas y al razonamiento deductivo, sino también gracias a lo que 
sabemos/conocemos del mundo, porque un mundo textual −un mundo posible− es siempre 
construido como alternativa del mundo real y el conocimiento del primero es conectado con el 
del segundo. 
 Ha valido la pena el recorrido explicativo por estos conceptos puesto que son la premisa 
que alimenta los textos literarios de Castillo-Puche y deja claro que poseen una referencialidad 
interna y suponen una alternativa al modelo de mundo real sobre el que se han construido, 
necesitando la presencia activa y creativa del lector. 
 Por otro lado, siempre ha existido un afán por explicar la palabra poética y al mismo 
tiempo elucidar el misterio del hombre. De ahí surge el desarrollo del concepto de lo imaginario 
−y la ulterior derivación en la tendencia conocida como Poética de lo Imaginario−, siendo el 
resultado de un largo proceso que hunde sus raíces en el siglo XIX, en la crisis del positivismo, 
y que pasa por el psicoanálisis, el desarrollo de la antropología y el auge de la teoría literaria, 
entre otras vías. 
Si el positivismo predicaba la suficiencia de la razón para conocer la realidad y confiaba 
en que todo era aprehensible y explicable, un escepticismo trascendente va a salir al paso en 
Occidente. Escepticismo, porque desconfía de que la realidad sea totalmente explicable y 
reducible a conceptos transparentes, y va en busca de la esencia de las cosas en mundos más 
remotos, menos visibles y más difíciles de encontrar y explicar. Trascendente, porque no se 
queda en la incredulidad, sino que, como acabamos de decir, busca un más allá, por muy 
dificultoso que resulte acceder a él. Es este impulso el que recorre manifestaciones tan dispares 
como el simbolismo francés, el prerrafaelismo inglés, el modernismo hispánico, y mucho 
después, el surrealismo. 
Este interés por las profundidades insondables del ser, este ―redécouvert de l´homme‖, 
como dice Gilber Durand (1998: 28), se halla unido al desarrollo del psicoanálisis, pero también 
al de la antropología, debido en gran parte, también según Durand, a las conquistas coloniales y 




al interés por lo lejano. Así, tal redescubrimiento del hombre ―conflue avec les découvertes de la 
psychanalyse freudienne et  avec la psychologie des profondeurs de Jung‖ (31). 
Por tanto, se puede afirmar que, durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del XX, se desarrolla una serie de tendencias literarias, artísticas, críticas y filosóficas 
que coinciden en esta búsqueda del más allá en el interior del hombre valorando lo imaginario, 
lo simbólico y lo irracional. Dentro de ellas, se incluirían no sólo simbolismo, prerrafaelismo y 
modernismo, sino también la novelística del 98; la narrativa de Joyce, Woolf, Proust o Gide; el 
surrealismo y sus aledaños. Y todo ello al margen del psicoanálisis, la antropología o la historia 
de las religiones. No se trata, pues, de movimientos aislados o surgidos al azar; es una suerte de 
espíritu de época del que aún hoy somos deudores. 
Pero son el psicoanálisis y la antropología los antecedentes inmediatos del desarrollo del 
estudio de lo imaginario. No se trata de hacer un repaso exhaustivo de la doctrina psicoanalítica 
y de las obras capitales de la antropología cultural; tal cometido se saldría de la intención de este 
trabajo y alargaría sin necesidad el recorrido por el concepto de lo imaginario y sus 
antecedentes. Pero sí resulta imprescindible marcar su importancia para entender la teoría sobre 
lo imaginario. 
 Dentro del psicoanálisis destacan dos nombres importantes en sus etapas fundacionales: 
Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. Y dentro de la antropología destacan las obras de dos de los 
antropólogos más importantes: el rumano Mircea Eliade y el belga Claude Levi-Strauss. 
La obra de Sigmund Freud ha sido, y sigue siendo, objeto de gran atención en el ámbito 
de la Teoría de la Literatura. Una muestra de ello son los diversos estudios de algunos críticos y 
teóricos literarios que han extrapolado varios puntos de la citada obra al campo literario
1
.   
         
El sueño es para Freud la realización de un deseo inconsciente. Afirma que los sueños 
tienen una finalidad y un sentido. Los sueños dibujan el mundo como quisiéramos que fuera; la 
realidad lo impone como es. Así, el sueño es muchas veces una realización de un deseo 
suprimido o reprimido. Hay un choque entre el sueño y la realidad, semejante al choque entre 
ficción y realidad que se da entre texto y mundo. También es importante señalar la importancia 
que tiene la represión, uno de los más importantes mecanismos de defensa, en los sueños. Freud 
llega a una contundente conclusión después de realizar todo el estudio sobre los sueños: 
relaciona la deformación del sueño con el material psíquico reprimido. Dirá que los sueños 
embrollados e incoherentes son realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos, así como los 
sueños comprensibles son francas realizaciones de deseos. Dirá también que el sueño está 
compuesto casi siempre de situaciones visuales, por imágenes o por objetos reconocibles por 
cualquier persona. A la disposición visual del material psíquico o figurabilidad pertenecen todos 
los sucesos exteriores que se nos han quedado grabados en el inconsciente. La figuración da a 
los pensamientos inconscientes del sueño la posibilidad de volver hacia la consciencia tomando 
el camino de las imágenes visuales. 
No hay una interpretación universal del sueño. Los elementos que constituyen el 
contenido manifiesto no tienen significación como tales. Su sentido no se entiende más que en 
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su articulación −a través del trabajo de asociaciones del soñante− con los pensamientos latentes 
del sueño. Algo similar sucedería con los elementos que componen una obra literaria, que no 
tienen sentido por separado sino solo en su conjunto. 
Para posteriores autores, como C. Jung y G. Bachelard, será muy importante el 
simbolismo de los sueños. El lenguaje de los sueños es muy rico en símbolos
2
, aunque Freud 
señala que muchos de los símbolos de los sueños no pertenecen exclusivamente al sueño, sino 
que son característicos del representar inconsciente, especialmente del popular, y se nos 
muestran en el folklore, los mitos, las fábulas, los proverbios, etc. El sueño utiliza el simbolismo 
para la representación disfrazada de sus ideas latentes. El simbolismo establece la relación entre 
el contenido manifiesto de un comportamiento, de un pensamiento o una palabra, y su sentido 
latente,  que es inconsciente. Por ello los símbolos recubren todas las formas de representación 
indirecta, tales como el desplazamiento, la condensación, la sobredeterminación y la figuración, 
entre otras. Un símbolo utilizado en el contenido manifiesto debe ser interpretado con 
frecuencia en su sentido propio y no simbólicamente. Cuando el sujeto puede elegir entre varios 
símbolos para representar un cierto contenido, se decidirá por aquel que entrañe, además,  
relaciones objetivas con su material ideológico, y ello permite una motivación individual, 
además de la típica. Esto es lo que hacen los escritores cuando eligen poner en sus obras una 
serie de símbolos, que, por un lado, para ellos tendrán una significación especial y, por otro, 
serán interpretados por los lectores según lo que esa simbología entrañe para ellos. Así nos lo 
afirma Freud: a esa multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a agregarse la 
multiplicidad de interpretaciones de que el sueño es susceptible y su facultad de representar por 
medio de un mismo contenido diversos impulsos optativos y formaciones ideológicas de 
naturaleza muy diferente (Freud, 1973a: I, 560). 
Jung, al igual que Freud, parte de la idea de que los sueños son el producto más 
característico y rico del inconsciente humano, una constelación de símbolos y arquetipos fijados 
en el inconsciente. Su estudio se centra en  dos ideas básicas, en torno a las que gira toda su 
obra: arquetipos e inconsciente colectivo. El sueño es la fuente más frecuente y universalmente 
accesible para la investigación de la facultad simbolizadora del hombre (Jung, 1984: 22). El 
hombre produce símbolos inconscientes y espontáneamente en forma de sueños, porque los 
sueños ocurren pero no se inventan; por ello son la fuente principal de todo lo que sabemos 
acerca del simbolismo (Jung, 1984: 49). El aspecto inconsciente de cualquier suceso se nos 
revela en sueños, donde aparece como una imagen simbólica, y no como un pensamiento 
racional. Los sueños para Jung no son solo realizaciones de deseos, como lo eran para Freud, 
sino anuncios de hechos futuros o compensaciones del equilibrio psicológico. En el sueño se 
nos muestran los arquetipos o depósito constituido por toda la experiencia ancestral desde hace 
millones de años. Esos arquetipos se nos muestran mediante símbolos, por lo que el sueño es la 
vía para acceder al inconsciente colectivo. Los arquetipos, o imágenes primarias, surgen del 
inconsciente individual a través de los sueños, y los sujetos los percibimos como una imagen 
interna pero que a su vez se manifiesta de forma casi idéntica tanto en los sueños como en las 
fantasías individuales del folclore y la mitología de muchos y dispares pueblos. 
En resumen, Jung distingue en el inconsciente una ―couche personnelle‖, que se nutre 
de las reminiscencias infantiles y de los recuerdos-imágenes vividos, y una ―couche collective‖, 
que son los restos de una existencia ancestral, donde las imágenes funcionan como simples 
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siluetas, como vestigios. Y distingue ya claramente entre los dos tipos de inconsciente (Jung, 
1970: 10): 
Un estrato en cierta medida superficial de lo inconsciente es, sin duda, personal. Lo 
llamamos inconsciente personal. Pero ese estrato descansa sobre otro más profundo que no se 
origina en la experiencia y en la adquisición personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente 
colectivo (…) no es de naturaleza individual sino universal, es decir, que en contraste con la 
psique individual tiene contenidos y modos de comportamiento que (…) son los mismos en todas 
partes y en todos los individuos. En otras palabras, es idéntico a sí mismo en todos los hombres y 
constituye así un fundamento anímico de naturaleza suprapersonal existente en todo hombre. 
En este sentido, la doctrina de Jung abre una puerta a la antropología, al ―estudio de la 
humanidad, de los pueblos antiguos y modernos, y de sus estilos de vida‖ (Harris, 1982: 13) con 
un ―carácter global y comparativo‖ que la diferencia de ―otras disciplinas que abordan 
únicamente un segmento concreto de la experiencia humana o una época o fase concretas‖. De 
esta manera, ―la importancia de la antropología trasciende los límites de cualquier tribu, raza, 
nación o cultura concretas‖, ya que lo que quiere es definir ―lo que es característicamente 
humano en la naturaleza humana‖ (Harris, 1982: 18-19). 
A la antropología, pues, le interesa el hombre en toda su magnitud y qué es lo que lo 
define dentro del mundo. De esta manera, se ha esforzado especialmente en estudiar las 
relaciones del hombre con el medio en un sentido amplio y aquello que no cambia de unas 
culturas a otras, para llegar a una síntesis total sobre su objeto de estudio. Así, uno de sus 
intereses fundamentales es la investigación acerca de la función y la naturaleza de los mitos, los 
ritos, los símbolos e imágenes que el hombre crea en respuesta a los desafíos del mundo y el 
tiempo. Las obras de dos de los antropólogos más importantes, como ya hemos reconocido, 
Mircea Eliade y Claude Levi-Strauss, así lo certifican.  
El descubrimiento de las culturas primitivas durante el colonialismo decimonónico es 
precisamente lo que interesa a los antropólogos, en la medida en que en ellas el pensamiento 
simbólico permanece casi intacto y, por lo tanto, los mitos, los ritos y los símbolos poseen un 
valor mayor que en las sociedades desarrolladas.  
La tesis de Levi-Strauss es que los pueblos ágrafos (primitivos) ―son movidos por una 
necesidad o un deseo de comprender el mundo que los circunda, su naturaleza y la sociedad en 
que viven, (…) [y] responden a ese objetivo por medios intelectuales‖ (Levi-Strauss, 1988: 37); 
es decir, por medio del mito. 
En estas sociedades, el objetivo del mito es, según Levi-Strauss, ―proporcionar un 
modelo lógico para resolver una contradicción‖ (38), o, mejor dicho, la gran contradicción que 
supone la existencia del hombre sobre la tierra y su lucha contra la vida y los elementos. Es por 
esto por lo que un mito, para el antropólogo belga, ―se define también por un sistema temporal 
[y] se refiere siempre a acontecimientos pasados: antes de la creación del mundo o en todo caso 
hace mucho tiempo. Pero lo significativo de esta estructura temporal del mito no es solo que se 
refiera a un tiempo remoto, sino que esos acontecimientos remotos forman ―una estructura 
permanente [que] se refiere simultáneamente al pasado, al presente y al futuro‖ (Levi-Strauss, 
1992: 252). 
Con todo esto, Levi-Strauss pretende decir que el mito tiene vigencia en el presente a 
través de su legitimación en el pasado, pues para explicar algo que sucede en el presente −por 
ejemplo, la muerte− se acude a una historia del pasado, como única manera de legitimarlo y, por 




tanto, de dar al hombre un asidero, una posibilidad de sentir que domina el mundo. De otro lado, 
el mito se proyecta asimismo hacia el futuro porque, a través de la seguridad que da saber que 
algo se repite y que sucederá  siempre, el hombre está a salvo de los vaivenes de lo imprevisto. 
El mito no es, por tanto, algo falso para la mente primitiva, sino un relato que lo explica todo. 
En todo esto se muestra totalmente de acuerdo Eliade, para quien el mito posee una función 
trascendente, ya que es una historia sagrada y verdadera en tanto que se refiere siempre a 
realidades para tratar de explicar cómo dichas realidades han llegado a existir y cuáles son los 
acontecimientos primordiales del pasado que han hecho al mundo tal y como es. 
En las ideas de Eliade sobre el mito se pone de manifiesto también el hecho de que el 
mito es una narración, una historia, pero al rumano le interesa más su función que la manera en 
que dicha historia está construida. Quien sí se va a interesar por la estructura del mito es Levi-
Strauss; no en vano, una de sus obras más conocidas e importantes se titula precisamente 
Antropología estructural, y en ella figura un capítulo titulado ―Estructura del mito‖. 
Levi-Straus, en dicho capítulo, afirma que la sustancia del mito ―no se encuentra en el 
estilo, ni en el modo de la narración, ni en la sintaxis, sino en la historia relatada‖ (233). Al 
contrario que la literatura, en la que hay versiones verdaderas de una obra y en la que cuenta el 
estilo, no hay una versión verdadera del mito. Este se caracteriza por su estructura, es decir, por 
la combinación de una serie de elementos míticos primarios que Levi-Strauss llama mitemas y 
también por su significación y su función. No importa, según este autor, que haya varias 
versiones de un mismo mito repartidas por el mundo: no hay que establecer una jerarquía entre 
ellas, todas son igual de válidas (241). Lo que importa es ver en qué se basan las variaciones −es 
decir, cómo varía la combinación de mitemas− y qué función tienen en una sociedad 
determinada. El mito, pues, importa por su narratividad y por su función; no se le puede juzgar 
de acuerdo a criterios propios de la historia o de la crítica textual. Los mitos son siempre igual 
de verdaderos o igual de falsos, según se vea, pero no son mejores los griegos o los romanos. Lo 
que importa es su función dentro del pensamiento de los pueblos ágrafos (primitivos). 
El pensamiento mítico responde a los interrogantes que le plantea al hombre primitivo 
su realidad de la misma manera que nuestro pensamiento responde a los que nos plantea la 
nuestra. Lo que pasa es que nuestra realidad es bastante más complicada y avanzada que la de 
las culturas primitivas. Pero, en cualquier caso, la necesidad del hombre por dominar la realidad 
(o tener la ilusión de que así es) sigue siendo la misma, y hoy en día este tipo de pensamiento 
mítico no ha desaparecido del todo, hecho que no le pasa por alto a Eliade (1999: 16): 
No hace falta recurrir a los descubrimientos de la psicología profunda (…) para probar 
que existe en el hombre moderno la supervivencia subconsciente de una mitología abundante 
(…), de un género espiritual superior a la vida consciente (…). La existencia del hombre más 
mediocre está llena de símbolos. El hombre más realista vive de imágenes.  
 Así pues, la vida está llena de mitos medio olvidados y la separación ―entre lo serio de 
la vida y los sueños no corresponde a la realidad‖ (19). Los mitos, los símbolos pueden 
camuflarse o degradarse, pero jamás extirparse. Humildes, mutilados y condenados a cambiar 
de apariencia incesantemente, sobreviven gracias a la literatura, el arte y los medios de masas. 
 Como  hemos visto a lo largo de este recorrido por los antecedentes de la Poética de lo 
Imaginario se destaca la capacidad del hombre para crear imágenes y símbolos, desde los 
niveles más individuales a los más universales, acercándose a la realidad por medio de la 
imaginación, los símbolos, los mitos y las imágenes; todos ellos elementos de lo imaginario. Por 




ello, el siguiente paso consiste en definir y acotar el terreno que pertenece a lo imaginario, una 
vez sentadas las bases de sus antecedentes. Se trata, pues, de un proceso largo que comienza a 
desarrollarse a partir de los años treinta, con las primeras obras de Gaston Bachelard, se  
enriquece con las aportaciones de la psicocrítica y cristaliza ya en los años sesenta, con la 
publicación de Les structures anthropologiques de l´imaginaire, de Gilbert Durand. 
 La relación entre la psicocrítica propuesta por Mauron en Des métaphores obsédantes 
au mythe personnel y las obras de Durand, ya plenamente instaurado dentro de la Poética de lo 
Imaginario, es similar a la que mantiene la obra de Jung con la de su maestro Freud. No se trata 
exactamente de que Durand esté contra Mauron y lo corrija, sino que más bien intenta limar sus 
excesos y aprovechar sus hallazgos. Porque Mauron, en la obra citada, tiene la virtud de 
sistematizar por primera vez y convertir en un método de análisis literario la colaboración entre 
el psicoanálisis y la crítica de arte. Desarrolla para ello las propuestas de Freud en su obra 
Psicoanálisis del arte y las convierte en un método.  
 Así, considera el inconsciente del escritor como ―une ―source‖ hautement probable de 
l´oeuvre‖ y lo prueba mediante el estudio de las metáforas obsesivas, que son el testimonio 
―d´une pensé, (…) plus primitive, prélogique, reliante les images selon leur charge 
émotionnelle‖ (Mauron, 1988: 31), sin por ello dejar de reconocer que en la obra hay también 
una parte debida a la consciencia del escritor y que puede ser estudiada mediante lo que él llama 
crítica temática. 
 La aportación de la obra de Mauron para la construcción de una poética de lo 
imaginario es haber calibrado de manera sistemática por primera vez el peso de lo inconsciente 
en la obra literaria. Pero, al mismo tiempo, su método tiene una carencia y un peligro: 
demasiado ceñido a lo individual (como Freud) y demasiado reduccionista. A pesar del 
reconocimiento de lo inconsciente en la literatura, no deja de ser un método de acercamiento a 
la obra demasiado centrado en lo personal. 
 Las operaciones del método psicocrítico incluían los siguientes pasos: superposición de 
textos de un mismo autor para determinar la presencia de unas redes asociativas o agrupaciones 
de imágenes obsesivas que tienen su cohesión en una fantasía imaginativa latente; en segundo 
lugar, la materialización de esas redes en estructuras que reflejan unas figuras míticas y unas 
situaciones dramáticas; en tercer lugar, descubrir cómo se repiten y modifican dichas redes hasta 
llegar al ―mito personal‖, que presentará diversas variantes dependiendo de la vida del escritor y 
del contexto sociocultural en el que se desenvuelve. Por último, habrá una verificación de los 
resultados obtenidos (Mauron, 1988: 31). 
 A pesar de la estructuración del método psicocrítico con el que Mauron solo pretendía 
dar cuenta de un aspecto de la obra, el conocimiento esencial de la misma queda reservado al 
lector en casos privilegiados de comunicación. 
 Si la crítica psicoanalítica encuentra un interés prioritario por la figura del autor, la 
Psicocrítica, moviéndose en terrenos muy semejantes, hace recaer el interés de su reflexión en la 
obra misma aunque sea a través de la personalidad del autor, siendo su preocupación original el 
separar en los textos los grupos verbales de origen probablemente inconsciente (redes 
asociativas obsesivas) de los sistemas de relaciones voluntarias que son determinantes en el 
estilo de un escritor (figuras poéticas, redes fónicas, relaciones lógicas y sintácticas…) (Mauron, 
1988: 30-31). 




 Es, por tanto, la Psicocrítica, como muy acertadamente apunta A. Clancier, una crítica 
literaria, ya que su interés se centra en el texto literario; científica, por sus bases en las teorías de 
Freud y de algunos discípulos; parcial, pues se limita a un aspecto de la obra; y no reductora, 
por los intereses de su autor, abierto a todas las manifestaciones artísticas (Clancier, 1976: 276-
277). 
 Quien sí saltará por encima de este límite será Gaston Bachelard con sus obras sobre la 
imaginación, la ensoñación y el derecho a soñar. Es en ellas donde se encuentra ya un estudio 
del valor de la imagen en la vida del hombre, y de la imagen en sí misma, como fin, como parte 
fundamental del hombre y como función primordial de su vida y no como simple distracción o 
pérdida de tiempo. De hecho, uno de sus libros se titula El derecho de soñar. 
Este crítico francés centra sus teorías entre el psicoanálisis y la fenomenología. Aunque 
Jung había trasladado la teoría de los sueños desde el psicoanálisis a la literatura, él va a ser el 
primero en hablar en El aire y los sueños de una Poética de lo Imaginario, sentando importantes 
bases conceptuales para posteriores críticos y teóricos literarios como G. Durand. En la 
mencionada obra dirá: ―la literatura es un mundo válido. Sus imágenes son primeras. Son las 
imágenes del sueño parlante, del sueño que vive en el ardor de la inmovilidad nocturna, entre el 
silencio y el murmullo. Una vida imaginaria −¡la vida verdadera!− se anima en torno a una 
imagen literaria pura‖ (Bachelard, 1986: 311). Bachelard quiere centrarse en la obra poética, en 
su sentido, pero reconoce que para ello hay que comprender las imágenes que hay en la mente 
humana. Nos dice que es necesario perseguir esas imágenes que nacen en nosotros mismos, que 
viven en nuestros sueños, esas imágenes que están cargadas de materia onírica rica y densa que 
es un alimento inagotable para la imaginación material (Bachelard, 1986: 35). Señala la 
diferencia que hay entre las imágenes formales y las imágenes materiales, y se queda con las 
segundas. Las imágenes formales no producen nuevas formas, sino que se limitan a imitar al 
mundo; las imágenes materiales van al fondo del ser, buscan lo primitivo y lo eterno, crean 
formas y rompen con lo real, son el espacio ―donde vive la obra poética en su significado más 
profundo” (Trione, 1989: 46). De esta convicción nacen las obras de Bachelard dedicadas a la 
imaginación de la materia, en las que aún hay cierta influencia del psicoanálisis a la hora de 
hablar de la imagen.  
Sin embargo, a partir de La poétique de l´espace (1960a) y con La poétique de la 
rêverie (ensoñación) (1960b), el autor muestra un cambio y entra de lleno en lo que se ha 
llamado fenomenología de la imagen. Ahora la imagen poética es vista como un producto 
directo del alma, del corazón, ―del ser del hombre captado en su actualidad‖ (1960b: 8). Para 
Bachelard, tanto el psicólogo como el psicoanalista no son capaces de explicar ―el carácter 
verdaderamente inesperado de la imagen nueva, ni la adhesión que produce en un alma extraña 
el proceso de su creación‖ (1960b: 8), pues la verdadera naturaleza de la imagen está en su 
resonancia, en la repercusión: ―la imagen poética ilumina con tal luz la conciencia que es del 
todo inútil buscarle antecedentes inconscientes. Al menos la fenomenología puede permitirse 
tomar la imagen poética en su propio ser, en ruptura con un ser precedente‖ (1960b: 12). 
La obra de Bachelard, a pesar de las críticas recibidas, tiene el valor de poner de 
manifiesto la función de la imaginación en la vida del hombre y de describir el deslumbramiento 
que la imagen produce en la conciencia; aunque es muy difícil extraer una sistematización de 
sus obras, siendo, eso sí, un valioso precedente para el estudio de lo imaginario. 




Finalmente, donde el valor de lo imaginario del hombre se constituye por fin en un 
método, en una teoría completa y bien estructurada es en la obra de Gilbert Durand, verdadero 
creador de una Poética de lo Imaginario. 
La obra de Durand sigue una trayectoria que va de la Poética de lo Imaginario –más 
deudora de Jung y de los arquetipos colectivos- a un estudio de la historia, las sociedades y la 
literatura basado en el mito, estudio que él mismo denomina mitoanálisis. Es el suyo un método 
conciliador, en el que se unen la sociología, la literatura, el arte, la filosofía y la antropología.  
El estudio fundamental de Durand en lo que al imaginario se refiere es Les structures 
anthropologiques de l´imaginaire, publicado en 1969. En esta obra demuestra que la 
imaginación no es ―la loca de la casa‖, sino que, antes al contrario, la capacidad del hombre para 
crear símbolos, mitos e imágenes responde a unas motivaciones muy concretas (y en absoluto 
inútiles) y a una estructura y unas leyes. Lo que intenta hacer Durand en esa obra es ver cuál es 
la raíz primera de las manifestaciones de lo imaginario, y, para ello, distribuye dichas 
manifestaciones en varios niveles, desde los más universales a los más particulares. 
Para llevar a cabo dicha tarea, parte del concepto de arquetipo de Jung y de los gestos 
dominantes de la reflexología de Betcherev. Durand encuentra en la reflexología del recién 
nacido los elementos que luego hacen posible la adaptación del individuo al medio. Establece 
así tres dominantes −postural, digestiva y copulativa− que sitúa en dos grandes regímenes de lo 
imaginario: el diurno, al que corresponde la dominante postural y las implicaciones manuales y 
visuales, y el régimen nocturno, con las dominantes digestiva y cíclica. A partir de estos dos 
regímenes, Durand va a proponer una suerte de árbol genealógico de lo imaginario, en el que, 
ordenados de lo general a lo particular, se incluyen el esquema, el arquetipo, el símbolo y el 
mito. O, dicho de otro modo, de lo más abstracto a lo más sustantivo.  Esta descripción la 
recoge exhaustivamente García Berrio (2008: 170). 
El esquema ―forma el esqueleto dinámico, el cañamazo funcional de la imaginación‖, ya 
que ―hace la unión entre los gestos inconscientes de sensomotricidad, entre las dominantes 
reflejas y las representaciones‖, según Durand (1981: 53). Así, al gesto postural le corresponden 
los esquemas de la verticalización ascendente y de la división tanto visual como manual, 
mientras que al gesto del tragamiento corresponden los del descendimiento y el acurrucamiento 
en la intimidad‖ (1981: 54). 
Los arquetipos, sigue Durand, constituyen ya una sustantificación de la imagen, el punto 
intermedio entre los esquemas y las imágenes proporcionadas por el entorno perceptivo. Son, tal 
y como ya las entendía Jung, ―imágenes primordiales‖ de carácter colectivo e innato‖ (1981: 
55), entre las que Durand menciona la cima y el jefe (para el esquema de la ascensión) y el 
hueco o la noche (para el del descenso). En contacto con las diversas culturas, los arquetipos 
−que son bastante estables universalmente− van a dar lugar a los símbolos, en los que ya se 
pierde la universalidad de aquellos, ya que ―mientras que el arquetipo está en la vía de la idea y 
de la sustantificación, el símbolo está simplemente en la vía del sustantivo, del hombre, a veces 
incluso del nombre propio‖ (1981: 55). Si el esquema y el arquetipo eran inmutables, comunes a 
varias culturas y civilizaciones, el símbolo es variable, como lo es también el mito, ―sistema 
dinámico de símbolos, de arquetipos y de esquemas (…) que bajo el impulso de un esquema, 
tiende a componerse en relato‖ (1981: 56). Supone el primer esbozo de racionalización, pues 
utiliza el hilo del discurso, y promueve el sistema religioso y la doctrina religiosa de la misma 
manera que el arquetipo promovía la idea y el símbolo el nombre (1981: 56). 




En Les estructures anthropologiques de l´imaginaire, como acabamos de ver, se puede 
comprobar que la imaginación y sus productos no responden a reglas caprichosas, sino que se 
integran en un sistema con un funcionamiento muy particular. Las propuestas de Jung sobre los 
arquetipos y el inconsciente colectivo se concretan aquí en una teoría que estudia rigurosamente 
su funcionamiento y sus relaciones con lo más superficial de los campos de lo imaginario, y que 
trata de superar la ambigüedad terminológica que el propio Durand achaca a Jung en 
L´imagination symbolique (65-72). 
Posteriormente, los intereses de Durand han estado más centrados en el estudio del mito 
como fuerza motora de las sociedades y todas las manifestaciones del hombre, sobre todo a 
partir de su obra De la mitocrítica al mitoanálisis (1993). La Poética de lo Imaginario deriva así 
en una mitocrítica y una mitodología
3
, en la que deja ver la necesidad de un estudio totalizador 
de la literatura.  
Hacia los años 70 surge la Mitocrítica, nuevo método de crítica literaria o artística,  a 
partir del modelo de Charles Mauron. Focaliza el proceso comprensivo sobre el discurso mítico 
inherente a la significación de todo texto. Su creador, Gilbert Durand, insiste en el carácter 
reconciliador y de síntesis de las diferentes vías críticas que hasta ese momento se habían 
enfrentado sin resultados positivos: aquella que hace recaer la explicación de la obra sobre el 
medio (del positivismo de Taine al marxismo de Lukács); la crítica psicológica y psicoanalítica 
que reduce la explicación a determinados contenidos de la biografía del autor (Boudouin, 
Allendy, Mauron); y aquellas que apoyan su reflexión en el texto mismo guiadas en su estudio 
por los principios del formalismo (Durand, 1993: 308). 
Asumiendo las aportaciones positivas de cada una de ellas, la Mitocrítica se centra de 
manera casi exclusiva en las entidades simbólicas dentro del mito en el que se erige la obra en 
sus niveles profundos. Pieza clave de este método es el ―mitema‖, unidad mínima del discurso 
de naturaleza estructural míticamente significativa. Contagiado por las propiedades de sus 
unidades mínimas, el mito, en el momento en el que entra a formar parte de la literatura, sufre 
unas transformaciones. La necesidad de buscar unas conexiones entre el mito y una sociedad 
determinada trae consigo la ampliación del campo de acción de la obra como soporte del mito y 
la modificación del carácter puramente libresco de la mitología al presentar un corpus 
mitológico de figuras que comprenden una parte de la realidad no codificada, perteneciente a la 
vida cotidiana. El paso siguiente es descubrir cómo opera el mito. 
De ello me ocuparé en el capítulo 1.º de la parte I: ―Hacia el mito artístico 
castillopucheano‖. No obstante, Durand habla, por ejemplo, de la conveniencia de practicar un 
―estructuralismo del sentido que reconcilie figura y sintaxis, imagen y lengua, símbolo y 
estructura‖ (Durand, 1993: 124). Dicho estructuralismo estaría destinado al estudio de una obra 
que no puede reducirse ni a las estructuras psicológicas del autor ni a las sociales, políticas o 
históricas (1993: 131), que no nos habla de un hombre, sino del hombre, y cuya única garantía 
de que es maestra será que sea ―universalizable a través de la singularidad de mi comprensión‖ 
(1993: 172). Para el estudio de la obra, Durand propone tres zonas de explicación: el tema, ―que 
engloba los conceptos sociales y los estereotipos en vigor‖ (1993: 135); el estilo, ―donde 
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convergen aptitudes y medios técnicos‖; y el régimen de la imagen, ―señalado por motivos 
simbólicos y que indica las inclinaciones imaginarias subjetivas, el carácter imaginal del autor‖ 
(1993: 136).  
Por lo tanto, estos son los elementos claves que propongo en el estudio de la narrativa 
castillopucheana, sin olvidar el trasfondo del mito, de los arquetipos… y que aplicaré 
fundamentalmente en la parte I de esta tesis. Será en la parte II, dedicada al estudio intrínseco y 
comparativo de las obras narrativas de Castillo-Puche, donde me ceñiré a los estudios de 
Literatura Comparada, que, digamos, es en la apuesta de la mitocrítica durandiana donde se 
halla el germen de dichos estudios; es decir, Mitocrítica y Comparatismo pueden dar lugar a 
sugerentes enfoques filológicos y hermenéuticos sobre mitos y motivos literarios de larga 
tradición, y ofrecernos nuevos puntos de vista, renovando la crítica literaria con una mirada 
prismática y europea. 
Tanto la mitocrítica como la imagología (una rama de la Filología, Comparatística y de 
la Lingüística que estudia las imágenes mentales o imagotipos) se caracterizan por su apertura 
hacia muchos otros saberes, que van desde la Filología, la recepción de textos, la atención al 
contexto histórico e ideológico, hasta la antropología cultural y la semiótica y la hermenéutica. 
Si el análisis y estudio de las imágenes mediante las que expresamos y configuramos nuestra 
idea de los otros, del Otro −hasta esa ―réverie sur l‘Autre‖, como dice Pageaux− nos ayuda a 
vernos y definirnos a nosotros mismos, también el análisis de los mitos nos ayuda a vernos en 
nuestra relación con el Imaginario mítico. 
Tal vez una de las más notables virtudes de la Literatura General y Comparada sea esta 
apertura metódica hacia sus objetos de estudio, más allá de las limitaciones formales y prácticas 
de cada enfoque.  
 Así, para fundamentar la teoría metodológica de la Literatura Comparada expondré de 
forma sintética los orígenes y evolución de los estudios comparatistas; los modelos teóricos; los 
contenidos de la literatura; la tematología comparatista (temas, motivos y tópicos retórico-
literarios); la imagología comparatista. 
La Asociación internacional de literatura comparada (AILC) define esta como: ―el 
estudio de la historia literaria, de la teoría literaria y de la explicación de textos desde un punto 
de vista internacional o supranacional.‖ Jorge Dubatti (2008: 56) agrega: ―Es decir, que le 
competen los fenómenos de producción, circulación y recepción que exceden y/o 
interrelacionan los marcos de las literaturas nacionales‖.  Dubatti aclara que lo supranacional 
constituye una  superación de lo nacional; es el caso de fenómenos como la literatura y las artes, 
y sus estructuras generales, como el género literario y el tema de una obra. Por su parte, lo 
internacional supone lo nacional, toda vez que se refiere a la relación entre literaturas 
nacionales, como es el caso del estudio comparado de obras de la literatura chilena y francesa, 
por ejemplo. 
Los orígenes de la Literatura Comparada se encuentran en el concepto de Weltliteratur 
(literatura mundial) propuesto por Goethe en 1827; los comienzos de su institucionalización 
académica se registran solo a fines del siglo XIX y principios del XX. Según sostiene Armando 
Gnisci (2002: 15), la literatura comparada nace en Europa ―como una ciencia gregaria de molde 
histórico-positivista, sometida al estudio eurocéntrico de las literaturas nacionales‖, pero 
posteriormente evolucionó hasta ser ―una disciplina verdaderamente general, crítica y 
mundialista‖. 




La historia de la literatura comparada ha estado sujeta tanto a las crisis de su propia 
indefinición epistemológica (por ejemplo, su confusión con el estudio de fuentes e influencias),  
como a los cambios producidos en la historia de los estudios literarios en general.  
Hasta los años setenta del siglo XX la literatura comparada osciló entre las 
investigaciones de las relaciones entre literaturas nacionales y los estudios de acuerdo a 
categorías supranacionales, como tipologías genéricas, temáticas, formales, y horizontes de 
recepción entre varias literaturas. En Norteamérica, estas investigaciones se ampliaron a las 
relaciones entre la literatura y las demás artes u otras formas de la cultura, así como al estudio 
intercultural (Gnisci, 2002: 15-16). 
Sobre esta base teórica común, la Literatura Comparada desarrolla diversas líneas de 
investigación que podemos agrupar según respondan a dos grandes orientaciones. Una primera 
orientación se refiere a las investigaciones cuyo objeto lo constituyen problemas teóricos e 
históricos. Se distinguen aquí los trabajos de genología comparada, de historia comparada de la 
literatura y de estética comparada. Se puede mencionar, por ejemplo, que la estética comparada 
concierne al estudio comparado de la literatura con otras disciplinas artísticas. Bajo esta premisa  
se llevan a cabo estudios en los que la literatura se convierte en un objeto de reflexión, en la 
medida en que permite establecer vínculos, enlaces y proyecciones de y hacia otras artes.  
La segunda orientación es aquella donde se ubican los estudios analíticos de obras 
literarias específicas. Mención especial, por su rendimiento comparatístico, merecen los 
estudios sobre intertextualidad, en los que esta se presenta tanto en su dimensión de problema 
teórico como en su carácter de fenómeno verificable en su funcionamiento textual. Dentro de 
esta orientación, destaca en primer lugar la Imagología. Para Pageaux (1994: 103),  
la ―imagen literaria‖ debe estudiarse en el marco del imaginario literario y social en lo 
que respecta a la representación del ―otro‖. Dicha representación del otro puede evidenciarse por 
medio del estudio de la imagen, la que es entendida como una toma de conciencia de un yo con 
respecto a un Otro, de un aquí y de un allá (...). La imagen es la expresión de una separación 
significativa entre dos órdenes de la realidad cultural. 
Concordantemente, y en palabras de Antonio Martí (2005: 384), la Imagología puede 
ser nuevamente definida como: 
El estudio de las imágenes, los prejuicios, los clichés, estereotipos y, en general, de las 
opiniones sobre otros pueblos y culturas que la literatura transmite, desde el convencimiento de 
que estas imágenes, tal como se definen comúnmente, tienen una importancia que excede el 
mero dato literario o el estudio de las ideas y de la imaginación artística de un autor; por tanto, el 
objetivo actual de la imagología sería revelar el valor ideológico y político que puedan tener 
ciertos aspectos de una obra literaria en tanto que condensan las ideas que el autor comparte con 
su medio social y cultural, al mismo tiempo que cuestionan la propia identidad cultural, en una 
relación dialógica en que identidad y alteridad se presuponen como algo más que un tema.  
 
En segundo lugar, la tematología designa el sector de la investigación que se ocupa del 
estudio comparado de los temas y los mitos literarios, y surge como herencia de las 
investigaciones sobre literatura popular comparada de Gaston Paris, filólogo y medievalista 
francés de fines del siglo XIX, quien pretendió reconstruir la génesis y la circulación de los 
temas en las literaturas europeas a partir de la tradición popular. En su trabajo, se mantiene 
implícita la noción de un arte que en su momento ―emanó‖ de un alma popular colectiva. 




En 1931, Paul Van Tieghem introdujo el término tematología, aunque manifestó su 
escepticismo sobre su valor crítico, en tanto limitaría su trabajo al fichaje −catalogación y 
recopilación− de temas literarios. A partir de los años sesenta, se afirma una nueva tematología 
comparatista, en una versión histórico-crítica y hermenéutica, con claves de lectura e hipótesis 
interpretativas. Según el estudioso belga Raymond Trousson (Trocchi, 2002), el fin de un 
estudio tematológico es interpretar las variaciones y las metamorfosis de un tema literario a 
través del tiempo, a la luz de sus relaciones con el contexto histórico, ideológico e intelectual. 
La metodología reconstruye de forma rigurosa las ocurrencias del tema o del mito a través de la 
historia literaria. Tanto Trousson como Brunel distinguen la crítica temática −indagación sobre 
el tema de una obra− de la ―tematología‖ −estudio comparado de las transformaciones históricas 
de un tema a través de múltiples textos−, de manera que solo la tematología sería propia de la 
literatura comparada.   
En los años 60, el estadounidense Harry Levin (Trocchi, 2002) intentó demostrar que lo 
temático se relaciona con el proceso creativo. Para Levin, la polisemia de los temas literarios, 
conectada con la historia de las ideas y el imaginario, es una de las grandes potencialidades 
críticas del estudio temático. 
 En los años ochenta, se valoró el entramado de relaciones entre contenidos y estructuras 
textuales, y la conciencia del valor cultural de los mitos y temas literarios, de manera que 
interesó la relación entre texto y referente extraliterario. En el mismo sentido, Susan Bassnet 
(Trocchi, 2002) señala que una vertiente crítica fundamental de la tematología es la que se hace 
cargo del problema de la recepción literaria.  
Pageaux y Brune (Trocchi, 2002) enfatizan la necesidad de trabajar con un riguroso 
criterio culturalista, que examine los temas (o los mitos, según sea el caso) en su propio 
contexto. Pageaux subraya que todo espacio cultural específico actúa como diferenciador de los 
temas. 
Las perspectivas metodológicas de la tematología son múltiples. Para los estudios de 
mitocrítica, por ejemplo, se privilegian los análisis de las estructuras del texto (esquema mítico), 
la definición de unidades sintagmáticas del mito, los problemas de intertextualidad, las 
relaciones entre mito e historia cultural, y mito y modulaciones del imaginario de un escritor, su 
época y su cultura. Por su parte, para lo que Claude Cazalé (Trocchi, 2002) llama investigación 
temático-estructural, la metodología contempla una fase de indagación intratextual, a la que la 
sigue una aproximación intertextual, mediante la constitución de ―series temáticas‖, es decir, 
conjuntos de ―textos reunidos a partir de un tema o motivo‖, que deben analizarse 
contrastivamente. La tercera fase corresponde a un análisis extratextual que sitúa las constantes 
temáticas o arquetípicas dentro del sistema semiótico contemporáneo a las mismas.  
En una lectura tematológica de tipo comparado el elemento crítico fundamental debe 
constituirse por las múltiples intersecciones que la permanencia y la transformación de un tema 
trazan con los procesos históricos y culturales, y con las dinámicas específicas de la historia 
literaria. La identificación y la interpretación crítica de un tema dentro de cierta clase de textos 
pueden actuar como detector ideológico. La comparación temática de un grupo de textos puede 
mostrar cómo un determinado imaginario se modula en el tiempo, a través de ciertas formas 
literarias y dentro de espacios culturales definidos, estableciendo conexiones con la historia de 
las mentalidades y la sensibilidad. Dicho en palabras de Trocchi (2002: 161), la tematología 




actual ―se coloca en un cruce estratégico de dinámicas literarias y relaciones con el imaginario, 
con la historia de las ideas, de las ideologías, de la mentalidad, de la sensibilidad‖.  
Siguiendo a  Philippe Chardin (1994: 134), se puede decir que solo en un sentido 
estrecho debe considerarse la tematología como el seguimiento de temas a través del tiempo y 
en diversas literaturas, pues a partir de los años 80 se ha entendido como el estudio de un 
―conjunto indisociable forma-contenido, materia-manera [según lo ha propuesto Manfred 
Beller]. La tematología así entendida ya no quedaría tan alejada del estudio de las formas 
literarias en un sentido amplio −piénsese en la noción temático-formal de literatura 
‗carnavalesca‘ en Bajtín−, en esta especie de tema estructurante que representa ‗el deseo en 
triángulo‘ en René Girard o en las conclusiones que extrae Auerbach de algunas comparaciones 
de textos con fundamento inicialmente temático‖.  
En el contexto de esta apropiación renovadora de la tematología, puede entenderse la 
clasificación de estudios tematológicos que se propone a partir de los trabajos de los 
comparatistas franceses. Cabe hacer notar que por abstractas y ―universalistas‖ que puedan 
parecer las formulaciones de estas sublíneas, los estudios de  Literatura Comparada son 
inseparables de las coordenadas de situacionalidad, es decir, de un punto de vista histórico y 
geográfico-cultural. 
1) Investigaciones sobre el imaginario. Estas investigaciones siguen la línea abierta por 
Bachelard y constituyen la parte más desarrollada de la tematología. Estos estudios ponen en 
relación un corpus de obras literarias pertenecientes a distintas literaturas nacionales con un 
determinado imaginario, proveniente, por ejemplo, de la historia de las ciencias o del 
pensamiento (como ocurre en los trabajos de Michel Serres). Se trata, en síntesis, de confrontar 
los temas de las obras literarias con materiales proporcionados por los mitos, las religiones, las 
tradiciones o el saber de una época. 
2) Estudios centrados en alguno de los ―universales temáticos‖. Se entienden como 
―universales temáticos‖ aquellos temas cuyo grado de generalidad (―universalidad‖) está dado 
por su recurrencia en obras de épocas y países muy diferentes, como es el caso de los temas de 
la guerra, el amor, la ciudad, el mar. Estos estudios ponen en relación un corpus de obras 
literarias pertenecientes a distintas literaturas nacionales, que desarrollan un mismo ―universal‖ 
temático.  
3) Estudios de ―tipología‖. Estos estudios comprenden lo que tradicionalmente se ha 
llamado ―tipos‖ literarios, como los tipos profesionales, sicológicos, sociales, etc. Consiste en el 
estudio de las tipologías de personajes, entendidas como representaciones sociales asociadas a 
juicios de valor, en obras de distintas épocas y literaturas nacionales.   
4) Trabajos articulados en torno a un concepto clave ―inventado‖ por la crítica. Estos 
estudios superan la uniformidad temática, ya que no están centrados en los temas de las obras 
literarias, sino en la relación entre estas de acuerdo con una articulación conceptual. Las obras 
en estudio suelen tener en común problemáticas que se desarrollan en diversos temas. Estudios 
sobre literatura y desterritorialización, poesía de la diáspora, literatura del carnaval, son algunos 
ejemplos de este tipo de trabajos. Según la presentación de Chardin (1994: 140-141): 
Los problemas relativos a la construcción de conjunto son particularmente agudos 
cuando se opta por demostrar la existencia de analogías fundamentales entre algunos autores o 
entre algunas obras, ya no en el marco prefabricado de algún universal temático o tipológico, 




sino desde el ángulo de algún concepto clave que habrá que rastrear en sus diferentes 
encarnaciones y cuya pertinencia para el estudio del corpus elegido es precisamente lo que se 
tendrá que demostrar. 
La Literatura Comparada estudia las relaciones entre las artes de forma muy concreta, 
analizando las modalidades por las cuales las artes interactúan entre sí. No consiste en construir 
teorías a partir de experiencias artísticas ni en explicar estas últimas a partir de las teorías 
construidas; más bien se trata de analizar los vínculos entre las artes a partir de lo que Emilia 
Pantini denomina ―literariedad‖ (2002: 218), no en su acepción formalista o estructuralista, sino 
entendida como ―el papel de mediador general de la comunicación –entre las artes en este caso– 
que la lengua y la literatura terminan siempre por desempeñar‖ (2002: 218-219). 
 Estudiar la relación entre la literatura y las demás artes significa estudiar al mismo 
tiempo los ―modos‖ en que la relación se crea, y los ―hechos‖ que la determinan y que, a su vez, 
son determinados por esta.  
Algunos denominadores comunes de las artes, que permiten su comparación, son las 
poéticas, los procedimientos constructivos y las categorías históricas. A modo de ejemplos de la 
relación entre la literatura y las otras artes se consignan los siguientes: las artes figurativas o la 
música pueden ser el objeto de la literatura, la literatura puede traducir otras artes (hablar de 
ellas) de manera diversa; a su vez, la literatura puede ser objeto de otras artes. Artes distintas 
pueden ser manifestaciones de poéticas similares, e incluso idénticas, como en el caso de las 
vanguardias. Un arte puede intentar imitar los procedimientos constructivos de otro. Pueden 
manifestarse procedimientos constructivos análogos, sin que un arte se haya propuesto imitar a 
otro. Un último ámbito de estudio es la teoría de las artes, en el sentido de un seguimiento 
diacrónico de la consolidación de estas y de sus relaciones. 
El traslado de diversos conceptos de la crítica del arte al campo de la literatura ha 
permitido establecer análisis que delatan la presencia del pensamiento estético de las artes 
musicales y escénicas en la literatura y viceversa. El artículo de Jean-Michel Gliksohn (1994) 
describe las diversas posibilidades de acercamiento de estas formas de experiencia estética, 
desde los acercamientos teóricos de las teorías del arte, las estéticas históricas, la estilística, la 
semiología, las escuelas y tendencias de estilos artísticos, las transposiciones y las 
correspondencias. Los dos últimos −las transposiciones y las correspondencias− se han 
consolidado como las formas más comunes para la realización de estudios comparados entre las 
diferentes disciplinas artísticas, debido a que su presencia puede describirse desde la 
tematología o desde las relaciones que los escritores, incorporando su formación literaria, 
establecen con otras artes. Así, como sostienen Wellek y Warren, las artes se influencian unas a 
otras estableciendo un ―complejo esquema de relaciones dialécticas que actúan en ambos 
sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden transformarse completamente dentro del 
arte en que han entrado. No es simple cuestión de ‗espíritu de la época‘ que determine y cale 
todas y cada una de las artes‖ (1966: 161).  
Y al mismo tiempo, la Literatura Comparada establece lazos con la recepción del texto 
literario, por la tanto con la Estética de la Recepción, poniendo el foco en la recepción, en lugar 
de en la producción.  
En el caso de la indisoluble vinculación que existe entre la comparación y la recepción, 
Steiner (2001: 121 y 124) es meridiano en su magnífico discurso ¿Qué es literatura 
comparada? Para él, ―todo acto de recepción de una forma dotada de significado, en el lenguaje, 




en el arte o en la música, es comparativo‖. Si a esta verdad se le añade que ―desde su 
concepción, los estudios literarios y las artes de la interpretación han sido comparativos‖, resulta 
obvio que los estudios literarios suponen una recepción primigenia del objeto que es siempre de 
naturaleza comparativa. Para Steiner (2001: 132), la Literatura Comparada es: 
Un arte de la lectura exacto y exigente, una forma de escuchar los actos del lenguaje, 
tanto orales como escritos, que favorece ciertos componentes de esos actos. Dichos componentes 
no quedan desatendidos en ninguna modalidad de estudio literario, pero ocupan una situación de 
privilegio en la literatura comparada. 
El juicio estético y la exposición hermenéutica de los que la Literatura Comparada se 
sirve para expresarse se basan en el acto de la lectura o, lo que es igual, en el acto de la 
recepción, que es ―parte natural de toda ilustración documentada‖ (Steiner, 2001: 131). 
La recepción y la diseminación de obras literarias en el tiempo y en el espacio se 
constituyen en uno de los centros de gravedad de la literatura comparada para Steiner (2001: 
139-140), que resume su convicción de la siguiente manera: 
Un compromiso persistente con las lenguas naturales, una investigación constante sobre 
la recepción e influencia de los textos, la conciencia de las analogías y variantes temáticas 
forman parte de todos los estudios literarios. En la literatura comparada, estas preocupaciones, 
así como sus interacciones creativas, son objeto de un énfasis especial. 
Remak (1998: 94), muchos años antes, ya avanzó esta idea. Según sus palabras, la 
recepción e influencia de la literatura son parte fundamental del estudio de la Literatura 
Comparada, si bien esta inquietud está compartida con las denominadas literatura nacional, 
literatura mundial y literatura general. En la Literatura Comparada el tratamiento que recibe la 
recepción de las obras literarias es mucho más cuidado.
 
 
 Por ello, es incuestionable la ligazón que presenta el estudio de lo Imaginario con la 
Estética de la Recepción porque, como he mencionado, Durand profundiza en la estructura 
imaginaria de la obra con el fin de precisar entre los componentes imaginarios concretos el 
principio de su elaboración. En este recorrido se ha pasado de una concepción de la imaginación 
como potencia creadora a la estructuración de lo imaginario como parte esencial del hecho 
artístico que es expresión del pensamiento humano. Lo imaginario comprende tanto al sujeto 
como al producto de la actividad así como al receptor de la misma, pues no hay que olvidar que 
toda manifestación artística, ya sea un poema, ya un cuadro o una pieza musical, únicamente 
alcanza su plena realización en el momento en el que es recibida y recreada en la mente del 
receptor. 
 La Mitocrítica se encarga de buscar en la obra la confrontación entre el universo mítico 
representado por el ―gusto‖ del lector y el universo mítico que emerge de la obra (Durand, 1993: 
307-322). Es en la confluencia entre aquello que se lee y quien lo lee donde se sitúa el centro de 
gravedad de este método.  
Desde la perspectiva de la Estética de la Recepción todo el fenómeno literario se explica 
pensado para el lector; los orígenes se pueden encontrar en la teoría aristotélica de la catarsis o 
en la retórica y su atención por el oyente. 




 Los estudios teóricos centrados en la figura del lector han experimentado, en la segunda 
mitad del siglo XX, un incremento bastante notable. Este proceso no es más que el reflejo del 
descrédito sufrido por las teorías inmanentes, formalistas o estructuralistas, y de la nueva 
interpretación de la literatura no como un conjunto de obras que deben ser examinadas desde los 
principios de la literariedad, sino como todo un proceso de comunicación en el que existe un 
emisor (que es el autor), un mensaje (que es la obra) y un receptor (que es el lector). De acuerdo 
con este acercamiento son las teorías elaboradas en torno a la recepción de la obra, y 
encargadas, con matices distintos, de varios aspectos: estética de la recepción, historia de la 
recepción, etc. Desde esas primeras teorías hasta las teorías más recientes −la teoría de los 
polisistemas, entre ellas−, los estudios literarios han ido encaminados a descifrar el proceso de 
comunicación literaria donde, obviamente, el lector desempeña un papel esencial.  
 Luis A. Acosta Gómez señala lo siguiente en cuanto a la importancia del lector en la 
actual teoría de la literatura: 
El descubrimiento del lector supone para la historia crítica literaria lo que para la 
lingüística supuso la inclusión en su ámbito de estudio de los contenidos de la pragmática. La 
investigación de actos lingüísticos y de situaciones comunicativas, sobrepasa los límites del 
estructuralismo estereotipado en la consideración de la langue o de la competence  (1989: 16). 
 Hans Robert Jauss precisamente llama la atención sobre el escaso interés que ha 
suscitado, durante siglos, el estudio del lector: ―[La historia de la literatura] reprimía o 
silenciaba a su ―tercer componente‖, el lector, oyente u observador‖ (1987: 59).  
 Las teorías fundamentales que desplazan su centro de atención desde la obra o desde el 
autor hasta el lector son, principalmente, las enunciadas por Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser, 
aunque después sus teorías tuvieron un desarrollo intenso en otros autores. Antes de hablar, 
concretamente de cada una de ellas, debería enunciarse, escuetamente, cuáles son los pilares 
básicos que sostienen el edificio de la Estética de la Recepción. Acosta Gómez resume los 
puntos esenciales de esta teoría de la siguiente manera:  
La primera y más fundamental es, sin lugar a duda, el descubrimiento del lector y la 
consideración del mismo como punto de partida para el análisis, comprensión e interpretación de 
la obra literaria. En segundo lugar, aunque a otro nivel de relevancia y siempre en relación con el 
lector, están las notas que definen el concepto de literatura, de entre las que hay que destacar, 
primero, que es un medio de comunicación; segundo, que es un fenómeno histórico; tercero, que 
es una realidad de un carácter profundamente social; cuarto, que es un sistema de signos de 
estructura significativa (Acosta, 1989: 23). 
 El primero de los grandes autores que se encargó de teorizar en torno a cómo debería 
hacerse una historia de la recepción es Hans Robert Jauss. Quizá su aportación más interesante, 
y de mayor repercusión crítica −que parte de la idea de fusión de horizontes de Gadamer−, es el 
concepto de horizonte de expectativas, muy utilizado en posteriores aplicaciones de su teoría. 
Jauss, después de sentar las bases de su teoría en la lección inaugural de la Universidad de 
Constanza, en 1967, vuelve sobre ella en posteriores artículos. De esta manera, el horizonte de 
expectativas, que en la primera definición no daba suficiente relevancia, según el propio autor, a 
ciertos puntos, queda delimitado en un artículo de 1975, originariamente publicado en la revista 
Poética, y recogido luego por José Antonio Mayoral. En este artículo se hace referencia a la 
―necesaria distinción entre el horizonte de expectativas literario −implicado por la nueva obra− 
y el social −prescrito por un mundo determinado−‖. Para analizar la experiencia literaria del 
lector es ineludible, según Jauss, atender a ―los dos lados de la relación texto-lector −es decir, el 




efecto como elemento de concretización de sentido condicionado por el texto, y la recepción 
como elemento de esa misma concretización condicionado por el destinatario− como proceso de 
mediación o fusión de dos horizontes‖ (77). En toda lectura se ponen en juego los dos 
horizontes de los que habla Jauss. Acosta Gómez percibe, efectivamente, las dos caras del 
concepto y determina la existencia de un horizonte literario y otro de la praxis vital: 
[El horizonte de expectativas] se entiende en una doble dimensión: en primer lugar, 
como un horizonte literario, esto es, el mundo literario de un determinado momento histórico, 
que incluye el conocimiento, la formación, el gusto y las convenciones estéticas; además de, en 
segundo lugar, como un horizonte de la praxis vital u horizonte de expectativas de la vida 
histórica (Acosta, 1989: 155). 
 El horizonte de expectativas, por lo tanto, no es otra cosa que las ideas previas, o 
prejuicios, que el lector tiene cuando comienza a leer un libro. Estas ideas previas se relacionan 
con las generalidades propias del género literario, del estilo, etcétera; pero también con los 
arquetipos propios de un época histórica determinada: así, obviamente, el horizonte de 
expectativas, lo que un lector espera de una obra, en el siglo XIV o XV, es muy distinto del 
horizonte de expectativas de un lector del siglo XX o XXI, donde ha cambiado la relación del 
lector con la obra y donde, por ejemplo, los referentes culturales se han modificado −la 
invención del cinematógrafo supone un cambio considerable en cuanto a la percepción estética 
de la literatura y en cuanto a su creación−. El horizonte de expectativas de un lector del siglo 
XX, por otra parte, está comprendido en el horizonte del lector del siglo XX, que, gracias al 
conocimiento que posee de la tradición literaria, es capaz de renunciar a su propio horizonte y 
adaptarse al del lector medieval. Los cambios de horizonte de expectativas se producen gracias 
a obras de arte que modifican la manera en que los lectores estaban acostumbrados a leer. Esos 
cambios o esas reconstrucciones del horizonte se producen cuando una obra de arte introduce 
una novedad inesperada que descoloca artística y estéticamente al lector. 
 O lo que es lo mismo, y utilizando la terminología de Jauss, a lo largo del tiempo hay 
gente que adecua su horizonte a las obras maestras de la cultura, ya sean obras de arte 
musicales, literarias o pictóricas. Garcilaso de la Vega y Rubén Darío cambiaron, cada uno en 
su momento, el horizonte de expectativas de cualquier lector de poesía; Pablo Ruiz Picasso 
supone la ruptura con la perspectiva pictórica tradicional al crear el cubismo; Claude Debussy, 
reaccionando contra la forma clásico-romántica de su tiempo, se convierte en precursor de la 
música moderna. 
 El concepto de horizonte de expectativas es clave para entender la idea que tiene Jauss 
sobre cómo se debe componer, hoy en día, una historia de la literatura. Según él, en el capítulo 
―La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria‖ (1976: 166-211), que 
forma parte de su libro La literatura como provocación, para llevar a cabo una verdadera 
historia de la literatura hay que intentar responder, de manera inexcusable, a siete tesis 
fundamentales que pueden resumirse de la siguiente forma: primero, la concepción de la historia 
de la literatura no solo como una historia de los textos y de los autores, sino, también, como una 
historia de la recepción; segundo, la importancia del estudio del horizonte de expectativas: 
género, estilo, formas, etc.; tercero, la necesidad de estudiar y preocuparse de cómo la literatura 
modifica el horizonte de expectativas, que sufre reconstrucciones; cuarto, la exigencia de 
analizar el horizonte de expectativas que existe en otro momento histórico, pero valiéndose del 
conocimiento que se tiene en el presente; quinto, el análisis de la literatura teniendo en cuenta la 
sucesión literaria de obras de arte, la influencia recibida y la influencia ejercida, el contexto de 




su horizonte de expectativas, que proporcionará una mejor comprensión; sexto, la posibilidad de 
hacer cortes sincrónicos para analizar los distintos horizontes de expectativas de la historia de la 
literatura; y séptimo, la atención a la función social de la literatura, que cambia al lector en 
relación con su mundo social. 
 El otro gran teórico de la recepción es el crítico Wolfgang Iser. En los libros El acto de 
leer: teoría del efecto estético y The implied reader expone sus ideas acerca de la función del 
lector en la literatura, desde una perspectiva más cercana al texto, alejado de las similitudes con 
la sociología y la pragmática, con las que guarda una relación intensa la historia de la recepción, 
en la que se inscribe la teoría de Jauss. Los conceptos más influyentes en el desarrollo de 
posteriores análisis que utilizan el enfoque de la teoría de la recepción son dos: el concepto de 
indeterminación y espacio vacío y el concepto de lector implicado
4
.  
Según Iser (Sullà, 1996: 251), ―la comunicación en literatura es (…) un proceso puesto 
en movimiento y regulado no por un código dado sino por una interacción creciente y 
mutuamente restrictiva entre lo explícito y lo implícito, entre lo revelado y lo oculto.‖ Es lo 
implícito o lo oculto, precisamente, lo que obliga al lector a ponerse en marcha y, eso mismo, la 
técnica que utiliza el autor para probarlo: 
Lo escondido incita al lector a la acción, pero esta acción está también controlada por lo 
que se revela; lo explícito a su vez se transforma cuando lo implícito ha sido puesto a la luz. 
Cada vez que el lector llena los vacíos comienza la comunicación. Los vacíos funcionan como 
un eje sobre el cual gira la totalidad de la relación texto-lector (Sullà, 1996: 251).  
 La existencia de los espacios vacíos responde a las características particulares de la 
literatura, que tiende, por naturaleza, a la connotación e indeterminación. Para completar los 
espacios vacíos, la participación activa del lector es imprescindible. Iser se refiere a la manera 
en que el lector va formándose una imagen del mundo creado en el texto. Esa imagen, sin 
embargo, sufre la amenaza de nuevas indeterminaciones:  
A medida que vamos  elaborando un esquema coherente en el texto, encontraremos 
nuestra ―interpretación‖ amenazada, por así decir, por la presencia de otras posibilidades de 
―interpretación‖ y por ello surgen nuevas áreas de indeterminación (si bien, como mucho, solo se 
puede ser vagamente conscientes de ellas, pues constantemente se está tomando ―decisiones‖ que 
las irán excluyendo) (J. A. Mayoral, 1987: 233). 
 Efectivamente, la comunicación entre autor y lector es plena cuando el último debe 
participar en el proceso creativo de la obra literaria −bien haciendo un esfuerzo por atar los 
cabos, bien atendiendo a todas las pistas que se dan en el texto y que pueden anunciar un 
desenlace, etc.−. Iser, en este sentido, concibe el texto literario como el punto de confluencia 
entre autor y lector. La calidad del primero dependerá de su capacidad para estimular la 
imaginación del segundo: ―Un texto literario debe por tanto concebirse de tal modo que 
comprometa la imaginación del lector, pues la lectura únicamente se convierte en un placer 
cuando es activa y creativa‖ (216). 
                                                          
4
 La definición de lector implícito puede encontrarse en el capítulo que Iser le dedica en su libro El acto de leer 
(1976): ―Conceptos de lector y el concepto del lector implícito‖ (55-70). Allí, antes de hablar del lector implícito, se 
le presta atención al lector empírico, al lector ideal y a los conceptos establecidos por Riffaterre (el archilector), por 
Fish (el lector informado) y por Wolff (el lector pretendido), que son, según Iser, una mezcla de lector empírico e 
ideal. 




 Los novelistas experimentales, sin querer, consiguieron con su estilo enrevesado, y con 
la delegación de toda, o una gran parte, de la responsabilidad en el lector, desestabilizar la 
relación del público con la literatura. Roland Barthes sitúa esta ruptura mucho antes, basándose 
en la literatura francesa: en la obra de Proust o de Mallarmé. El crítico francés se refiere a la 
escritura como ―ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el 
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad 
del cuerpo que escribe‖ (R. Barthes, 1987: 65). Ante esta concepción de la escritura, no es 
extraño que se considere el texto como un conglomerado de referencias a otros textos, en 
diálogo continuo con la tradición. Lo que da unidad a esa acumulación de alusiones 
intertextuales no es el autor, sino el lector: 
Existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, 
como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin 
que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no está en 
su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un 
hombre sin historia, sin biografía, sin sicología; él es tan solo ese alguien que mantiene reunidas 
en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito (R. Barthes, 1987: 71). 
 El lector se enfrenta a los retos de los autores, rellena los vacíos que va encontrando a lo 
largo de la obra y, como decía Castellet (La hora del lector), se convierte en coautor de la obra, 
siguiendo una serie de procesos descritos por Iser (1987: 233). El proceso comunicativo de la 
literatura se desencadena en el momento en que el lector, voluntariamente, se acerca al texto, 
con la intención de colaborar con él para la actualización de su contenido. Desde ese momento 
hasta que se llega, en la terminología de Iser, a la implicación del lector, se desarrolla una serie 
de fenómenos parciales: la reducción fenomenológica, la formación de consistencia y la 
implicación del lector. La reducción fenomenológica es la descripción del proceso mediante el 
cual el lector va rellenando los espacios vacíos del texto, utilizando la dialéctica de la 
anticipación y la retrospección, relacionados con los correlatos oracionales intencionales, 
descritos por Ingarden. El primero se dirige hacia el futuro y el segundo hacia el pasado, una 
vez que se han cumplido, o no, las expectativas del lector. La formación de consistencia supone 
la elección que el lector hace de entre todas las posibilidades que ofrecen los correlatos 
intencionales de la primera fase. El proceso termina en la implicación del lector, es decir, en el 
momento en que el pasado del texto se hace presente en la experiencia del lector. Después de 
todo esto se ha llegado al desdoblamiento o fisura en la conciencia del lector, porque sufre una 
identificación con el texto, y, por tanto, también con el autor del texto.  
 José M.ª Castellet (2001), después de decir que ―no hay obra literaria acabada sin que 
haya existido antes la recepción de la obra por el lector‖, describe la creación literaria como una 
doble operación que se realizará según un esquema concreto: ―El escritor crea para el lector una 
obra que este acepta como una propia tarea a realizar. (…) El autor revelará un mundo que el 
lector se comprometerá a poblar activamente, poniendo de su parte todo aquello que el autor ha 
omitido u olvidado‖ (51). 
 La teoría de Wolfgang Iser ha experimentado, posteriormente, algunas aportaciones y 
algunos perfeccionamientos. Una de las principales puntualizaciones a la teoría es la llevada a 
cabo por Hannelore Link. Establece, en paralelo con los tipos de autor, una serie de tipología 
lectora. Acosta Gómez resume las teorías de Link: 
Al autor real, o persona histórica empírica, (…) corresponde un lector real en un nivel 
externo al texto; al autor abstracto o autor implícito, instancia abstracta o construcción teórica, le 




corresponde un lector abstracto o lector implícito teniendo en cuenta niveles internos al texto en 
una situación comunicativa abstracta; al autor ficticio, o autor explícito en el papel de narrador o 
hablante, le corresponde un lector ficticio o lector explícito en una función comunicativa ficticia; 
por fin, en lo que entiende como mundo del texto tienen lugar otras muchas situaciones 
comunicativas, como es el caso de los diálogos, alocuciones, etc. (…) Link ha asumido el 
concepto de lector implícito desarrollado por Iser, si bien desdoblado en la figura del lector 
ficticio que no tiene necesariamente que darse en el texto (L. A. Acosta Gómez, 1989: 223-224). 
 Además de estos, otros críticos y teóricos de la literatura se han subido al carro de la 
teoría de la recepción y han aportado ciertos conceptos que han tenido alguna relevancia en el 
ámbito de la teoría de la literatura: por ejemplo, el semiólogo italiano Umberto Eco, que 
propone, en su libro Lector in fabula, el concepto de ―Lector Modelo‖. 
 Según Eco, el ―Lector Modelo‖ viene a ser la imagen ideal del lector que se forma el 
autor cuando está escribiendo la obra, y en quien las palabras del autor alcanzarán todo su 
significado. Es decir, es el tipo de lector para el que se concibe una obra, ya sea una novela o un 
recetario de cocina. Eco lo define, exactamente, de la siguiente forma: ―El Lector Modelo es un 
conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que 
el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado‖ (Eco, 1987: 89). 
 La coincidencia entre el Lector Modelo y el lector real, sin embargo, no siempre se 
produce. Por este motivo, hay discordancias, en algunas ocasiones, entre las intenciones o los 
pensamientos  que tenía el autor acerca de su Lector Modelo y la interpretación hecha después 
por el lector real. Si el lector real tiene la capacidad de leer desde el patrón establecido por el 
autor para su Lector Modelo, la comunicación literaria será plana; pero si, por el contrario, el 
lector real realiza una interpretación alejada, sea mucho o poco, de la intención primera con la 
que el autor escribió su obra, la comunicación literaria no responderá a los objetivos marcados 
por el escritor, sino que producirá ciertas interpretaciones, que, a veces, puede enriquecer el acto 
de la lectura. Esa es la diferencia, según Eco, entre los textos ―cerrados‖ y los textos ―abiertos‖: 
los primeros se dirigen exactamente a un Lector Modelo muy limitado; los segundos, responden 
a la lectura de un mismo texto por parte de distintos Lectores Modelos (Eco, 1987: 82-85). La 
literatura suele corresponder, normalmente, a este tipo de textos, a los abiertos, a los que se les 
pueden atribuir muchos sentidos. 
 Francisco Ayala, en un libro donde atiende a los más variados aspectos de la literatura, 
se refiere, en uno de sus capítulos, a la relación del lector con la obra literaria. Constata, en 
estrecha relación con las palabras de Umberto Eco, que ―el destinatario de la obra de arte 
literaria no posee nunca la entidad concreta del hombre a quien se le manda una carta o se le 
dirige cualquier otra comunicación de orden práctico‖ −lo que correspondería al Lector Modelo 
de Eco−, ―sino que existe más bien como potencialidad susceptible de múltiples y diversas 
concreciones, cada una de las cuales realiza su interpretación propia y única del texto 
impartido‖ (Ayala, 1990: 60), o como diría Iser, imprecisa y llena de lagunas o espacios vacíos 
que hay que rellenar. 
 La teoría de la recepción llevada hasta el extremo ha provocado absurdos como 
proclamar la muerte, aunque sea simbólica, del autor, o decir que el lector es el único y 
verdadero creador de la obra literaria. Frente a eso, existen, obviamente, los autores que prestan 
atención a todos los elementos que intervienen en el hecho literario, pero sin perder de vista 
nunca el texto. Así, Tomás Albaladejo (1992), aunque no se refiere concretamente a la atención 
prestada al lector, afirma que pueden ser útiles para entender la evolución de la teoría literaria 




actual y para definir su objeto de estudio. El crítico, sin perder de vista el texto literario, debe 
atender, además, a los elementos relacionados con él y que, sin duda, tienen una gran 
repercusión sobre la literatura: ya sea el autor, el lector, el momento histórico, etc. 
 
1. 4.- Leer la novelística de Castillo Puche desde el concepto de “novela de 
autoformación”.  
El lector ideal del yeclano es aquel que está dispuesto a un esfuerzo comprensivo y 
estético para entender su obra. El autor busca una complicidad con el lector en el campo de la 
lucidez y del conocimiento. Castillo-Puche pretende ir descubriendo con él aspectos oscuros de 
la realidad. La literatura, para el lector, y también para el escritor, debe ser una forma de 
desvelar los misterios de la vida, porque, como señala Antonio Muñoz Molina, ―quien lee es tan 
poseído como quien escribe, y también, al leer, nada nos maravilla tanto como el 
descubrimiento de lo que ya sabíamos‖ (2002: 10-11). 
 El novelista es su propio lector Modelo y se puede pensar que admite una exigencia de 
colaboración con el lector, dejar esos espacios en blanco para que el lector los complete. La 
sugestión de la literatura provoca que el mundo creado en la novela no se haga efectivo, como 
decía Iser, hasta que no entra en juego la participación del lector, cuyo papel es fundamental. A 
este respecto, el juego de lo que se dice y de lo que se calla da a las palabras escritas una tercera 
dimensión espacial, líneas simultáneas de significación que adquieren su única resonancia 
posible en la conciencia del lector.  
 Este lector debe ser un conocedor de la tradición occidental, para, así, poder establecer 
con él toda una serie de complicidades fijadas a partir de ciertos guiños, citas más o menos 
solapadas, serias o paródicas, en sentido literal o irónico, y también es necesario que esté 
familiarizado con las artes plásticas o las ideas fundamentales de la tragedia. 
Además del lector modelo o ideal, que se relaciona con el lector extratextual y con una 
de las facetas de la teoría de la recepción −la historia de la recepción−, recibe un especial 
examen el lector ficticio, intratextual, estudiado, tradicionalmente, por la Estética de la 
Recepción. Entendiendo bien a quién se dirigen las obras y cómo se utiliza el lector ficticio 
dentro de ellas, se esclarecerán ciertos aspectos estrechamente relacionados con su poética y con 
la forma en que Castillo-Puche entiende la comunicación literaria. Por tanto, además del 
análisis, por una parte del lector real y del lector modelo −que son extratextuales− y, por otra, 
del lector ficticio −que es intratextual− tiene cabida en este capítulo el interés por discernir 
cómo interpreta el autor el proceso comunicativo de la literatura, la manera en que pretende que 
el lector se acerque a su obra y el modo en que él se aproxima a sus potenciales lectores. 
De esta manera, ya Castillo-Puche escribía en ―La sombra del lector‖ a propósito de 
Baroja, en ―Ideas políticas de Baroja: idealismo, ingenuidad y confusión‖ (1972: 17)5: 
Un día el novelista va a encontrar a un lector de su obra, un lector que encontró en un 
libro concreto ―ese espejo‖ de sí mismo, con el que fugazmente se identificó. Este lector habla 
con el escritor y le comunica este valor de aquel libro, valor exclusivamente para él. Esto viene a 
                                                          
5
Este artículo fue publicado en ABC Dominical 5 de marzo de 1972: 17 y queda recogido, junto a otros, en el 
apéndice IV correspondiente a la conclusión (1) de esta tesis dentro de la propuesta de líneas abiertas de estudio de 
José Luis Castillo-Puche. 




justificar la melancolía del presente, pero no la del pasado, no lo que son, digámoslo así ―los 
alrededores de la creación‖. El creador tiene, antes que nada, que ―explicar‖ su propia vida, y 
este es el problema básico. 
 El lector de la obra narrativa castillopucheana debe tomar un papel activo y crítico ante 
el acto de la lectura: el mundo representado no solo debe concebirlo como producto artístico-
literario, sino como mundo representado que se vuelve hacia el lector. A este respecto, ponía 
Julio Cortázar en boca de Morelli, su álter ego en Rayuela, una de las reflexiones que sintetiza 
perfectamente el papel rector de esta práctica narrativa: ―el verdadero y único personaje que me 
interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a 
desplazarlo, a extraviarlo, a enajenarlo‖ (1998: 608).   
 Así, todo autor busca estrategias narrativas que fracturen el horizonte de expectativas 
del receptor, reclamando nuevos y sofisticados tipos de respuestas. El lector debe no solo 
reconocer el sentido literal del texto, sino también ser consciente de su propio proceso de 
escritura. Se le solicita una complicidad lectora, la aceptación de un pacto mediante el cual el 
lector perciba tanto la historia como el trasfondo literario y preste atención a la escritura 
narrativa desligando el mundo real del literario. 
 Pero es importante no caer en una sobreinterpretación de la narrativa de Castillo-Puche. 
Sus textos deben ser leídos −de acuerdo con esta perspectiva− a la luz de otros textos, personas, 
obsesiones y retazos de información. ―Solo se puede cotejar una frase con otras frases, frases 
con las que está conectada mediante diversas relaciones inferenciales y laberínticas‖ (Eco, 1992: 
59). ―La cultura actuaría entonces como una cadena (red) de textos que instruyen a otros textos‖ 
(Eco, 1992: 59). 
Por lo tanto, desde mi posición de lectora de la narrativa de Castillo-Puche concebiré, 
tomando alguna de las tesis que ofrece la teoría de la recepción, la literatura como un proceso 
dinámico entre el escritor, el texto y el lector y por tanto, la recepción de la obra se hallará 
ligada a la psicología, que a través de la psicolingüística estudia la forma en que percibimos los 
procesos que se operan para conocer. En el caso de la narrativa de Castillo-Puche, la pregunta 
sería ¿cómo se ―lee‖ la obra literaria de Castillo-Puche?  Por lo tanto, me situaré en mi posición 
de lectora y trataré de darle un sentido a la novelística de Castillo-Puche acogiéndome a la 
observación que plantea la Estética de la Recepción sobre la complejidad de lo no dicho en la 
obra literaria, que es, precisamente, este elemento en el que el lector necesariamente debe 
construir un sentido para inferir lo que el autor posiblemente quiere comunicar. Son los espacios 
de indeterminación, lugares inacabados donde la concurrencia de la imaginación, la emoción y 
el sentido crítico del receptor ocupan un lugar determinante para ayudar al texto a expresarse 
más allá de sí mismo, según Iser. Ese principio de transformación se ampara en la asunción de 
la lectura como experiencia, como lo que nos pasa mientras leemos (Larrosa, 2005). Algo pasa 
desde el acontecimiento hacia mí. El sujeto de la experiencia es el lugar de paso, donde ocurre 
la experiencia. El modo en que la lectura transforma al lector tiene múltiples vertientes en la 
medida en que la recepción de la misma opera en cada persona desde su ser, desde su lenguaje y 
desde su bagaje de vivencias y experiencias previas con la literatura. A partir de aquí, el lector 
descubrirá en los ―espacios de indeterminación‖ de los que nos habla Iser la posibilidad de 
poner en juego sus propias creaciones, nuevos sentidos, que en un acto de  complicidad con el 
autor dejará al descubierto el lugar de paso en el que ocurre la experiencia de leer.  
Para la Teoría de la Recepción, el escritor es visto como lector en primera instancia, 
lector de literatura, de la sociedad, de su vida, de su época y de la cultura, heredada y en vías de 




trasformación. Este es su horizonte de expectativas, que él imita o modifica. El escritor (autor 
real) concibe su obra frente a las normas del canon literario y a una ideología colectiva, 
consciente o inconscientemente.  
De esta manera podemos leer la obra narrativa castillopucheana. El lector se 
reencontrará en estas narraciones no solo consigo mismo, sino con seres que vivieron otro 
tiempo y tuvieron unas mismas vivencias. A un personaje de un contemporáneo suyo, Sábato,    
−igualmente preocupado por el ser humano−, ya le sucedía lo mismo con la contemplación de 
una obra pictórica. María, en El túnel, contemplando la obra de Castel llegaba a esa misma 
conclusión y así lo expresaba en una carta dirigida al pintor: 
He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo 
recuerdos de otros tiempos. No solo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros 
días. Es curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al 
mar, sé que estoy preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la 
desesperanza. 
El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también inútiles 
mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y pintado este 
recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? (El túnel, 74) 
 
Pero primero, para reconocerse en algo, en una obra de arte, es preciso autoconocerse y 
ser consciente de los recovecos y galerías internas del ser humano y cómo transitar por ellos. 
Así lo expresa el mismo protagonista de la obra mencionada: ―¡Dios mío, si era para 
desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una 
cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos!‖ (El túnel, 144) 
Por último, y no siendo un método de crítica, sino una concepción genérica, abordo el 
soporte teórico referido a novela o novelista de autoformación, acuñado por M.ª Ángeles 
Rodríguez Fontela en contraste con el Bildungsroman, al hilo de la aplicación metodológica 
integradora perseguida en esta tesis doctoral. La constatación del componente imaginario 
garantiza no solo la unidad del texto al reforzar los vínculos entre cada una de sus partes, sino 
también su principio constitutivo que se renueva en cada acto de lectura. La lectura es un 
momento, al igual que la creación, de iluminación y alumbramiento. El lector descubre en cada 
palabra una llamada hacia intimidades ajenas, pero también se descubre a sí mismo y se 
reencuentra en necesidades ocultas, en deseos olvidados, en la participación compartida de la 
existencia que es la creación literaria. Es, por tanto, un largo camino recorrido por el autor que 
busca autorreconocerse en el proceso mismo de la escritura y que no culmina sino en el proceso 
de lectura del propio lector cuando logra también autorreconocerse; pero más aún, este lector y 
este autor son individuos incluidos en una humanidad concreta y específica temporalmente, que 
en última instancia se busca a sí misma, porque, retomando finalmente a Durand, lo imaginario 
es ―el conjunto de imágenes mentales y visuales, organizadas entre ellas por la narración mítica 
(el sermo mythicus), por la cual un individuo, una sociedad, de hecho la humanidad entera, 
organiza y expresa simbólicamente sus valores existenciales y su interpretación del mundo 
frente a los desafíos impuestos por el tiempo y la muerte‖ (Durand, 2000: 9-10). 
 Así pues, este nuevo concepto viene a situarse en parámetros tan actuales como son los 
que acuerdan la condición ―recognoscitiva‖ de la experiencia literaria. Bajtín formuló 
exactamente la experiencia literaria como re-conocimiento de raíz ética. Esto, como en 
Aristóteles, significa comportamiento representado por personajes (ethos en griego), por lo que 




el contenido literario es el objeto de la experiencia y está integrado por un componente 
referencial (el conjunto de ideas históricas, filosóficas, etc.) según García Berrio (2008).  
 Con este reconocimiento trato de dar un paso más allá en la aplicación de la 
denominación del Bildungsroman en su aplicación a la novelística castillopucheana y al mismo 
tiempo darle un sentido, desde la praxis, a este concepto de autoformación, autoconocimiento, 
que propone Rodríguez Fontela (1996):  
La ―novela de autoformación‖ es un género teórico que por su raigambre antropológico-
mítica ocupa una posición central en la génesis y evolución de toda la novela. 
Su especificación temática la vincula, en efecto a las experiencias de transformación y 
madurez humanas, al tránsito de la inocencia al estado adulto, a la búsqueda permanente de la 
identidad personal. (…) Dos componentes revelan la virtualidad cognoscitiva de todos estos 
lenguajes: la narratividad y la ficción, los dos inherentes al mito. Efectivamente la novela de 
autoformación, por su carácter narrativo y ficticio, por su honda significación humana y por su 
vitalidad formal constituye una de las privilegiadas derivaciones del mito, entendido este como 
un lenguaje que explica intuitiva y alógicamente la ontología, teleología y epistemología 
humanas. Manifestación privilegiada porque significa míticamente en el texto y en la historia 
ficticia que representa (1996: 467). 
Fundamento teórico de nuestro concepto sobre la ―novela de autoformación‖ es la 
metatextualidad subsiguiente a la producción histórica de los Bildungsromane. Particularmente 
reveladora ha sido en aquella elaboración teórico-crítica del Bildungsroman la observación del 
carácter reflexivo del género, que recogemos en la raíz prefija ―auto-‖ y que equivale en la 
historia de autoformación a la síntesis del esquema filosófico hegeliano. De la elaboración 
teórica del Bildungsroman proviene también la tesis de la ironía implícita al género, exigencia a 
su vez de la independización y maduración de las instancias narrativas, especialmente del lector 
implícito, que ha de autoformarse en la intrínseca ambigüedad y conflictividad del texto y del 
género: conflicto entre la temporalidad teleológica y cósmica de la novela y la temporalidad 
fluyente, caótica y abierta de la vida que intenta representar. (…) 
Alcanzamos la expresión propiamente novelística de la reflexión autoformativa en el 
primer texto de la novela picaresca española, El Lazarillo de Tormes. Instrumento decisivo de 
esta reflexión autoformativa textual es el discurso autobiográfico que, en la primera persona 
gramatical, como ocurre en la picaresca o en la tercera, expresa la temporalidad rememorativa 
inherente al género (1996: 468) 
La acentuación del discurso autobiográfico en la novela del siglo XX potencia la fase 
reflexiva del género estudiado, que halla su más lograda expresión en la novela lírica. En este 
período histórico de la evolución del género, el discurso novelístico libera los significados 
metafóricos y conformadores de la espacialidad diegética y textual y desarrolla una propiedad ya 
presente en el Bildungsroman histórico: la metaficción. Así, siguiendo a Ricoeur, la 
autoconciencia narrativa de la historia ficticia que representa el discurso de una novela lírica 
confluye con la autoconciencia del mismo género, para representar la madurez reflexiva de la 
humanidad que las genera (1996: 469) 
Sigue Rodríguez Fontela (1996) explicando que la novela de autoformación no es 
novela de tesis ni novela pedagógica: en primer lugar el conflicto existente entre la ambigüedad 
y polisemia del discurso novelístico, por un lado, y la inambigüedad y monosemia del discurso 
didáctico, por otro. Nuestro género, camino de pruebas para un lector independiente, que busca, 
libre de tutelas, su autoformación en el texto, somete en última instancia a la ironía y a la 
ambigüedad que le son inherentes cualquier tesis doctrinal. En segundo lugar, la novela de 




autoformación representa una fase de madurez de los individuos y del propio discurso 
novelístico. En la sintaxis de la historia narrada, el protagonista pierde la protección del 
pedagogo y se enfrenta con sus propios medios y circunstanciales ayudantes a las pruebas 
iniciáticas. Reflexivamente, en la pragmática del texto, el lector, según hemos notado ya, se 
independiza también del programa pedagógico del autor implícito cuyos posibles mensajes 
doctrinales y manifestaciones ideológicas están sometidos a la ironía y ambigüedad de la novela 
de autoformación (1996: 469-470). Con lo que: 
La ―autoformación‖ representada en la sintaxis de la historia narrada no hace más que 
poner de relieve lo que implica la misma pragmática literaria: se autoforma el héroe o 
protagonista dentro de la historia ficticia; pero el autor y el lector de la novela dejan de ser 
inocentes con esa experiencia. También ellos, como el personaje, se autoforman (1996: 26). 
El lector tiene, en el proceso de formación y autoconstitución de la personalidad del 
héroe en aras de una autoidentificación la imagen artística de su propio proceso y meta 
autoidentificativa (1996: 47). 
 
El Bildungsroman ha proporcionado a toda la novela una base teórica y un extracto de 
su moderna idiosincrasia: el héroe que se hace a sí mismo en el combate con la realidad externa. 
Por lo tanto,  M.ª Ángeles Rodríguez Fontela (1996) expone que  
la estructura antropológica-mítica de la novela de autoformación del héroe fundamenta 
su estructura primigenia en ciertas constantes antropológicas que se observan tanto diatópica 
como diacrónicamente. Nos referimos a la estructura mítica que ha sustentado diferentes tipos de 
narración desde los albores de la humanidad, que pervive en estas y otras manifestaciones 
culturales y que se nos revela aquí como consustancial a la modalidad narrativa que estudiamos. 
Si la quintaesencia de la novela de autoformación es el conocimiento que el héroe 
adquiere de sí mismo en el curso de sus experiencias vitales, la historia de aquel no es más que 
una variante literaria y, por ende, simbólica del camino autoidentificativo  que han recorrido, 
recorren y recorrerán todos los hombres: un camino intrínsecamente humano en su genotipo vital 
y en su fenotipo cultural. Como individuos, nos identificamos en la conciencia de nuestra 
historia personal y buscamos explicación a nuestra conducta en las vivencias de los primeros 
años. Como especie, inquirimos el germen de nuestras expresiones culturales −de las que la 
literatura y, dentro de ella, la novela forman parte− en aquellos primeros vagidos míticos, los que 
el hombre supo de sí mismo en tiempos lejanos. Es ahí, en ese origen remoto, donde radica su 
historia y su identidad propiamente humanas (1996: 55). 
Los lectores de las novelas de todos los tiempos podemos apreciar, en esas creaciones 
humanas, la huella umbilical que nos hace hijos de la mitología en la que nuestros antepasados 
más lejanos condensaron su ser y estar en el mundo. (…) En las novelas de nuestro siglo se 
advierten fácilmente las abundantes referencias mitológicas y la adopción de estructuras míticas 
para componer una historia. El Ulysses de Joyce, obra clave en la evolución novelística del siglo 
pasado, nos anticipa ya en su título −en la mímesis de la epopeya homérica− la clave mítica de su 
estructura. Joyce, Kafka, Proust, Virginia Woolf, M. Lowry, L. Durrell, Robbe Grillet y tantos 
otros nombres grandes de la novela del siglo XX han contribuido a potenciar con sus respectivas 
creaciones los diferentes mitos. Y es que, como ha observado Mircea Eliade (1983: 198): ―La 
prosa narrativa, la novela especialmente, ha ocupado en las sociedades modernas el lugar que 
tenía la recitación de los mitos y de los cuentos en las sociedades tradicionales y populares.‖ Aún 
más: ―es posible desentrañar la estructura ―mítica‖ de ciertas novelas modernas, se puede 
demostrar la supervivencia literaria de los grandes temas y de los personajes mitológicos‖ (1996: 
56-57).  




Para Rodríguez Fontela (1996: 57 y ss.), las palabras mito, mítico y mitológico tienen 
ciertos matices que las diferencian y conviene puntualizar qué significación hemos de darles. En 
primer lugar, hay un consenso significativamente generalizado sobre el carácter narrativo y 
simbólico del mito. Mito designa, bajo esta consideración, una historia que narra lo que sucedió 
al hombre ab initio, in illo tempore, o ab origine y cuyo significado último reside en una 
explicación intuitiva y alógica de la ontología, teleología y epistemología humanas (Cassirer, 
Lévi-Strauss…). 
En segundo lugar, el mito, como lenguaje y clave interpretativa de cualquier fenómeno 
natural y humano. Así lo especifica Ernst Cassirer (1979: 114): no existe fenómeno natural ni de 
la vida humana que no sea susceptible de una interpretación mítica y que no reclame semejante 
interpretación, se nos presenta como la estructura profunda y universal de las diversas 
mitologías. La mitología, vista de este modo, representa la concretización del mito en una 
sociedad determinada. (Aplicamos metafóricamente el concepto chomskyano de ―estructura 
profunda‖ al campo restringido del mito, en un sentido aproximado al de la expresión 
―estructura inconsciente‖ que Lévi-Strauss utiliza para referirse al fundamento de los fenómenos 
culturales que constituyen el objeto de la etnología). Podemos hablar así del mito o de la 
estructura mítica de la denominada AVENTURA DEL HÉROE −si atendemos a su esquema 
narrativo− y de la mitología o estructura mitológica de Prometeo, como una manifestación 
griega de aquella. La distinción de mito y mitología resulta particularmente necesaria en nuestro 
estudio si mantenemos con Mircea Eliade que los ―comportamientos míticos‖ no son meras 
supervivencias de una mentalidad arcaica, sino que ciertos aspectos y funciones del 
pensamiento mítico son constitutivos del ser humano. Todas las variantes narrativas de la 
modernidad son expresiones, como algunas narraciones primitivas mitológicas, de una 
estructura mítica universal: la mencionada AVENTURA DEL HÉROE. 
En tercer lugar, a partir de la última delimitación mito/mitología, las narraciones 
mitológicas son, en su origen, ficticias pero la sociedad que las creó las acepta como verdaderas. 
La verdad universal del mito fundamenta la verdad profundamente humana de las narraciones 
mitológicas y de las ficciones modernas en cuanto que estas y aquellas son sus expresiones 
sociales y temporales concretas. 
En cuarto lugar, el carácter simbólico que se ha apreciado generalmente en el mito 
vincula este estrechamente a otros lenguajes también de fuerte carácter simbólico como el arte, 
en general, las religiones y las ceremonias rituales. Modernamente además, con la irrupción del 
psicoanálisis, ha cobrado especial fuerza la relación entre el mito y el sueño, y las conclusiones 
resultantes de los análisis comparativos de ambos han demostrado ser un importante refuerzo 
para el avance de la teorización del mito. Creaciones conceptuales jungianas como las de 
―arquetipo‖ o ―inconsciente colectivo‖ (Carl G. Jung, 1983), nacidas al calor de la experiencia 
terapéutica de los sueños personales, han revelado bien a las claras su fecundidad en los estudios 
sobre el mito. 
La novela de autoformación se nos revela como un modelo discursivo, paulatinamente 
enriquecido en el desenvolvimiento transhistórico de la tradición novelesca, creado para 
simbolizar, en última instancia, el discurrir dialéctico −yo inocente>pruebas, experiencia, 
muerte>yo experimentado, resucitado− de la vida humana. 
La vinculación de este modelo discursivo con el mito es multidireccional. Ambos 
comparten el carácter narrativo y mito y novela de autoformación participan del carácter 




universal e intemporal de la verdad humana que comunican: CÓMO ENTIENDEN LOS 
HOMBRES QUE EL HOMBRE ―SE HACE‖, porque mito implica intelección, conocimiento y 
todo conocimiento exige, en su elaboración y formalización, un lenguaje para significar la 
conciencia del hombre de su propio desarrollo existencial. 
En la primera parte de El héroe de las mil caras Joseph Campbell (1959) reúne 
precisamente, bajo el epígrafe ―La aventura del héroe‖, un análisis ilustrativo del esquema 
iniciático en diferentes culturas a partir de sus respectivas narraciones folclóricas y mitológicas 
y que él mismo define como ―El camino común de la aventura mitológica del héroe es la 
magnificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación-
retorno‖ (35). 
Es el camino −siempre según visión de Campbell− de Jasón, de Eneas y de tantos otros 
héroes mitológicos que parten desde la cotidianidad de sus vidas hacia una región fabulosa, en 
la que libran combates victoriosos con fuerzas extraordinarias y de la que regresan con dones 
redentores para sus semejantes. 
Hoy, el concepto de héroe no es el de la epopeya griega o de las épicas medievales, 
medio dios medio hombre destinado a producir la función catártica. Hoy, el progreso de la 
humanidad y su paulatina desacralización han modificado el referente del ―héroe‖, término con 
el que también designamos, indistintamente, al protagonista de las narraciones modernas: es el 
ser que triunfa sobre sus propias contingencias existenciales por anodinas que estas puedan 
parecer, el ser que supera y transciende su propia historia sin salir del curso cotidiano de su 
vida. 
A este cambio en la manera de entender el concepto de héroe lo acompaña el de 
―victoria‖ al final de la lucha o combate. Por ello ¿realmente fracasan los héroes de la novela 
moderna?  
De manera general no porque la escala de valores del lector actual no es la misma y 
porque la victoria de los héroes actuales es su humanidad, esa naturaleza continuamente puesta 
a prueba, que solo se consagra en la lucha y en la búsqueda ininterrumpida que viene a 
armonizar con los finales abiertos y no con los finales armónicos positivos y triunfantes.  
También Fernando Savater en La tarea del héroe revisa los conceptos de héroe y 
victoria sobre el esquema tripartito de la iniciación, y considera siempre victoriosa la tarea del 
autor de la novela de autoformación, que ha encomendado a su protagonista siempre heroico la 
construcción −según los cánones que rigen la creación novelesca− de una identidad individual 
en el proceso abierto de la aventura personal paulatinamente asumida y asimilada. Incluso si el 
final es la muerte, esta solo se revela como un accidente biológico que trunca contingentemente, 
en la ficción, como en la vida real, la historia de una maduración humana individual. 
―La aventura del héroe‖, cualquiera que sea su marco narrativo −una epopeya griega u 
oriental, un evangelio cristiano, un cuento popular, una novela del siglo XIX o un film de 
nuestros días− ofrece el modelo triádico que ha de resultarnos por fuerza familiar, es decir, una 
separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para 
vivirla con más sentido.  




Desglosa Campbell la primera parte de El héroe de las mil caras en tres grandes etapas, 
cada una de ellas con sus respectivos mitemas o unidades invariantes de la estructura mítica 
correspondiente a la aventura del héroe. 
En la primera etapa, concerniente a la ―separación del mundo‖ y designada globalmente 
con el epígrafe de La partida, Campbell considera los siguientes mitemas: ―la llamada de la 
aventura‖ significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su centro de gravedad 
espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta fatal región de tesoro y peligro  
puede ser representada en varias formas: como una tierra distante, un bosque, un reino 
subterráneo, o bajo las aguas, en el cielo, una isla secreta, la áspera cresta de una montaña; o un 
profundo estado de sueño; pero siempre es un lugar de fluidos extraños y seres polimorfos, 
tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites imposibles. El héroe puede obedecer 
su propia voluntad para llevar a cabo la aventura, como hizo Teseo cuando llegó a la ciudad de 
su padre, Atenas, y escuchó la horrible historia del Minotauro; o bien puede ser empujado o 
llevado al extranjero por un agente benigno o maligno, como Odiseo, que fue transportado por 
el Mediterráneo en los vientos del encolerizado dios Poseidón…; ―la negativa al llamado‖, ―la 
ayuda sobrenatural‖, ―el cruce del primer umbral‖ y ―el vientre de la ballena‖. 
La segunda etapa, denominada Iniciación, incluye: ―el camino de las pruebas‖, ―el 
encuentro con la diosa‖, ―la mujer como tentación‖, ―la reconciliación con el padre‖, 
―apoteosis‖ y ―la gracia última‖. 
Finalmente, la tercera etapa, El regreso, comprende: ―la negativa al regreso‖, ―la huida 
mágica‖, ―el rescate del mundo exterior‖, ―el cruce del umbral del regreso‖, ―la posesión de los 
dos mundos‖ y ―libertad para vivir‖. 
Este esquema de Campbell resulta altamente clarificador y por ello es necesario 
detenerse, por su carácter crucial en el esquema triádico y por su amplia simbología mítica y 
ritual, en el mitema que Cambell denomina con una expresión de claras resonancias bíblicas en 
nuestra cultura: ―El vientre de la ballena‖. 
En efecto, inmediatamente surge en nuestra mente, al conjuro de este enunciado, la 
imagen del profeta Jonás devorado por un cetáceo y oculto en su vientre, durante tres días y tres 
noches, según designios divinos. Estamos aquí ante una variante del mitema que se presenta 
fenoménicamente en la mitología y en los ritos de las más diferentes culturas en dos direcciones 
fundamentales: 1) el engullimiento por un monstruo que actúa a modo de vagina dentada y 2) el 
descenso a los infiernos, a la oscuridad, a la cabaña, al sepulcro, a la selva, etc. No obstante, 
ambas direcciones remiten, con su polimorfa representación simbólica,  con su omnipresente 
imagen de oquedad, a la matriz espiritual que engendra de nuevo al héroe. 
El fundamento religioso de la cultura cristiana, la muerte y resurrección de Cristo, se 
asienta en este mitema: Jesús ―descendió a los infiernos y resucitó de entre los muertos‖ que 
corrobora la paradójica alegoría agrícola del Evangelio: ―si el grano de trigo no cae en tierra y 
muere, queda él solo; pero si muere, da mucho fruto‖ (Evangelio de S. Juan, 12, 24-25).  
Las fauces de un monstruo, la tierra, el sepulcro, la pila bautismal, el desierto, el bosque 
en que acechan mil peligros, o un simple sueño son, en fin, en su aparente disparidad, la imagen 
del ―útero‖ que protege la gestación de una nueva personalidad. 




En las novelas de autoformación se encuentra una plural y heterogénea simbología de 
este mitema, dentro de la cual destaca, por su recurrencia, el mundo onírico. Si re-nacer es, en 
un proceso de maduración, re-conocerse en una trayectoria de pruebas, nada más cercano a la 
muerte del estado inocente, pre-re-cognoscitivo, precedente a la inteligencia madura.  
En efecto, los sueños, cual semillas que germinan en el subterráneo mental, trasparecen 
en imágenes tan esclarecedoras del proceso iniciático. Son, pues, los sueños, en su aparente 
caos, magdalenas proustianas que, tanto en la vida real como en la ficción, constituyen claves 
interpretativas del yo −el psicoanálisis fundamenta su terapia en esta teoría− y, en consecuencia, 
coayudan al autodescubrimiento de la personalidad. De ahí que su examen merezca una 
atención especial. 
Se ha considerado abierto y dialéctico el proceso iniciático subyacente a la aventura del 
héroe; es cíclico pero progresivo, en continuo giro en espiral. Inicialmente, el héroe parte de una 
situación idílica y, finalmente, tiende a recobrarla; mas esta tendencia se manifiesta ya en un ser 
renovado, transformado, diferente al ser pre-heroico que encontramos en el punto de partida. 
Como la ―tarea del héroe‖ no puede acabar jamás, el regreso al Edén, el final feliz, es un 
espejismo en su aparente plenitud, ya que sabemos que la última transformación es un germen 
de futuras transformaciones y perfeccionamientos de la entidad heroica, aun cuando el obligado 
final de la obra nos impida asistir a ellos, como ejemplificaré en el estudio de las obras 
señaladas en este trabajo, por ejemplo con  Lowry y su creación, Erídano o bien Gabriola. 
El mitema final del ―regreso‖ no debe infravalorarse sino que se debe enfatizar el 
profundo valor estructural de la fase mitemática de la ―ascensión a los cielos‖ según Mircea 
Eliade (1999: 50-54), sin la cual aquel ―descenso‖ carecería de sentido. 
La meta final, temporal y espacial, de la aventura del héroe es el regreso a la casa 
paterna −no hay que olvidar que el comienzo de aquella aventura está marcado por un acto de 
rebeldía contra el padre−, como recoge Fernando Savater: ―el héroe comienza su aventura 
dejando la casa paterna y dasafiando a lo que conspira contra su independencia y su destino; 
penetra en el caos, allí se fragua y después funda su propia casa o se integra a un orden 
rescatado con su riesgo‖ (1982: 132). 
 El ―retorno a los orígenes‖ no solo cumple una función relevante en la estructura 
iniciática de las narraciones arcaicas sino que también es la base antropológica que sustenta la 
existencia de los mitos, los ritos de renovación anual, y, en fin, teorías sicoterapéuticas, sociales 
y políticas que tanta incidencia tienen en nuestra vida ordinaria. Mircea Eliade, en el apartado 
―Estructura y función de los mitos‖ del capítulo 1 de su obra Mito y realidad (1983: 25 y ss.), 
destaca, entre otras, estas características del mito: ―el mito se refiere siempre a una creación, 
cuenta cómo algo ha llegado a la existencia o cómo un comportamiento, una institución, una 
manera de trabajar, se ha fundado‖ y ―al conocer el mito, se conoce el origen de las cosas y, por 
consiguiente, se llega a dominarlas y manipularlas a voluntad. 
Eliade (1983: 65 y ss.) ha puesto de relieve el papel que desempeña la ―anamnesis‖ en 
la ―salida del tiempo‖, en la recuperación de los ―comienzos‖ y en el ―dominio del propio 
destino‖: se libera uno de la obra del Tiempo por la reminiscencia, por la anamnesis. Lo esencial 
es acordarse de todos los acontecimientos de que se ha sido testigo en la duración temporal. Esta 
técnica es, pues, solidaria de la concepción arcaica de la importancia de conocer el origen y la 
historia de una cosa para poderla dominar. Cierto es que remontar el tiempo al revés implica una 
experiencia tributaria de la memoria personal, mientras que el conocimiento del origen se 




reduce a la aprehensión  de una historia primordial ejemplar, de un mito. Pero las estructuras 
son equiparables: se trata siempre de acordarse, en detalle y con mucha precisión, de lo que 
sucedió en los comienzos y desde entonces.  
He aquí la justificación antropológica-mítica de la técnica temporal de la rememoración 
o retrospección que ha de configurar estructuralmente gran parte de las novelas de nuestro 
género. El protagonista, muchas veces asimilable en voz a la figura del narrador y casi siempre 
con la misma focalización de los hechos relatados por este, rememora hasta los detalles más 
nimios para dominar su pasado, superar la historia personal, transcender el tiempo y re-gresar al 
instante primigenio: el de la infancia, el de la primera vivencia, que anticipa, en su estado 
embrionario, la renovación ejercida en el individuo por la conciencia reminiscente en que 
aquellos se encontraban sedimentados. 
La rememoración ficticia del héroe novelesco apunta, por otra parte, a un origen no 
estrictamente individualizado −el origen mítico de la humanidad− a través de la función 
liberadora que ejerce sobre la figura del lector. A este respecto, Eliade (1983: 199) sostiene que 
la lectura literaria, sobre todo la lectura de novelas, coincide con las mitologías en la misión de 
trascendentalizar o transistorizar un tiempo imaginario y fabuloso, en su misma apariencia 
histórica: la ―salida del Tiempo‖ operada por la lectura −particularmente la lectura de novelas− 
es lo que acerca más la función de la literatura a la de las mitologías. El tiempo que se ―vive‖ al 
leer una novela no es sin duda el que se reintegra, en una sociedad tradicional, al escuchar un 
mito. Pero, tanto en un caso como en otro, se ―sale‖ del tiempo histórico y personal y se 
sumerge uno en un tiempo fabuloso, transhistórico. El lector se enfrenta a un tiempo extranjero, 
imaginario, cuyos ritmos varían indefinidamente, pues cada relato tiene su propio tiempo, 
específico y exclusivo. 
Las concomitancias perceptibles entre las narraciones arcaicas y la narrativa moderna 
nos reafirman una vez más en la idea de un sustrato mítico común. El hombre manifiesta unas 
constantes antropológicas, solo en apariencias variables, a través de los siglos. Entre esas 
constantes figura ―el deseo de recobrar la intensidad con la que se ha vivido, o conocido, unas 
cosas por primera vez; de recuperar el pasado lejano, la época beatífica de los comienzos, que 
apreciamos en la ficción moderna. No se trata, pues, en contra de la opinión de Eliade, de 
ciertos residuos de un comportamiento mitológico sino de una de tantas manifestaciones 
ostensibles de la actividad mítica universal. 
Pero volviendo a la microsimbolización mítica del ―retorno a los orígenes‖: el héroe de 
la novela de autoformación investiga, rastrea en su historia imaginaria y aprehende su identidad 
en la construcción reminiscente y paulatina de esa misma historia −ficticia y, sin embargo, 
verosímilmente humana−. La rememoración es el fuego ritual que inmola el tiempo y la llave 
que, al fin, posibilita la anagnórisis. Con este tiempo imaginario, autor, protagonista y lector 
construyen un yo coherente que descubre por la memoria su identidad personal (David Hume, 
1988: 368 y ss.). Aquel filósofo considera la memoria como origen de la noción de causalidad 
que vertebra en una cadena de causas y efectos la estructura de nuestro yo. Mas, como no 
podemos obviar el papel que desempeñan, en la construcción de ese yo, los pensamientos y 
acciones olvidados, Hume nos hace ver ―que la memoria no produce propiamente, sino que 
descubre la identidad personal‖ (370). Remontándonos a los orígenes de nuestra cultura 
occidental, en una línea filosófica opuesta a la de Hume, pero defendiendo la facultad 
cognoscitiva de la amnesis, Platón, apoyado en la doctrina del innatismo de las ideas, afirma en 




Menón (1986: 23) que ―el investigar y el aprender (…) no son en absoluto otra cosa que 
reminiscencia‖. 
Por el recuerdo se autodescubren el protagonista y el autor; por el recuerdo, en suma, 
cobran conciencia de su yo y construyen su identidad personal. Y ¿qué ocurre con nosotros, los 
lectores? Sin duda, los viajes retrospectivos por los que autor y protagonista perfilan su 
personalidad han de reflejarse en la autoconciencia del lector e incidir en una actividad en cierta 
medida paralela. 
La construcción paulatina de significado que implica la actividad lectora conlleva 
también la creación de conciencia a partir de los estímulos generados por la obra. Con el apoyo 
de W. Iser: 
La constitución del sentido realizada en la lectura implica, por tanto, no solo que 
mostramos el horizonte de sentido que está implícito en los aspectos del texto; además implica 
que en esta formulación de lo no formulado siempre se encuentra a la vez la posibilidad de 
formularnos, y descubrir así lo que hasta ahora parecía sustraerse a nuestra conciencia. En este 
sentido, la literatura ofrece la posibilidad de formularnos a nosotros mismos por medio de la 
formulación de lo no formulado (1987: 250).  
La conciencia rememorativa del protagonista ayuda a evocar nuestros propios 
recuerdos, a definir nuestra propia experiencia, a proyectar nuestros valores, a configurar, en fin, 
el esquema de nuestra propia conciencia que la obra sea capaz de configurar cuando 
interpretamos su sentido. 
La fundamentación antropológico-mítica de nuestro estudio está latente en la 
humanidad del siglo XX, que acaso haya perdido la perspectiva de su origen −en una cada vez 
más afianzada autocomplacencia científico-técnica de dominio del entorno− y no sea capaz de 
―regresar a los comienzos‖. Pero ellos están ahí actuando latentemente y manifestándose en 
múltiples campos vectoriales. Posiblemente algunas de estas manifestaciones, extraños ritos de 
la noche, irrumpan como erupciones volcánicas incomprensibles para nuestro inveterado hábito 
racional. Otras, en cambio, parecen haberse hecho tan familiares a nosotros que nos perdemos, 
con bizantinas especulaciones, en la indumentaria cultural, confeccionada y sedimentada en el 
transcurrir de los siglos, y que oculta, no obstante, la íntima esencia. La literatura, en general, y, 
especialmente la ficción novelesca, se cuentan entre estas manifestaciones familiares. Y, con las 
creaciones como objeto de estudio, entramos de lleno en la hermenéutica de la simbología 
cultural. La variada y compleja simbología cultural, sedimentada históricamente, y arraigada en 
simples y constantes comportamientos humanos, recoge el proceso de formación y de identidad 
de toda la humanidad. 
La colectividad humana, como el individuo, no es, se hace, se forma: su esencia no 
radica en una categoría ontológica ―a priori‖ sino en la ejecución progresiva de sus 
virtualidades. Ernst Cassirer, para quien, sin duda, el hombre es un ―animal simbólico‖, 
condensa el pensamiento fundamental de su obra Antropología filosófica (1979), en estas 
reveladoras palabras: ―La característica sobresaliente y distintiva del hombre no es una 
naturaleza metafísica o física sino su obra. En esta obra, el sistema de las actividades humanas, 
lo que define y determina el círculo de humanidad. El lenguaje, el mito, la religión, el arte, la 
ciencia y la historia son otros tantos ―constituyentes‖, los diversos sectores de este círculo‖ 
(108). 




En efecto, las creaciones humanas conllevan, en su potencial simbólico, la síntesis 
reflexiva de la identidad humana. En ellas, pues, está el germen de una tarea epistemológica 
interpretativa, denominada hermenéutica, cuyo objetivo último es responder a la pregunta 
ontológica: ¿quién o qué somos? Esta es, en definitiva, la gran pregunta del arte, de la religión, 
de la ciencia, de la historia, del mito; es, en última instancia la pregunta que se hacen los 
protagonistas de las novelas de autoformación desde su parcial micromundo narrativo, la 
pregunta que intenta responder el autor con su novela, en la que, también los lectores, 
esperamos obtener respuesta. 
La humanidad discurre históricamente sembrando con su actividad cultural las 
respuestas que, refractariamente, le devuelven su imagen de progresiva maduración. Los actos 
culturales sucesivos son símbolos-superestrato de los primitivos símbolos que elaboró la 
infancia de la humanidad. A estos volvemos −regreso a los orígenes− para hallar las raíces de 
nuestra identidad en su formulación elemental; a aquellos los analizamos para medir el progreso 
de nuestra madurez y las posibilidades de un ulterior desarrollo. 
El mito, por lo tanto, es una narración simbólica que expresa una verdad universal. 
Tiene una dimensión paradigmática  que indaga y descubre en forma de proceso el ―devenir 
adulto‖ de la humanidad. En la medida en que nuestra historia cultural nos revela, nos auto-
conocemos y nos hacemos adultos. La revelación reflexiva de los símbolos, vertebrados 
míticamente en la historia cultural, es garante de nuestra maduración humana. 
La cultura, entendida como actividad más que como producto resultante de esa 
actividad, es la manifestación simbólica que expresa, en su desarrollo histórico, el proceso 
formativo de la humanidad. La novela de autoformación personal constituye una parcela 
extraordinariamente representativa dentro de ese proceso. Desde una perspectiva hermenéutica 
y diacrónica hablamos entonces de una novela autoformativa que simboliza el proceso de 
























2.  PRIMERA PARTE 
 
 























2.1.- CAPÍTULO PRIMERO. 
 DE LA OBRA LITERARIA AL MITO ARTÍSTICO. 
 
2.1.1.- La forja de un escritor.  
 José Luis Castillo-Puche, a lo largo de su vida de escritor, trató de encontrar la forma de 
creación de la gran obra total que le diera la clave de conocerse como individuo de su tiempo 
pero también como individuo perteneciente a una humanidad que arranca desde unos orígenes 
definitorios y que irremediablemente le definen y le perfilan como individuo que, tras 
reconocerse después de un largo viaje por medio de la escritura, concede a los futuros lectores la 
misma posibilidad de conocimiento, en este caso, por medio de la lectura. Porque, como el 
propio Castillo-Puche aseveró en una conferencia sobre ―El libro‖6:  
Es bien sabido que cada lector encuentra cosas muy distintas en el mismo libro; es 
sabido también que los lectores encuentran a menudo en los libros muchas más cosas de las que 
el autor quiso poner. Este milagro de comunicación, que naturalmente no se puede dar en los 
medios audiovisuales, es debido a que el libro nos interioriza, nos mete dentro de nosotros 
mismos, nos descubre a nosotros mismos, nos ayuda a conocernos mejor y a conocer a los demás 
hombres. En una palabra, cualquier libro bueno no solo nos informa, sino que nos humaniza, 
potencia en nosotros aquello que hay de humano, de persona, de individuo social, preparándonos 
así para una mejor y más humana convivencia con los demás. 
 Castillo-Puche nació en Yecla (Murcia) en 1919 y es en esta localidad y desde una 
pronta edad cuando despertará su inquietud literaria, en primer lugar, por la lectura. A través de 
la lectura nuestro joven escritor indagará en las raíces que llevan a una persona a querer ser 
escritor y, tomando las palabras de Mario Vargas Llosa (1997):  
La vocación literaria −ese asunto misterioso cercado de incertidumbre y subjetividad− 
es el radical punto de partida para dedicarse a la literatura, porque escribir significa, 
parafraseando a Flaubert, ―la mejor manera posible de vivir‖. Hace falta, por tanto, una 
predisposición, que en muchas ocasiones coincide con un malestar, una cierta insatisfacción 
íntima que lleva a rechazar la vida tal y como es (8).  
Como digo, la fecha de 1919 y el lugar de Yecla son las coordenadas espaciotemporales 
que han determinado la figura del escritor Castillo-Puche. Yecla, su Yecla natal, tantas veces 
recreada en su Hécula literaria, al igual que lo hicieran sus admirados Azorín y Baroja, que la 
llama Yécora en sus obras.  De esta manera podría comenzar el relato de toda una vida, no solo 
vital, sino literaria, porque en José Luis Castillo-Puche la vocación literaria surgió bien 
temprano y por medio del proceso de la lectura, como él mismo  nos cuenta en El rescoldo de lo 
literario (2000). Nuestro autor, ya en el crepúsculo de su existencia, se siente en la necesidad de 
rendir un homenaje a aquellos escritores que han calado hondo en él y al mismo tiempo han 
contribuido a su formación y a su propio conocimiento. Al igual que los personajes del 
Bildungsroman, él ha sido el personaje de su propia novela: 
 
Puedo decir que la primera vez que yo, niño, escuché la palabra ―literatura‖ fue de 
labios del notario, don José Martínez, primo hermano de Azorín y pariente nuestro. De mis 
primeras aficiones a leer recuerdo que mi tío el cura, don Pascualico, como todos le llamaban, lo 
                                                          
6 El fragmento correspondiente a esta conferencia lo encontré en la Fundación de Castillo-Puche en Yecla sin datar. 




que hizo fue encerrar bajo llave algunos libros en una estantería que él tituló ―el infierno‖ y a mí 
me prohibió terminantemente tocar ningún libro de aquella estantería. Entre aquellos libros 
estaban los primeros de Azorín y algunos de Baroja. Naturalmente yo no tardé en encontrar la 
llave de aquel ―infierno‖ y darme las grandes sesiones de lectura en cuanto mi tío salía de casa. 
Azorín entonces era, para mi tío, para toda mi familia y casi para todo el pueblo un escritor 
totalmente vitando. Hoy tiene una estatua en medio del jardín municipal (…). Y cuando yo 
llegué al colegio de los Escolapios de mi pueblo, me senté en el mismo pupitre en que se había 
sentado Azorín (48). 
Anécdotas como esta se rastrean por infinidad de textos, tanto del propio escritor por 
medio de artículos periodísticos y literarios, como por medio de las conferencias y entrevistas 
que concedía. Así, resulta imposible no citar el artículo de Castillo-Puche titulado: ―La 
voluntad, primera novela de Azorín‖ (Belmonte, 2000: 187), en el que arranca justificando su 
―aventura como escritor‖:  
 
Estoy aquí solamente como escritor, y escritor yeclano, como testigo de la aventura de 
Azorín, que en cierto modo es la mía: me senté de niño en el Colegio de los Escolapios en su 
mismo banco, y desde allí aprendí a soñar y a emborronar cuadernos; y también fue esta Yecla 
inmensa, mi tierra, la que me hizo escritor, o no sé si quien me hizo fue precisamente el recuerdo 
de Azorín, o la lectura de La voluntad. (…) Pero por eso estoy aquí, como discípulo, como 
seguidor, en parte de Azorín, seguidor más en la evocación de una tierra y en la compenetración 
con un paisaje que, por supuesto, como seguidor de una trayectoria  o de una estética literarias. 
 
Así como resulta imposible no mencionar dos entrevistas realizadas a nuestro escritor 
yeclano, puesto que son muy esclarecedoras sobre esta trayectoria vital y literaria. La primera de 
ellas es la que mantuvo con el gran conocedor de su obra, Belmonte Serrano, en el año 2000 y 
en la que este experto tuvo la oportunidad de ahondar en grandes temas castillopucheanos a lo 
largo de su amplia y repleta cronología, empleando encabezados tan sugerentes como: Visiones 
y apariciones de un escritor; La canción del agua; Sin pan y sin Dios posible; El lápiz rojo de 
la censura; La técnica del berbiquí; Generación de la nada; Ritos, miedos y castigos; Entre 
rosas y geranios secos; Paisajes, ambientes, personajes; Informe para una academia. Se trata 
de una detallada y profunda entrevista de la que entresaco las siguientes líneas que aportarán 
conocimiento y entendimiento de este caminar paralelo que es la vida de Castillo-Puche: 
 
J. B.: (…) ¿Qué piensas ahora, cuando ya has cumplido los ochenta y un años, de la figura de 
Dios y de la eternidad? 
C-P.: (…) Mi existencia desde niño fue un comportamiento que consistía en arrodillarse y rezar, 
según el ejemplo comunicante de mi madre y de toda la familia; una religiosidad impuesta (…) y 
todos los símbolos que me rodeaban, la cruz, los ángeles, los santos, la iglesia, las campanas, los 
sacerdotes, las monjas, los libros, todo me hablaba de Dios, un Dios omnipresente pero remoto, 
invisible, todo un misterio y una sugestión para toda una vida. 
(…) Era más consolador y misericordioso creer en la paz del Señor por encima del dolor 
de los hombres, (…) una paz que yo pensaba que sería con música de ángeles y bajo la mirada 
cariñosa de la Virgen, más inefable y hasta más dulce que la de la propia madre. (…) Entregarse 
a los (…), preceptos de Dios, (…) una vez que podía oírse para prohibir muchas cosas, para decir 
―no‖, ―no‖, ―pecado‖, ―pecado‖, y esto infundía un miedo grande, un pavor constante, miedo de 
castigos horrendos, de demonios entre ahorcados y presos entre hierros y fuego, el fuego 
eterno… 




Pero conforme uno va creciendo en edad, reflexión y autoafirmación va dejando atrás 
las explosiones sentimentales (…); uno quiere razonar todo lo que le han hecho creer y 
apartándose un poco locamente de los juicios y prejuicios infantiles va soltando cuerda hacia la 
observación, las lecturas de todo tipo, los debates, internos y externos, y acaba quedándose solo, 
en solitario con sus dudas, sus cábalas y su fe descarnada y libre de ritos, miedos y castigos. (…) 
Uno se siente envejecer tranquilamente, convencido totalmente de que el hombre lleva en sí 
mismo, por designio divino, la capacidad para salvarse (…) (Belmonte, 2000: 186-187)7.  
 
La segunda entrevista  es la que concedió  en noviembre de 2001, tras un Curso 
Internacional dedicado a la obra narrativa y periodística del escritor, al periodista de TVE 
Carlos del Amor Gómez, titulada: ―Castillo-Puche: el riesgo del compromiso‖. Se trata de una 
entrevista más corta, pero de preguntas y respuestas certeras, de hondo calado sentimental en la 
rememoración del pasado y del presente actual. Las siguientes líneas así lo revelan: 
C.A.G: Y llega la guerra civil, y llega otro mundo para usted, tiene que lanzarse a la calle… 
J.L.C-P: Me fui a Roma, despedí las ilusiones y los propósitos y las causas de ser un gran 
misionero, estaba dirigiendo cosas ya muy dentro de la Iglesia y no, tuve un proceso de duda, de 
decaimiento, de soledad, una depresión profunda, más grande de lo que cree la gente, que piensa 
que es fácil dejar una cosa que se lleva en el corazón mucho tiempo y que espera la familia, la 
madre, sobre todo la madre, y bueno… 
(…) Y yo soy muy débil, yo soy un hombre muy débil, muy sentimental, muy 
nostálgico y muy amoroso. ¿Por qué? Porque creía que la vida se me había dado para algo. (…) 
Y pasó el tiempo y me convertí en un hombre viajero, periodista y del mundo, me convertí en el 
mundo. (…) Hice un viaje por toda África, hice un viaje a Roma y a todos sus sitios, (…) y me 
di cuenta de que había que luchar por algo, no solamente porque saliera la letra impresa y que 
saliera bello, sino simplemente para que lo que saliera la gente lo recibiera bien. (…) 
Yo había tenido siempre un amor muy fijo, pero no prosperó, entonces esta mujer dijo 
que se iba a meter religiosa. (…) 
Yo brinqué una tapia muy importante. Para salirse de un sitio donde ya llevas ocho o 
diez años estudiando teología (…), para romper con todo yo tuve, no un pretexto de vanidad, ni 
de amor así fácil, sino de lucha, mi vida fue muy combativa, yo la vida no la regalé, la vida me 
costó entregarme a ella mucho (…), también había que tener un puesto, tenía que cobrar bien, 
que los libros se publicaran, que fueran aplaudidos (Belmonte y Castillo, 2003: 27-27). 
 
Las líneas anteriores son reveladoras del carácter de Castillo-Puche, semejante al de 
cualquier ―héroe del género del Bildungsroman‖ (Buckley, 1974)8. Acaece en su persona todo 
un proceso formativo que evoluciona de lo exterior a lo interior para, como cual ave Fénix, 
remontar con un autoconocimiento íntegro de su persona y poder pronunciar, ya con la 
serenidad de la senectud, la categórica afirmación: “Y para mí, que me gusta lo relativo, el 
                                                          
7
 Este sinceramiento de Castillo-Puche no solo nos da pistas para abordar la simbología que derrocha en su última 
trilogía (―Bestias, hombres, ángeles‖), sino que se autodefine, a través de todo un proceso vital de autorreflexión 
como hombre ―que ha aprendido a comprender la realidad que le ha tocado vivir‖, como personaje modelado del 
Bildungsroman: protagonista, actor y receptor de su propio proceso formativo, gestado en esa conflictividad, obtiene 
por autoconciencia, un conocimiento de sí mismo, o lo que es lo mismo, su propia identidad. 
8
 Para el clásico Bildungsroman Buckley resume los siguientes componentes y etapas principales: la juventud y la 
orfandad, el provincialismo y el viaje a la ciudad, el conflicto con la sociedad circundante y/o entre generaciones, la 
formación mediante una serie de experiencias vitales (incluidas algunas amorosas) y de lecturas prohibidas y la 
búsqueda de una vocación y de valores éticos (1974: 17-18).  




catolicismo ya está desfasado, pero sigo teniendo fe y sigo teniendo esperanza, aunque de una 
manera ya intocable para el confesionario‖ (Belmonte y Castillo, 2003: 33).  
La capacidad creadora de Castillo-Puche, por lo tanto, coincide con la que Vargas Llosa 
expone más arriba. Cuando Castillo-Puche atiende a su mundo interior y se muestra 
predispuesto a escribir sobre los temas que le rondan  permanentemente, temas surgidos de un 
cierto malestar o insatisfacción íntima que le llevan a rechazar la vida tal y como es, propone 
respuestas que son una necesidad para su conciencia. Estos temas que tienen carácter de 
necesidad fueron propuestos por el propio escritor y recogidos ya en las primeras líneas de la 
biografía que Cerezales hizo de él en 1982 bajo el epígrafe ―Yecla‖: ―Los temas dominantes de 
su novelística son: la niñez en el pueblo natal, Yecla, que en las novelas toma el nombre de 
Hécula; los años de juventud pasados en el seminario, y la guerra civil‖ (Cerezales, 1982: 5). 
Yecla es un motivo permanente, obsesionante, en la biografía del escritor y en la génesis 
y desarrollo de su obra narrativa. Estos temas, así presentados y desglosados por el propio 
escritor son definidos como ―impactos‖. Entre los ejes cardinales, o ―impactos‖ que han 
conformado tanto su existencia como su propia obra, vuelve el propio autor yeclano a confesar 
que son: ―Mi pueblo, o impacto de la niñez; la vocación religiosa, que podríamos llamar 
impacto de adolescencia, y luego un tercero, la guerra o impacto de desencanto‖ (Cerezales, 
1982: 98).  Estos temas han sido considerados fundamentales en el estudio de Castillo Puche; 
sin embargo, José Belmonte Serrano ha añadido otros asuntos tales como el ―impacto‖ de la 
madre, el creciente simbolismo y la presencia de Murcia en su narrativa, tanto en forma de 
espacio narrativo como en el uso del léxico murciano, o bien, el léxico más local de Yecla. 
Estas han sido de manera general y persistente sus constantes tanto temáticas como 
formales a lo largo de su narrativa: 
 Su educación religiosa fue crucial en la conformación de sus inquietudes narrativas al 
igual que determinante para la creación de sus personajes, que a grandes trazos se 
perfilan como seres en constantes luchas interiores que los conducen a una forma de  
vida atormentada y con una gran carga de culpabilidad, denigrándolos hasta la cobardía. 
 La contienda bélica sufrida en España será un motivo imperante en su narrativa; si bien 
es cierto que en sus dos últimas novelas este motivo se abandona; si acaso se evoca 
desde la distancia histórica o se manifiesta en la figura de personajes como ―don 
Amadeo‖, pareciendo un tema ya superado y perteneciente a la memoria histórica y 
colectiva. Aunque la presencia de la escisión íntima, personal, interior de su 
protagonista es la misma que la de personajes como Enrique, Julio, Luis… surgida en 
ellos por acontecimientos sociales adversos. En Los murciélagos no son pájaros y en 
Roma, ramera y romera esta escisión vendrá marcada por terrores y miedos interiores y 
personales  que conducen a la duda exasperante, al fatalismo recubierto de cobardía; 
actitudes personales que juegan y ponen en tela de juicio el concepto de moralidad.  
 Soldevila (1980) emplea como elementos determinantes para incluir a Castillo-Puche en 
la  que él denomina ―segunda promoción de la guerra‖ el autobiografismo, la actitud 
lírica conjugada con cierta brutalidad no solo de los personajes sino también del 
lenguaje. Estas cualidades determinantes también se aprecian en su última producción. 
Por todo ello, el estilo de Castillo-Puche siempre ha supuesto una integración de 
estéticas tan opuestas y tan al límite como el ensayo con lo poético, entendido este 
como conjunto de recursos que son capaces de crear un determinado clima sensitivo 
más propio de la poesía que de la narrativa. De Miró, precisamente, Castillo-Puche 




tomó el gusto por contemplar el paisaje desde el movimiento, reportando una perfecta 
simbiosis entre la naturaleza y el personaje. En definitiva, la naturaleza, el ambiente 
(natural o urbano) establecen una secreta relación con el personaje manifestada 
fundamentalmente en su estado emocional y actuando como modulación entre los 
sucesos y el tiempo atmosférico. Casi se podría hablar de una degeneración en la 
presentación de los ambientes; no se trata de alegres huertas murcianas sino de espacios 
urbanos abiertos y oscuros, como en el caso de Los murciélagos no son pájaros. 
 La gran capacidad y el gran dominio léxico y lingüístico que muestra Castillo-Puche en 
las dos últimas novelas, diestro en la renovación del vocabulario y en la ampliación del 
español, con la incorporación de cultismos en completa armonía con un léxico actual y 
a la vez con un empleo del lenguaje soez, que a veces choca con la percepción 
estilística. De la misma manera no abandona nunca el ritmo de su prosa, con enorme 
carga de estructuras paralelísticas, continuas reiteraciones tanto léxicas como 
sintácticas, así como un torrente desbordado es el empleo del adjetivo…Características, 
todas ellas, más propias de la poesía que de la prosa que contribuyen a su musicalidad, a 
la que hay que agregar la eufonía de los nombres, por ejemplo de los antropónimos, 
como es el caso de ―don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga‖ 
(―Bestias, hombres, ángeles‖).  
 El humor, por lo tanto, será un elemento crucial en el tratamiento de sus temas y en la 
caracterización de sus personajes. Así lo ha especificado el propio Castillo-Puche,  que 
siempre se ha movido no solo en el humor, sino también entre el esperpento y el 
lirismo, pero se trata de humor a veces macabro que viene impuesto por el acontecer 
vital y por el transcurrir de la novela, que en última instancia viene reflejado en la 
palabra, a veces estrafalaria y regocijante. En la conferencia dictada por Castillo-Puche 
―En torno a mis novelas‖, ya aludida más arriba, el escritor yeclano se pronuncia de la 
siguiente manera: 
 
El humor para mí no solo es diversión, sino liberación, la única actitud 
coherente y verdaderamente seria que podemos adoptar, aunque esto parezca una 
paradoja; el signo más convincente de salud vital y de solidaridad humana. Si los gestos 
tantas veces son caricatura, las palabras también pueden ser descalabraduras del 
ingenio, tropiezos para la reflexión, juguetes rotos para la felicidad más ingenua (22). 
El paisaje, el espacio físico, tan importante como telón de fondo en las novelas 
de Castillo-Puche, ofrece un gran interés de análisis, sobre todo en esa casi obsesión de 
nuestro autor por dotarle de vida, personalizándolo o animalizándolo según crea 
necesario. Belmonte Serrano anota esta idea en relación con Baroja (1997: 47), idea que 
retoma en (2000: 58): ―Deben buena parte de esas detalladas descripciones a la pintura, 
arte por el que ambos llegaron a sentir una notable debilidad. En las novelas de Baroja y 
en las de Castillo-Puche encontramos, en no pocas ocasiones, a personajes relacionados 
directamente con el mundo de la pintura o aficionados a ella‖. 
 En un artículo (1972: 40) el propio Castillo-Puche dejaba escritas las palabras 
 transcritas que resumen de algún modo todo el contenido: 
Baroja escribía con los ojos, como si fuera un pintor de oficio, un pintor 
honrado como un artesano, meticuloso como un artesano, incapaz de evadirse de la 
realidad, aunque de vez en cuando también se escapase arbitrariamente al mundo de sus 
soñadas predilecciones. Baroja escribía con los ojos, percibiendo colores, formas, 




trazos, figuras, que trasladaba en perfecta técnica impresionista a su literatura. Quiero 
decir con esto que la pintura, como técnica y como práctica, creo que tiene un alto 
interés en la interpretación de la novelística barojiana. 
 Óscar Barrero (1987), tras el análisis de varios relatos de Castillo-Puche, encuentra que 
el tema de la soledad es el dominante y destaca la infelicidad de los protagonistas, los 
episodios amorosos frustrados y la caricaturización de algunos personajes. Estas 
pesquisas certeramente observadas y analizadas por Barrero en las primeras novelas de 
nuestro autor yeclano siguen, continúan, se extreman, se exageran y se agigantan en 
forma de tremendas hipérboles en las dos últimas novelas, por ejemplo, llegando a 
conformar, entre otros, componentes típicos del Bildungsroman. 
 La preocupación de la literatura dentro de la literatura como motivo secundario (pero de 
alguna manera trascendente en el plano ontológico) deja paso a la preocupación 
pictórica, a las artes plásticas, a los dibujantes, en sus dos últimas producciones. Sin 
embargo, en las novelas de Baroja y en las de Castillo-Puche se encuentran, en no pocas 
ocasiones, personajes relacionados directamente con el mundo de la pintura o 
aficionados a ella (Baroja, Camino de perfección: Fernando Osorio). En la última 
trilogía del escritor yeclano, ―Bestias, hombres, ángeles‖, Enrique es un dibujante 
profesional que trabaja realizando las viñetas humorísticas en un periódico y se 
convierte en pintor de retratos. En la segunda novela de esta trilogía es donde los lazos 
con la pintura se estrechan: tanto en las descripciones del universo pictórico, los 
utensilios, las formas, las técnicas, las galerías, como en el abanico de pintores 
referentes: Giotto, Goya … 
  
 Por otra parte, el narrador de la ―Trilogía de la Liberación‖ nos habla en no pocas 
ocasiones de su puesto de dibujante en una empresa ubicada en el País Vasco. Finalmente otros 
personajes, como Enrique de Sin camino y Julio de Con la muerte al hombro, confiesan que sus 
dos grandes aficiones son la lectura y el dibujo. 
 Asimismo, en algún texto anterior a 1954 ya se hallan precedentes de todos estos 
personajes sensibilizados por este arte. En el titulado ―Lourdes o la paz‖, aparecido en 1944, 
uno de los personajes, Alfredo, dotado de una extraordinaria sensibilidad por las cosas que le 
rodean, siente, según el narrador, una gran afición por la pintura: ―Alfredo no era ningún 
filósofo. Era un pintor, que unía a su afinado pulso artístico el latido profundo de una 
inspiración casi mística. Tenía instinto para estudiar la Historia y hablaba por metáforas. Era 
expresivo, jovial, pintoresco… su cara tenía una palidez extraña…‖ (Belmonte Serrano, 1997: 
187-188).  
 
 La raíz, la imperiosa necesidad de escribir y la búsqueda de su verdadera vocación que 
tan gran conflicto le creó con aquella otra vocación sacerdotal ―impuesta‖ se puede escudriñar 
tras la lectura de La voluntad, de Azorín. La siguiente declaración fue hecha por Castillo-Puche 
en una conferencia  pronunciada en Yecla ante el Congreso que las asociaciones de profesores 
de español, de Europa y América, organizaron en Alicante como homenaje a Azorín en su 
centenario, 1973
9
. Considero, por ello, de notable relevancia las reflexiones vertidas en esta 
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 Esta conferencia dio origen al artículo “La voluntad  primera novela de Azorín, José Luis Castillo-Puche, escritor y 
periodista‖. Anales azorinianos, CVA., n.º 1 (1983-1984): 98-105. Y unos años más tarde, Castillo-Puche lo recogió 
en Azorín y Baroja. Dos maestros del 98, Madrid: Biblioteca Nueva, (1998: 50-60), ahora con el título: ―La voluntad, 
novela de Yecla‖.   




conferencia, de las que entresaco las siguientes alusiones, a las que se les añade un comentario 
que intenta aunar ambas inquietudes personales y literarias: 
 
Pero lo cierto es que esta ciudad y todo ello junto motivó mi primera novela, que en 
cierto modo es nexo y continuidad de La voluntad (…). Yecla añade el impacto de la 
contradicción fecunda, de la arbitrariedad revulsiva, de lo desmedido, de lo exaltado, lo 
inquietante. (…) Es en Yecla donde recoge la vivencia exasperante que le hará ser autor y 
personaje a la vez (50-51)
10
.  
Castillo-Puche expresa la admiración que siente por Azorín, pero marca la raya 
divisoria que lo separa: su trayectoria y estética literaria. En estas fechas (1973; 1983-1984; 
1998) Castillo-Puche ya casi tiene conformada su obra literaria. En los comienzos de la década 
de los ochenta se hallaba en vísperas de publicar su penúltima novela, Los murciélagos no son 
pájaros, quizás la más experimental de toda su producción, y culminar con Roma, ramera y 
romera su creación literaria. Obras en las que, por otra parte, se observan conexiones con 
aquella primera novela publicada en 1956, Sin camino.   
Se puede percibir una tremenda analogía entre estos dos escritores, separados en el 
tiempo pero mirando y sintiendo una realidad desde la misma óptica. 
Azorín rompió no solo lanzas sino sueños porque cambiaran en Yecla las condiciones 
sociales, de educación y de costumbres y creemos, sinceramente, que ―La voluntad‖, en este 
sentido, ha sido como el gran disolvente, el gran juego mental disciplinante, un gran juego 
revulsivo social. El gran dilema, la antinomia fáustica en los discursos contrapuestos de los 
maestros dialogantes, está entre el miedo prohibitivo y el afán de progreso, entre lo férreo 
inquisitorial y la ansiedad perfectiva, entre el muro anulador de la propia cárcel personal y el 
instinto de plenitud, entre los terrores teológicos y la experiencia vital, angustia que Azorín ha 
sabido plasmar en ―La voluntad‖ (Castillo-Puche, 1998: 55).  
Y que se puede continuar: muy bien aprovechada por Castillo-Puche en sus novelas, 
especialmente en las dos últimas, donde este espíritu regeneracionista se cuela por medio de la 
crítica, casi sarcástica y soez, dirigida hacia la cara externa de la Iglesia pero siempre desde el 
marco de la experiencia vital de su protagonista Enrique (trasunto simbólico de Castillo-Puche), 
desde esa ―cárcel personal‖ que continúa con su inquietante búsqueda. Incluso, el propio 
Castillo-Puche lo ha manifestado en alguna entrevista concedida: ―Yo adoraba a mi pueblo, leía 
a Azorín, sobre todo La voluntad, y quería que mi pueblo saliera del adormecimiento en que 
vivía‖ (Belmonte Serrano, 2000: 170).   
  En definitiva, Castillo-Puche quiso reformar la sociedad, quizás no en su conjunto, pero 
sí todo lo referente al comportamiento humano y el sentir religioso, luchó hasta el final por no 
sentirse en el término de su camino como se sintió Azorín, que pretendió reformar la sociedad 
pero se convenció de que era inútil, recluyéndose en la lectura de los clásicos acuciado por el 
peso insostenible del ineludible paso del tiempo. Hasta su última publicación (2004) está 
plagada de inquietantes interrogantes vitales, de vigor en su crítica y sobre todo, de esperanza. 
En última instancia, Castillo-Puche siempre ha puesto al descubierto las miserias y flaquezas, 
como la hipocresía, la injusticia, la sordidez, la vulgaridad.  
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  La voluntad (…) ofrece, por supuesto para su tiempo, pero incluso hoy, una audaz y 
sorprendente mezcla de originalidad y renovación de la función narrativa, y no están, creo yo, 
agotados ni mucho menos los estudios que pueden hacerse de los dos planos sobre los que está 
montada la obra: el autoconfesional y el testimonial sociológico, pugna entre la no voluntad 
individual y la impuesta autoconservación colectiva; imperativo entre la autojustificación y la 
denuncia ambiental; choque entre la exaltación romántica y la indecisión, motivada esta por las 
circunstancias ambientales; proceso sutilísimo entre la sátira y la autoderrota o como en otras 
obras azorinianas, el autor de la obra se proyecta, mejor dicho, se cuela dentro de la propia 
creación, en el mismo plano de la creación, dando así un valor extraordinario como revelación 
personal, sumamente útil para el estudio de ese ―escapismo‖ del que hemos hablado y tanto de la 
vivencia existencial del autor como del artificio literario empleado. Por todo esto, ―La voluntad‖ 
es un documento excepcional, no solo literario, sino como exponente de la proyección de una 
autocobardía o autohuida, y también como la proclamación evidente de una personalidad 
indecisa, ilusa e ilusionable, sumamente susceptible de desencanto, ensimismada, ―rebelde de sí 
mismo‖, o exponente de ―dos hombres en uno‖ como el propio Azorín nos advierte, advertencia 
por cierto que quizás no ha sido suficientemente tomada en cuenta a la hora de estudiar el 
repliegue y la evasión azorinianas (Castillo-Puche, 1998: 57). 
  
Todo el proceso de este Azorín  está plasmado en el proceso sufrido por Enrique. Por 
otro lado, a su vez, en Castillo-Puche, lo rutinario, lo periodístico, los continuos monólogos o 
esa manera de distanciamiento que es el uso de la 2.ª persona del singular, acompañado de una 
explosión léxica cargada de gran productividad, dotan a sus obras de modernidad, aunque, claro 
está, manteniendo el equilibrio con la tradicionalidad.  
La novela exige bronquedad, inmediatez, casi crueldad, cierta carga demoníaca, y 
Azorín optará por ser un angélico, delicioso testigo de lo pequeño, lo menudo, lo vulgar, y todo 
urdido en una prosa bellísima pero sin uñas ni veneno, una prosa comedida, divagante, artística 
por encima de todo. La novela exigiría una descripción más cruda, una reflexión más 
comprometida, y Azorín se cobijará en la tenue contemplación de lo que parece familiar y 
conocido, aunque transformado por obra del arte en decantación conceptual y reflexiva (Castillo-
Puche, 1998: 59). 
 
Parece como si Castillo-Puche hubiera tenido siempre en mente estas palabras, estas 
reflexiones. Podemos aventurar y constatar, como tantas veces él lo manifestó, que la lectura de 
La voluntad le causó un verdadero, un auténtico impulso en su ansiada vida de escritor novel, al 
igual que su consagrada vida de escritor en sus últimos años. Castillo-Puche nunca se quitó de la 
cabeza a Azorín y en sus novelas, aun en el caso de Los murciélagos no son pájaros,  sigue 
interesado por buscar el lado oscuro de las palabras. Él siguió el mismo proceso escéptico  en 
toda su producción literaria que Azorín sintetizara en una única novela, que paradójicamente 
culminará en una descripción intachable de lo que es la antivoluntad. 
Así confesaría esta devoción Castillo-Puche en unas palabras que  Belmonte Serrano 
recogería en el prólogo a esta obrita de 1998: ―Le dijo algo así como ―gracias, maestro, por los 
servicios prestados; me siento mayor y estas son mis credenciales‖. O parecidas palabras‖ (14). 
No puedo y no debo pasar por alto otra publicación de Castillo-Puche comprendida 
entre el paréntesis de sus dos últimas publicaciones. Entre 1986 y 2004 publica El rescoldo de 
lo literario. Poso y recuerdo de los maestros que he conocido. Con ello, ya al final de su 
trayectoria vital y literaria se siente en la necesidad de agradecer, de homenajear a aquellos 
―maestros‖ que despertaron, llenaron y consumaron su vida también como maestro y autor 




literario. Por ello, el prólogo de este pequeño racimo de homenajes es muy significativo y creo 
que nos ayuda a entender mejor a Castillo-Puche y su producción literaria:  
  Es fascinante y abrumador penetrar con los cabos sueltos en esta selva bravía y pacata, 
genial y entrañable de escritores que de sus misantropías, esquizofrenias, soledades y sueños 
quisieron aprisionar el mundo de conflictos, preguntas y respuestas que configuran la vida 
consciente, la plenitud de los símbolos y el miedo a la nada. Soñadores, revolucionarios, 
alucinados mediadores entre el hombre y el misterio, que eso es la literatura (12).  
A estos maestros les dedica dos libros de ensayo, uno Azorín y Baroja. Dos maestros 
del 98 (1998) y El rescoldo de lo literario. Poso y recuerdo de los maestros que he conocido 
(2000), en los que, sobre todo en este segundo, trata de rendirles homenaje. De este libro, M.ª 
Jesús Casals comenta lo siguiente:  
Ahora, después de que en 1998 publicara Azorín y Baroja, dos maestros del 98 (Madrid, 
Biblioteca Nueva), nos obsequia con este rescoldo, justa metáfora que evoca esas cenizas 
encendidas, con poderoso calor, que quedan después de las llamas siempre espectaculares. 
Porque en realidad, a rescoldos se reduce la cultura, la memoria, todo lo vivido y conocido, 
rescoldos necesarios y luminosos que no queman, que no deslumbran. Rescoldos en 174 páginas 
de los grandes escritores que el tiempo no ha consumido: Dámaso Alonso, Azorín, Baroja, 
Camilo José Cela, Ramón J. Sender, Carmen Conde, Unamuno, Miguel Delibes, Torrente 
Ballester, Buero Vallejo, Gerardo Diego, García Lorca, Borges, Ernesto Sábato y Octavio Paz. 
Todos ellos han dejado en Castillo-Puche un poso de recuerdo y nostalgia que no evita el sincero 
análisis o la revelación de anécdotas que nos ayudan a conocer mejor a estos maestros en el arte 
del decir y del sentir. “¿Cómo no extasiarnos en el fulgor apasionado de Lorca en sus noches 
neoyorquinas de soledad y ansia de hombre, o con los lacerantes lamentos de Sábato, o con la 
ceniza todavía candente de Borges entre libros y cegueras?”, se pregunta Castillo-Puche, nos 
preguntamos todos los amantes de la literatura, ¿cómo no extasiarnos? Pues eso es lo que nos 
regala el autor de estas memorias literarias y humanas, porque Castillo-Puche los conoció a todos 
y departió con casi todos. ¿Cómo no leer un testimonio así, tan alejado de pretensiones 
teorizantes, tan pleno de vida sabiamente vivida?  “Es fascinante y abrumador penetrar con los 
cabos sueltos en esta selva bravía y pacata, genial y entrañable de escritores que de sus 
misantropías, esquizofrenias, soledades y sueños quisieron aprisionar el mundo de conflictos, 
preguntas y respuestas que configuran la vida consciente, la plenitud de los símbolos y el miedo 
a la nada. Soñadores, revolucionarios, alucinados mediadores entre el hombre y el misterio, que 
eso es la literatura.” (…) Bello libro de reflexiones, sincero recuerdo, hermoso testimonio, 
impagable aportación para la cultura es este Rescoldo de lo literario del gran escritor José Luis 
Castillo-Puche (2000: 345-346). 
 Por lo tanto, la escritura se convierte para José Luis Castillo-Puche en un ideal que le 
sirve como realización y conocimiento personal que va forjando su trayectoria vital y en la que 
puede mostrar sus desgarros íntimos y los desgarros de la vida española, donde vida y creación 
literaria figuran en un mismo plano de la propia existencia. Esta ha sido la vía elegida por este 
yeclano, la escritura, fundamentalmente narrativa en forma de novela, para entender la vida y 
para entenderse a sí mismo. Ya lo decía en 1989 en la conferencia ―En torno a mis novelas‖ 
impartida en el Ateneo de Yecla y recogida por Belchí y Martínez (1989: 16):  
Para mí la novela es la vida misma, pero la vida transfundida al plano de la creación; 
nada, pues, de realismo, sino una realidad nueva y distinta, hecha de palabras, de imágenes, 
hecha arte literario, en una palabra. Pero además, y, esto todo el mundo lo sabe, la novela hoy, ha 
dejado de ser relato para ser búsqueda, ha dejado de ser narración para ser indagación, ha dejado 
de interesarse por la vida en  torno para adentrarse en la vida en sí, no la vida como anécdota ni 




siquiera como historia, sino la vida como hecho y como destino, como misterio y como 
decantación. Está claro que para mí, si la novela es vida, es también ciencia de la muerte, con sus 
terrores y su paz consumada. 
 La teorización de este pensamiento de Castillo-Puche concuerda con la sistematización 
que formula más concretamente Sábato (2011a):  
Nada hay más adecuado en las actividades del espíritu humano que el arte, pues en él se 
conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre el sueño y la realidad, entre lo 
inconsciente y lo consciente, entre la sensibilidad y la inteligencia. El artista, en ese primer 
movimiento que se sume en las profundidades tenebrosas de su ser, se entrega a las potencias de 
la magia y del sueño, recorriendo para atrás y para adentro los territorios que retrotraen al 
hombre hacia la infancia y hacia las regiones inmemoriales de la raza, allí donde dominan los 
instintos básicos de la vida y de la muerte, donde el sexo y el incesto, la paternidad y el 
parricidio, mueven sus fantasmas. Es allí donde el artista encuentra los grandes temas de sus 
dramas. Luego, a diferencia del sueño, que angustiosamente se ve obligado a permanecer en ese 
territorio ambiguo y monstruoso, el arte retorna hacia el mundo luminoso del que se alejó, 
movido por una fuerza ahora de expresión; momento en que aquellos materiales de las tinieblas 
son elaborados con todas las facultades del creador, ya plenamente despierto y lúcido, no ya 
hombre artístico o mágico sino hombre de hoy, habitante de un universo comunal, lector de 
libros, receptor de ideas hechas, individuo con prejuicios ideológicos y con posición social y 
política (202). 
 
2.1.2.- Vigencia mítica en la narrativa castillopucheana.  
 El último párrafo del apartado anterior es el eslabón idóneo para presentar esta nueva 
sección, en la que trataré de justificar la presencia mítica en la obra literaria y narrativa de 
Castillo-Puche. No lo haré desde la óptica de la influencia o el impacto del mito (grecolatino) en 
la narrativa de nuestro autor, sino como elemento perenne y presente en la propia configuración 
narrativa, así como en la esencia misma del individuo en su condición humana. Por lo tanto, no 
solo en este apartado, sino en la totalidad de este estudio, el enfoque que haré del mito no será 
de análisis de un determinado mito en la obra de Castillo-Puche, sino como presencia de ese 
mito que guía la escritura de esa novela y conforma al hombre en su condición humana  e 
ilumina su propio autoconocimiento. 
 Por lo tanto, el mito es componente ineludible de nuestra común esencia humana, que 
informa, consciente o inconscientemente, todos los aspectos de nuestras vidas. Concretamente 
en la narrativa de Castillo-Puche, que es literaria y artística, deja sentir su presencia, la cual 
subyace como sustrato antropológico  −puesto que constituye un modo intuitivo-emocional de 
aprehensión del mundo−, como venero inagotable de temas y paradigmas de conductas o, 
simplemente, como referencia erudita.  
Esta presencia del mito en la narrativa castillopucheana tiene, desde un punto de vista 
antropológico, un fundamento eminentemente intuitivo-irracional y forma parte de la base 
creadora de la literatura y el arte en general como concepto de consciencia mítica en la idea de 
que la actividad creadora consiste en la repetición, con la única variación de la forma de unos 
pocos temas, de unas invariantes arquetípicas comunes a toda la humanidad. Desde esta 
perspectiva, y siguiendo a la mitocrítica durandiana, el mito conforma el sustrato de la literatura 
en tanto que esta, desde sus propias coordenadas espacio-temporales, es siempre reflejo de una 
ideología, de un mito dominante y, probablemente, de su contramito. Este mecanismo, que 




opera en lo que llamaríamos el nivel profundo, emerge en el texto como símbolo, único modo 
de expresión de esas invariantes, arquetipos o mitos que, por lo demás, Cassirer ya definió como 
―formas simbólicas‖ (Cassirer, 1980). 
Norman Adrián Huici (1992) en un estudio dedicado a Julio Cortázar, asegura que el 
mito, la consecuencia mítica, constituye un modo de aprehensión del universo que, sin dejar por 
completo de lado a la razón, es eminentemente no racional, intuitivo y afectivo, que hunde sus 
raíces en las profundidades de la psique y constituye el humus esencial en el cual se arraigan, 
como manifestaciones plenamente humanas, el arte y la religión. Este nivel de la consciencia 
humana, cuya esencial vía de expresión es el símbolo, podría denominarse arquetípico y 
encuentra sus orígenes, si atendemos a la teoría de Gilbert Durand (1981), en las dominantes 
gestuales básicas, estudiadas por la neurofisiología, que instituyen distintos modos de ser del 
hombre y que Durand clasifica en dos regímenes (diurno y nocturno). 
Cada uno de estos regímenes, que determinan distintos modos de actuar del hombre, de 
ver y experimentar su realidad se manifiesta a través de constelaciones de arquetipos o imágenes 
primordiales, como las llama M. Eliade. Estas imágenes constituyen un repertorio común a toda 
la humanidad, unas invariantes que están por encima de la diversidad humana meramente 
circunstancial y que operan, según las difundidas ideas de Jung, en un nivel más profundo que 
el del inconsciente individual, en un territorio común que él llamó inconsciente colectivo. 
Es evidente que el relato mítico, como formalización de esas invariantes arquetípicas, 
implica ya un principio de orden y, por tanto, una racionalización, aunque su componente es 
esencialmente irracional. E incluso ya en el plano de la narratología, donde los teóricos 
pretendían sistematizar el acto creativo de la narración, designan la fábula como: ―una serie de 
acontecimientos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o 
experimentan‖ (Bal, 1987: 13).  
Esa serie de acontecimientos constituyen  unos núcleos temáticos básicos y limitados 
que, de la mano del creador van a cristalizar en innumerables relatos, tal como lo afirmaba R. 
Barthes en el famoso número 8 de Communications. Por lo tanto, se podría afirmar que la fábula 
constituye un estado intermedio de la narración, situada entre el material arquetípico, 
indiferenciado, del cual mantiene su carácter de universalidad e invariabilidad y la narración 
propiamente dicha, o historia, con la cual comparte el principio de orden emanado de la 
aplicación de las categorías lógicas, especialmente, el principio de causalidad. 
Desde la Edad Media hasta nuestros días, los autores no han dejado de apelar al mito, 
desde todas las instancias: como subsuelo antropológico, como ordenación del discurso, como 
venero de temas que, iluminados con otra luz, revelan nuevos y distintos aspectos de la realidad, 
como ideología propia de un momento, etc. Todas las historias, conformadas literariamente por 
Homero, recogidas por los tragediógrafos y los mitógrafos, nutrirán, con mayor o menor 
preponderancia, la totalidad de la literatura occidental, Podríamos ilustrar esta vinculación 
poniendo por ejemplo el arquetipo junguiano de la búsqueda del sí mismo, es decir, de un 
equilibrio psicofísico que religue al individuo con el cosmos y con su propia interioridad. Esa 
búsqueda oscura, en un principio, cristaliza en el tema del viaje, que se ha concretado en 
diversas manifestaciones literarias. De hecho, el primer testimonio literario de la humanidad, el 
Poema del Gilgamesh, no es otra cosa. Pero, obviamente, en Occidente encuentra su forma 
paradigmática con la Odisea y a partir de allí, una enorme cantidad de secuelas, tanto en poesía 




como en prosa, que desemboca en el Ulysses de Joyce, en Los pasos perdidos de Carpentier, en  
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos o en Los estados carenciales de Ángela Vallvey. 
En este sentido, Castillo-Puche concede un papel fundamental al mito, así como al 
componente clásico grecolatino, pero siendo preponderante la visión antropológica (entendiendo 
el mito como elemento constitutivo del hombre). Así, desde la antropología, debemos ver el 
mito como primera concepción del mundo ensayada por el hombre, inclusive, como el primer 
conocimiento de sí y, más aún, según G. Gusdorf (1957), como la estructura misma de ese 
conocimiento. Desde este punto de vista, debemos entender el mito como una ―conjunción de 
elementos intelectuales y afectivos, conscientes e inconscientes, que se mantienen en total 
estado de indistinción‖ (Giqueaux, 1979: 129) pero donde prima lo afectivo sobre lo lógico-
racional ya que su sustrato es más de sentimiento que de pensamiento (Cassirer, 1979). 
Cassirer insiste en que la mentalidad mítica no se caracteriza tanto por la lógica como 
por lo que él llama sentimiento general de la vida que implica una visión simpatética del mundo 
que instaura: ―…la convicción profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida 
salta por sobre la multiplicidad de las formas singulares‖. A partir de este enunciado, Cassirer 
establece la que, según él, es la ley fundamental del pensamiento mítico: la metamorfosis, en 
virtud de la cual cualquier cosa puede transformarse en cualquier otra. Y creo que aquí ya 
podemos ver claramente la conexión de estos conceptos con la narrativa castillopucheana 
encontrándonos en el paso previo del concepto de ―mito artístico‖ aplicado a la totalidad de su 
obra narrativa y además hablaríamos de la posibilidad de englobar a Castillo-Puche dentro del 
concepto de autor de autoconocimiento o autoformación empleado por M.ª Ángeles Rodríguez, 
desde la postura de búsqueda de un reencuentro de sí mismo que análogamente le liga con la 
sociedad, con la humanidad. 
 El mito tiene en la narrativa de Castillo-Puche una manifestación simbólica de las 
profundidades del ser humano que actúa en dos dominios diferentes: el de lo simbólico y el de 
la deformación de la realidad. Ambos comparten ciertas características, como ser 
representaciones (narrativas o no), y estar a medio camino entre la realidad y la fabulación o la 
fantasía. Pero mientras que en la primera acepción esta situación intermedia se basa en lo 
simbólico o lo alegórico −lo cual da al mito una legitimidad que halla su sentido en lo 
religioso−, en la segunda es solo producto de una deformación o desfiguración a partir de la 
realidad. Por ello, se trataría de ver, tras un análisis, cómo el mito sobrevive en las 
manifestaciones del hombre. Y en nuestro caso en la manifestación narrativa de Castillo-Puche, 
que utiliza para explicar el mundo y sus misterios y que, por esa misma razón, posee una 
proyección sobre la realidad y una función en su vida: la de darle la ilusión de que domina y 
comprende el medio que le rodea. 
 Toda la narrativa de Castillo-Puche, viéndola como una totalidad que no culmina 
completándose, que es interrumpida por la propia muerte del autor y que por lo tanto no 
concluye en una cerrazón, sino que la deja abierta para ser completada en su largo camino tras la 
muerte, como la vida misma, y que por otro lado le da opción al lector a continuarla, y no a 
completarla, está marcada por un gran núcleo temático que es ―la escritura como viaje‖ o 
incluso también es el mito junguiano que mencionamos más arriba de ―la búsqueda de sí 
mismo‖. Castillo-Puche inicia el mismo viaje que el personaje del Gilgamesh que sale a su 
propio encuentro más allá de las murallas de su reino. También el autor hombre Castillo-Puche 
sale a su propio encuentro dejando a un lado toda la carga del ―miedo‖ a conocerse a sí mismo, 
y se embarca en ese viaje que es la escritura, recorriendo para atrás y para adentro un camino 




que desembarque en un destino propicio, que no es otro que el propio autoconocimiento. El 
poema ―Ítaca‖ del griego Konstantínos Kavafis (Cavafis, 1999), en la versión traducida por 
Pedro Bádenas de la Peña, es la pura expresión de este proceso: 
Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca  
pide que el viaje sea largo,  
lleno de aventuras, lleno de experiencias.  
No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes,  
ni al colérico de Poseidón, 
Seres tales jamás hallarás en tu camino, 
si tu pensar es el elevado, si selecta  
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.  
Ni a los lestrigones ni a los Cíclopes  
ni al salvaje Poseidón encontrarás,  
si no los llevas dentro de tu alma,  
si no los yergue tu alma ante ti. 
Pide que el viaje sea largo,  
que sean muchas las mañanas de verano  
en que llegues −¡con qué placer y alegría!−   
a puertos antes nunca vistos. 
Detente en los emporios de Fenicia  
y hazte con hermosas mercancías:  
nácar y coral, ámbar y ébano  
y toda suerte de perfumes voluptuosos, 
cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas. 
Ve a muchas ciudades egipcias 
a aprender de sus sabios.  
Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento,  
tu llegada allí es tu destino. 
Mas no apresures nunca el viaje,  
mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla,  
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin esperar a que Ítaca te enriquezca.  
Ítaca te brindó tan hermoso viaje.  
Sin ella no habrías emprendido el camino.  
Pero no tiene ya nada que darte. 
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.  
Así, sabio como te ha vuelto, con tanta experiencia,  
entenderás ya qué significan las Ítacas. 
 
 A lo largo de este viaje de la escritura el autor yeclano visitará ―otras ciudades‖, otros 
mitos de los que aprenderá y le orientarán en su travesía. Visitará Troya, Erídano, Comala, 
Yoknapatawpha, Oleza… y será con estas paradas con las que se enriquecerá para continuar con 
el mito ―de retorno, de regreso‖ encubierto bajo el de ―Edipo‖, de ―Teseo‖, de ―Ulises‖…, 
según el psicoanálisis, una vuelta a los orígenes individuales y colectivos representados en su 
símbolo Hécula como mujer, con todos sus atributos, desde madre a diosa cristiana y pagana; 
sus personajes serán ―Teseos‖ enzarzados en sus propias batallas contra sus ―Minotauros‖; o 
bien descenderán al Hades para emerger con el conocimiento de sí mismos. 




En la última novela de la ―Trilogía de la liberación‖ el protagonista afirma: ―somos 
nuestro pasado…‖ (363) y yo añadiría: no tanto nuestro pasado más cercano que ha cercenado 
nuestro existir como seres humanos individuales, sino más aún, somos también un pasado lejano 
y ancestral que ha configurado a la misma humanidad. 
2.1.3.- Hacia el mito artístico castillopucheano: una espiral abierta.  
La elaboración de esta tesis la he llevado a cabo con cierta distancia temporal después 
del fallecimiento de Castillo-Puche (2004) y con la distancia interpretativa que concede la 
contemplación de la obra narrativa castillopucheana en su totalidad. Los elementos de esta 
totalidad, es decir, cada una de las obras literarias narrativas que fue publicando nuestro autor 
yeclano, no son elementos independientes e inconexos de su quehacer literario. Son elementos 
pertenecientes a su propio sistema vital, que tienen que ver con su propia búsqueda novelística, 
con su indagación hacia dentro y que una vez creados son devueltos a los hombres en formato 
escrito para que la lectura los incite a emprender el viaje de su misma búsqueda del 
conocimiento de sí mismos. El mismo Castillo-Puche, a la altura de 1982, en una conferencia,  
se plantea si ya le ha llegado la hora de hacer balance sobre su propia obra cuando está en 
vísperas de publicar la tercera novela de su ―Trilogía de la Liberación‖. Manuel Cerezales, que 
en esta fecha escribe una biografía sobre él, recoge el sentir de Castillo-Puche a este respecto:  
Creo sinceramente que no, ya que yo diría que me encuentro ahora mismo, en esta etapa 
de mi vida, totalmente concentrado, inmerso, impelido y obligado a llegar al fondo de mi 
búsqueda novelística, en esa indagación hacia dentro, plenamente ensimismada y comprometida 
que, para mí, constituye la entrega a toda creación literaria. No es hora de mirar el pasado 
todavía, sino de continuar en la brecha abierta al riesgo y la esperanza. 
Si he de ser sincero, me siento comenzando, y todo lo que había hecho antes de llegar y 
entrar en este pozo minero de la trilogía que yo llamo de ―La liberación colectiva‖, y que está 
formada por El libro de las visiones y las apariciones, El amargo sabor de la retama y la que 
está próxima a salir y que se titulará ―Conocerás el poso de la nada‖, todo lo anterior, quiero 
decir, no fueron más que alertas, alarmas, escarceos, y una definitiva sospecha de que buceando 
dentro de mí mismo podría encontrar no solo la explicación de la vocación propia, sino la 
revelación y la certeza de que una obra novelesca de cierta consistencia, y con valor testimonial 
y válido en un tiempo y un espacio determinados, solo puede surgir del choque personal e íntimo 
de un drama interior con la realidad (1982: 28-29). 
 
Y prosigue Cerezales: ―Porque vuelve sobre sus pasos para contemplar el mismo mundo 
de sus novelas anteriores, de su gran novela, porque, como él mismo ha dicho, su obra hasta 
ahora ha sido una sola novela‖ (30). 
La totalidad narrativa de Castillo-Puche presenta, pues, la imagen en movimiento de una 
espiral abierta. Esto no es más que una apoyatura mental para entender todo el proceso creativo 
de Castillo-Puche. Si  una espiral es una línea curva generada por un punto que se va alejando 
progresivamente del centro a la vez que gira alrededor de él, entonces cada una de las 
creaciones narrativas castillopucheanas han sido entregas que han girado en torno al mismo 
punto con cierta distancia en cada caso, movidas por ciertos impulsos que surgían del choque 
personal e íntimo con una sociedad o con una realidad externa. Estas entregas literarias nunca 
presentaban un final cerrado y consumado, sino todo lo contrario: cada una de estas entregas 
concluía en un final abierto que servía de eslabón, a veces no en cuanto al tratamiento del 
contenido, pero sí en la misma estructura de búsqueda y de autoconocimiento, con respecto a la 
siguiente entrega. Así concluye la última narración de Castillo-Puche, Roma, ramera, romera, 




con ese final abierto y esperanzador que había precedido a la misma muerte de Castillo-Puche 
antes de su publicación: con la misma muerte del autor se agota la espiral, pero con la 
particularidad de ser abierta y con posibilidad de continuarla ahora por los lectores y los 
posibles creadores a partir de esta imagen y entrando de lleno la creación literaria 
castillopucheana en el imaginario cultural de las personas del siglo XXI. 
Por lo tanto, esta espiral abierta no es más que un mándala
11
 en el que cada una de sus 
formas concéntricas sugiere una idea de perfección (de equidistancia con respecto al centro), y 
no solo eso, sino que el perímetro del círculo evoca el eterno retorno de los ciclos de la 
naturaleza, tal como en la tradición helenística lo proponía, por ejemplo, el uróboros
12
. De la 
misma manera, Jung privilegió los mándalas como expresiones probables del inconsciente 
colectivo. Para él, el centro del mándala figura al sí-mismo (selbest), que el sujeto intenta lograr 
perfeccionar en el proceso de individuación (Jung, 2002). 
Pero antes de abordar esta particularidad mítico-artística de la ―Novela Total 
Castillopucheana‖ es imprescindible abordar esta totalidad según el movimiento que presenta la 
imagen de la espiral narrativa en la que el centro de la espiral de la obra castillopucheana es 
Hécula (el centro del mándala y según Jung, figura al sí-mismo del propio Castillo-Puche como 
expresión de su inconsciente colectivo que trata de perfeccionar en su propia búsqueda de 
individuación) como espacio narrativo, como elemento configurador de personajes y como 
universo mítico que ha servido de catalizador de todo un mundo mítico y espiritual del propio 
Castillo-Puche como hombre y como escritor.  
Por ello, se puede hablar de novelas encuadradas en el centro de la espiral y por otro 
lado de novelas encuadradas más bien en el punto que  genera la línea curva y que se va 
alejando progresivamente del centro, pero que sin embargo gira alrededor de él. Por lo tanto, 
planteo la siguiente propuesta para agrupar sus novelas: Novelas centro, grupo que 
conformarían todas aquellas novelas ―Hécula‖ y Novelas punto, constituido por aquellas otras 
donde la incidencia de Hécula es menor o más distanciada. Otra opción sería clasificarlas como 
novelas que responden a un movimiento centrípeto (que tienden hacia el centro) y novelas 
centrífugas (que tienden a alejarse del centro). Estas novelas que tienen como eje referencial a 
Hécula no establecen su movimiento en función del tiempo cronológico de su creador, sino que 
se mueven por impulsos o necesidades surgidas del choque con cualquier elemento de la 
realidad circundante y que obedecen, curiosamente, a etapas vitales del protagonista y que al 
mismo tiempo se someten bajo la carga mítica que estas conllevan. Así,  en el primer grupo, que 
como he dicho no sigue un orden cronológico, anida la idea de estar situadas en las primeras 
etapas del desarrollo vital de Castillo-Puche o del protagonista-narrador de estas novelas. Me 
estoy refiriendo a las que están ubicadas en la infancia, adolescencia y juventud con toda la 
carga mítica que estos estadios vitales suponen y que vemos reflejados en el espacio mítico 
                                                          
11 Los mándalas (o mandalas) son representaciones simbólicas espirituales y rituales del macrocosmos y 
el microcosmos, utilizadas en el budismo y el hinduismo. Mándala es un término de origen sánscrito, que significa 
―círculo‖.  
12 El uróboros, también ouroboros, del griego «οσροβóρος», uróvoro, de oyrá, que quiere decir cola y borá, que 
significa alimento, es un símbolo que muestra a un animal serpentiforme, engullendo su propia cola, conformando 
con su cuerpo un círculo. El uróboros simboliza el esfuerzo eterno, la lucha eterna, o el esfuerzo inútil, ya que el ciclo 
vuelve a comenzar a pesar de las acciones para impedirlo. 
 




Hécula, a la que  se acude para desenterrar esas telarañas de los caminos subterráneos del alma. 
Por otro lado, en el segundo grupo tanto el creador, Castillo-Puche, como los protagonistas ya 
se hallan en la etapa adulta-madura, ya es más racional y se persigue el autorreconocimiento de 
la propia esencialidad, hay una búsqueda de sí mismo, como individuo y como humanidad  que 
ahora se proyecta en ideales abstractos como la política, el arte o incluso oficios más prácticos 
como los de pastor o detective. 
Dentro del primer grupo mencionado, Novelas centro, tenemos las siguientes: 
 
-Con la muerte al hombro (1954). 
-El vengador (1956).  
-Hicieron partes (1957).  
-El perro loco (1965).  
-El libro de las visiones y las apariciones (1977).  
-El amargo sabor de la retama (1979).  
-Conocerás el poso de la nada (1982). 
-El pequeño mundo de Pascualico (1989).  
En el segundo grupo, Novelas punto, encuadramos las que siguen:  
-Misión a Estambul  (1954).  
-Sin camino (1956).  
-Paralelo 40 (1963).  
-Oro blanco (1963).  
-Como ovejas al matadero (1971).  
-Jeremías el anarquista (1975).  
-Los murciélagos no son pájaros (1986).  
-Escuela de detectives (1995).  
-Roma, ramera y romera (2004).  
Esta es la agrupación de la novelística castillopucheana que establezco en la segunda 
parte de mi estudio, en donde llevaré a cabo una metodología comparativa de sus novelas, así 
como un estudio intrínseco de cada una de ellas, marcadas por los parámetros que establece 
dicha agrupación. Quizás esta nomenclatura es demasiado técnica y fría, sujeta a la imagen 
geométrica de la espiral. Otros estudiosos, como Cerezales y María Martínez del Portal, han 
teorizado sobre el mismo asunto de la agrupación de las novelas de Castillo-Puche sujeta a la 
presencia o ausencia de Hécula. 
Manuel Cerezales, en la biografía que elaboró sobre José Luis Castillo-Puche, dentro 
del apartado ―Viajes y literatura‖, al referirse a la publicación de Hicieron partes (1957) dice 
que ―pertenece a lo que podemos llamar ciclo de Yecla, o de Hécula, (…) y Paralelo 40 es una 
incursión en un campo ajeno a las obsesiones yeclanas‖ (1982: 25-26). De esta manera 
Cerezales deja ya dibujados los dos grupos de novelas castillopucheanas. Continúa Cerezales 
aludiendo a Hicieron partes:  
Es una novela en la que aparecen los ingredientes característicos del ―ciclo‖. Hécula, 
vocación sacerdotal, guerra civil, pero diversificados en unos canales que portan corrientes 
nuevas, porque el tema central (reparto de una herencia que diversos parientes, presididos por un 
arcipreste, reciben con determinadas condiciones que afectan a su libertad −política en un caso, 




religiosa en otro−) es el poder corruptor del dinero no adquirido con el esfuerzo propio (1982: 
25). 
Por contraposición a esta novela, habla Cerezales (1982) de la siguiente que publicó 
Castillo-Puche, Paralelo 40 (1963), y cómo esta va abriendo otro ciclo, si exceptuamos la 
primera novelita Misión a Estambul (1954), porque:  
Se aparta de la temática de las otras grandes novelas del escritor de Yecla. Es la más 
extensa de las suyas. Se desarrolla en Madrid y tiene por escenario el barrio −y sus aledaños− 
donde viven los americanos de la base de Torrejón de Ardoz, barrio conocido popularmente por 
Corea. En aquellas fechas, Castillo-Puche residía en este barrio. Así que pudo observar 
directamente el ambiente, los tipos y las costumbres (25-26). 
Este fue el primer intento de clasificación de las obras de Castillo-Puche en dos grandes 
ciclos, uno claro y evidente, que era el que tenía la presencia totalizadora de Hécula, y otro que 
empezaba a abrirse camino con Paralelo 40, al que seguirían Oro blanco (1963) y otras novelas 
que se caracterizarán  por la no presencia de ese elemento totalizador que es Hécula, entre otros. 
Sin embargo, no son dos ciclos delimitados cronológicamente, sino que a partir de esa fecha, las 
obras surgirán espontáneamente y el mismo escritor se sentirá en la necesidad o sentirá el 
impulso de volver a su inicial ciclo Hécula o continuar por el ciclo no-Hécula para ir tras su 
propio autoconocimiento, pues en estos años, la obra narrativa total de Castillo-Puche aún 
estaba inacabada.  
De esta manera, unos años más tarde de la publicación de la mencionada biografía de 
Cerezales, María Martínez del Portal (1989: 25-49) retoma el asunto en un artículo cuyo título 
ya juega con la ambigüedad referencial e interpretativa: ―Una realidad literaria: la Hécula de 
Castillo-Puche‖. En él advierte del peso que el espacio novelesco Hécula ejerce en la narrativa 
de nuestro autor yeclano para que haya determinado su clasificación novelesca en ciclos, según 
estableció Cerezales. La autora de dicho artículo discrepa levemente en algunas consideraciones 
tales como, en primer lugar, el nombre del ciclo, puesto que para ella nunca sería Yecla, sino 
Hécula; y en segundo lugar, dentro de este ciclo, marcado y determinado por dicho espacio, 
María Martínez establece dos apartados motivados fundamentalmente por la técnica empleada 
en la escritura de dichas novelas, que considera ha experimentado la escritura del subgénero 
novelesco, ahora mediante el continuo fluir de la memoria en el segundo apartado que 
englobaría las obras de ―La Trilogía de la Liberación‖. En el primer apartado incluye las 
primeras novelas (Con la muerte al hombro, El vengador e Hicieron partes), siendo la novela 
juvenil El perro loco (1965) una novela puente entre los dos apartados o, escribe Portal, ―un 
adelanto de la trilogía.‖ 
Sin embargo esta autora no se detiene en calificar el ciclo que correspondería a aquellas 
otras narraciones de Castillo-Puche no incluidas en él por no presentar ni el elemento 
configurador que es Hécula ni otros temas o ―impactos‖ castillopucheanos que abren brechas en 
diferentes direcciones, pero que no son más que distintos caminos que conducen al mismo 
autoconocimiento de sus propios protagonistas y en última instancia del propio autor que 
pretende distanciarse de ese espacio mítico y hallar salvaciones en otros planteamientos 
marcados por nuevos espacios e impulsos. 
Por todo ello, en este estudio no me quedo con la noción de ciclo que anotan estos 
teóricos, puesto que remite a partes independientes de una misma totalidad, sino que considero 




la obra narrativa castillopucheana como una obra total, cuyos elementos se mueven en espiral. 
Este es el movimiento que mejor define el producto de Castillo-Puche porque nos ofrece una 
mejor visión de su todo narrativo.  
Por lo tanto, en la agrupación que he denominado Novelas centro anidaría un mito 
artístico inmanente a todas estas obras que tiene que ver con el que desprende el propio espacio 
novelesco Hécula y que sería un mito ―de ida y regreso‖, y que englobaría matices como 
búsqueda de cobijo, ansias de conocimiento del propio ser humano, actuaciones según dicho 
conocimiento, condicionamientos del ser humano como el peso de una religión o el peso sufrido 
por acontecimientos externos en el propio individuo, como fue la guerra civil… Y, por otro 
lado, en el grupo de Novelas punto encontraríamos mitos artísticos con todo aquello que tiene 
que ver con el mismo autoconocimiento y que definiríamos como ―una bajada al Hades‖ para 
devolver este conocimiento a la humanidad en forma de ―viaje‖, bien a ciudades o lugares 
físicos concretos, bien viajes por temas tan realistas como el político, el policial, el religioso 
encarnado en el vivir del hombre, el oficio de pintor o incluso de pastor. 
Estos mitos artísticos se proyectan en unas imágenes que son símbolos en la narrativa de 
Castillo-Puche y que se configuran en un mito artístico que puede servir de alimento a otros 
creadores e indudablemente a los lectores, pues en definitiva, desde los parámetros de la 
Estética de la Recepción, son estos los últimos elementos que cierran el circuito del significado 
de la obra literaria. Y la interpretación que llevo a cabo en esta tesis está sustentada en la 
interpretación relativa, y digamos, desde posturas individualistas y no impuestas por los motivos 
de la sociedad, de considerar al crítico en primer lugar como lector que crea el valor y el 
significado de la obra narrativa castillopucheana, sin llegar a los extremos a que llegaron en la 
Estética de la Recepción norteamericana (Hollander, Hillis Miller, etc.), que negaba la decisiva 
voluntad simbólica-significativa del autor. Por lo tanto, esta atribución de significado a las obras 
concretas de nuestro autor yeclano puede estar avalada por el fenómeno tradicional de la 
―polisemia‖ expresiva, productora del efecto de la ―ambigüedad‖ simbólico-referencial, que a su 
vez resulta estéticamente positiva y causa de creatividad (García Berrio, 2008: 127-129). 
Así pues, las novelas de Castillo-Puche juegan con la tensión entre el mito y la épica, y 
entre dos duraciones: la duración de la pasión y la duración del interés que les confiere la 
etiqueta de ser  ―mito artístico‖ y en el que quiero incidir en tanto que parte del imaginario 
cultural. Y, para iniciar el desarrollo del estudio del mito artístico, parto del siguiente pasaje de 
García Berrio: ―El imaginario cultural profundiza los poderes de resonancia de los hallazgos 
literarios anteriores consolidados en su dimensión de mitos artísticos‖ (1994: 473). 
 Se puede, pues, suponer que el ―mito artístico‖ es el resultado de un proceso que 
modifica un elemento cultural y le otorga un nuevo valor o un significado añadido con el que 
pasa a formar parte del imaginario cultural. A partir del legado que la humanidad nos ha dejado 
después de tantos siglos de actividad creadora, el hombre crea símbolos, imágenes y mitos, los 
reinterpreta, en definitiva, hasta construir un imaginario cultural. 
 Si lo imaginario era el resultado de un acercamiento indirecto a la realidad, en el caso de 
la cultura esto es aún más evidente, pues el acceso a las manifestaciones culturales está siempre 
mediatizado por un filtro intermedio, resultado de un proceso de deformación o consolidación 
del que depende el nacimiento de los mitos artísticos. Mi intención es ver cómo se producen 
dichos procesos, intentar demostrar que el imaginario cultural tiene, al igual que el 
antropológico, una serie de componentes sujetos a determinadas leyes y reglas que los hacen 




funcionar de una manera concreta. Es en este contexto en el que se enmarca el mito artístico: 
como uno de los elementos del imaginario cultural, al igual que el mito lo era del imaginario 
antropológico. Esto no quiere decir, sin embargo, que se pueda adaptar el funcionamiento del 
imaginario antropológico al imaginario cultural, o que se puedan extrapolar directamente lo que 
atañe a aquel para explicar las manifestaciones de este. El imaginario cultural es una realidad 
más parcial y que obedece a reglas en ocasiones muy diferentes, como tendremos ocasión de ver 
a propósito del mito artístico. 
 En este sentido, queda justificada la elección de la palabra ―mito‖ para nombrar la 
realidad que se analiza −frente a símbolo o imagen, ya que estamos dentro de la terminología de 
la Poética de lo Imaginario−, después de, como ha quedado repasado en el apartado anterior, las 
acepciones y significados de una palabra tan antigua y usada como ―mito‖. 
 Sin embargo, deseo dejar claro que cuando hablo de ―mito artístico‖ me refiero a los 
mitos que se crean a partir del arte, de la misma manera que se crean mitos a partir de cualquier 
otra realidad (por ejemplo, la naturaleza o los ciclos vitales en las sociedades primitivas). Por lo 
tanto, no me refiero a la presencia de los mitos en el arte, tal y como se estudia, por ejemplo, en 
la pintura del Renacimiento o del Barroco. Ambas realidades pueden tener puntos de contacto y 
similitudes, pero, en principio, son realidades diferentes que obedecen a causas y orígenes 
dispares y que en consecuencia demandan dos análisis distintos, por ejemplo como elemento 
configurador en la narrativa castillopucheana. 
La obra narrativa de Castillo-Puche es una creación artística movida por ―impulsos‖ o 
―pulsiones‖ que han hecho que el propio autor transcienda desde su propia individualidad a un 
más allá inmediato en el que busca un autoconocimiento y un reconocimiento. En esta creación 
artística totalizadora que es la narrativa castillopucheana, el objeto ya no solo es el entorno 
material, sino algo que se encuentra más allá y no en el espacio sino en el tiempo; el hombre en 
sí, el individuo, movido por la tendencia creadora artística pretende superar el aislamiento de su 
individualidad al participar en el espacio que lo rodea en el tiempo inmediato, convirtiéndose así 
en un ―hombre-escritor temporal‖ que aspira a una destemporalización en el encuentro con lo 
supratemporal, aunque al actuar movido por esa tendencia lo haga configurando lo sensible, 
configurando el choque de sus pulsiones con la realidad exterior. El producto de la mera 
creación tiene espacio y tiempo, el de la creación artística, aunque se configura en las 
dimensiones espacio-temporales, las desborda y lo que busca es eterno y en esta eternidad 
servirá de alimento a nuevas creaciones literarias y al mismo tiempo allanará el camino del 
autoconocimiento a los futuros lectores, que no dejarán de añadirle valor y significado a esta 
obra total castillopucheana. 
2.1.4.- Una obra total, un protagonista. 
Una de las apuestas de este estudio es la de considerar el conjunto narrativo de Castillo-
Puche como un todo, como una novela total, según declaraciones del mismo escritor. Cada una 
de estas novelas no es un elemento aislado ni es un mero ejercicio técnico y formal. Es cierto 
que en cada una de ellas Castillo-Puche se ejercita como un maestro literario en cuanto a la 
técnica, al estilo y al lenguaje empleado; pero no es menos cierto que todas conducen a un 
mismo destino y todas son construidas bajo los mismos ―impulsos‖ o ―pulsiones‖ del hombre 
escritor. 
 




Por ello, es interesante conocer el sentido que Castillo-Puche concedía al subgénero 
literario en el que él inicia su viaje de búsqueda de sí mismo y de la propia humanidad. La 
novela, como ya decía Sábato (2011a), es un instrumento de autoconocimiento, e incluso, ―la 
novela es el único instrumento que define la totalidad del hombre‖ (90). Son innumerables las 
conferencias, prólogos y artículos por los que Castillo-Puche disemina su concepto de lo que 
para él era la novela. En todos estos escritos ha proclamado la necesidad de escribir para 
demostrar que sigue viviendo, entendiendo el proceso de escritura como un proceso vital, 
explorando y eligiendo nuevos discursos y nuevas formas de revelación de la conciencia, a 
través de diversos mecanismos como el monólogo interior y el reiterado uso de imágenes y 
símbolos poéticos, de figuras discursivas como el símil o la metáfora, que han posibilitado una 
notoria ampliación de su novelística y particularmente un universo imaginario. Más aún, 
Castillo-Puche ha seguido el mismo proceso autoformativo que los héroes bildungsromanianos, 
proceso que ha sido la metáfora narrativa del proceso autoconstituyente de la novela y de toda la 
humanidad. Esta descubre su identidad en las narraciones que se cuenta a sí misma sobre sí 
misma (Ricoeur, 1987: 357). No hablo de autobiografía, como tantas veces se ha visto en la 
necesidad de explicar Castillo-Puche, por ejemplo en el prólogo a Sin camino, 1983
13
, sino de 
una ficción creada artísticamente por un escritor con el fin de que el héroe, trasunto simbólico 
del autor, del lector y de todos los hombres, se autorreconozca. 
 
Tanto es así, que el propio escritor yeclano ha proclamado en varias ocasiones que él es 
autor de una única novela que nos ha ido donando por entregas, a lo largo de una veintena de 
obras narrativas. Desde Sin camino hasta Roma, ramera y romera se puede observar todo un 
proceso arrebatado culminando en el símbolo y la metáfora, metáfora al fin y al cabo del 
proceso de vivir y de la vida misma, como si esta pudiera encerrarse en una palabra.  
José Belmonte Serrano y Rubén Castillo Gallego (2003: 13-22) recogen una conferencia 
impartida por Castillo-Puche titulada ―Mi medio siglo de escritor‖, en la que el novelista 
reflexiona sobre cómo para él la literatura ha supuesto un proceso de liberación, iniciado ya 
desde la adolescencia con la búsqueda de su auténtica vocación, al igual que su personaje 
Enrique, tanto el de Sin camino como el de su última trilogía inacabada ―Bestias, hombres, 
ángeles‖. Ricoeur señala cómo en la novela de formación ―Todo parece girar en torno al 
despertar de sí mismo del personaje principal. Es en primer lugar, la conquista de su madurez la 
que proporciona la trama de la narración‖ (1987: 35). 
Los  personajes del Bildungsroman son jóvenes sensibles en actitud de búsqueda, que se 
ven en la necesidad de abandonar su residencia habitual pues esta se les presenta como hostil y 
les niega las posibilidades de auto-realización. Así Castillo-Puche, como protagonista de su  
vida-novela, se ve incitado a realizar viajes, a vivir nuevas experiencias que en definitiva 
reviertan en él y en su proceso de escritura. De esta manera explica el escritor en la citada 
conferencia el impulso de viajar: ―Tengo que reconocer que mi impulso para salir fuera me lo 
proporcionó el conocimiento y amistad con Ernesto Hemingway, a quien conocí en 1954. Él me 
dijo: ―Tienes que salir fuera, tienes que viajar‖ (1987: 19). En definitiva, Castillo-Puche 
culmina esta conferencia  hablando sobre lo que tiene que saber el novelista: 
 Tiene que saber  prescindir de la realidad mostrenca que le rodea para encontrar en la 
indagación interior  de su fondo oscuro donde la obra de arte se gesta y se engendran las notas de 
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otra realidad nueva, la realidad artística, a menudo más real, más verdadera y más auténtica que 
la realidad que nos rodea. Ese es el misterio de la creación (1987: 21). 
             Esta concepción del arte de crear que Castillo-Puche manifiesta en vísperas de su 
muerte no es más que el coronamiento de todo ese proceso de búsqueda, de auténtica, firme y 
superior vocación surgida en plena adolescencia y desde la intimidad de uno mismo, y que una 
vez conseguida, como es el caso de Castillo-Puche, premia con el ejercicio de la libertad, como 
el propio escritor ha reconocido.  
Si se rastrea en la bibliografía que ha suscitado el estudio de nuestro escritor se 
encuentra una obrita titulada Estudios sobre José Luis Castillo-Puche (1989),  en la  que se 
recoge nuevamente una conferencia que pronunció Castillo-Puche en Yecla con motivo de un 
homenaje a su persona. La conferencia se titula ―En torno a mis novelas‖ y si reveladoras han 
parecido las afirmaciones anteriores sobre la creación novelesca, las siguientes no son menos, 
sino todo lo contrario. Verdaderamente son una muestra de generosidad por parte de Castillo-
Puche, pues contribuyen de una forma clara a entender su narrativa y su persona. Ayudan 
también a ver con más transparencia toda su evolución narrativa, acompañada de esa búsqueda 
de encontrar la expresión y la técnica más adecuada que desgrane su sentir más íntimo y al 
mismo tiempo lo ayude a autoconocerse. Rescato de dicha conferencia las siguientes líneas por 
la lucidez que aportan al mejor discernimiento de Castillo-Puche hombre y novelista: 
 
            Para mí la novela −y ya lo he dicho muchas veces− no es un alarde de ciencia literaria, 
ni tampoco una muestra del dominio de las técnicas, ni por supuesto una complacencia en la 
estilística. Para mí la novela es la vida misma, pero la vida transfundida al plano de la creación; 
nada,  pues, de realismo, sino una realidad nueva y distinta, hecha de palabras, de imágenes, 
hecha arte literario, en una palabra. Pero además la novela, y esto todo el mundo lo sabe, la 
novela hoy, ha dejado de ser relato para ser búsqueda, ha dejado de ser narración para ser 
indagación, ha dejado de interesarse por la vida en torno para adentrarse en la vida en sí, no la 
vida como anécdota ni siquiera como historia, sino la vida como hecho y como destino, como 
misterio y como decantación. Está claro que para mí, si la novela es vida, es también ciencia de 
la muerte, con sus terrores y su paz consumada (1989: 16). 
Creo que estas palabras del mismo Castillo-Puche son rotundas y concluyentes sobre lo 
que es la novela. Antes de pasar a analizar más detenidamente los ejes cardinales y las raíces de 
nuestro autor yeclano, considero valioso aportar una definición más sobre lo que es la novela. 
No es una definición aportada por el propio Castillo-Puche, aunque bien pudiera serlo, sino de 
Gonzalo Sobejano, un maestro de primera fila con muchas páginas dedicadas a la que llama 
―novela española de nuestro tiempo‖, dedicación predilecta del autor.  En su obra del 2003, 
Novela española contemporánea 1940-1995 (doce estudios), razona el autor por qué se ocupa 
de la literatura del presente, y enumera entre los motivos el de aprender a conocer mejor a 
nuestros contemporáneos y a conocernos a nosotros mismos en las circunstancias que nos 
definen, y efectivamente así ocurre: ―la perspectiva por fuerza unilateral que cada uno tiene se 
amplía con las del discurso ajeno, y podemos aprender más de esta manera y llegar a 
corregirnos. La vida es múltiple, y la novela de cada actualidad puede llevarnos a saber 
experimentar esa vida más sabiamente‖ (190). 
 
El más antiguo de los escritos que ahora se recogen en este libro lleva el rótulo ―Sobre 
la novela picaresca contemporánea‖, y dice nuestro autor que la novela picaresca del XVI y el 
XVII ―era ya el primer dechado europeo de la novela como conciencia crítica del mundo (…) a 




través del relato de acciones que reflejan la vida de los hombres en su momento histórico 
preciso‖ (29): observación precisa que cualquier tratamiento teórico del género debe recoger. 
Hay un momento en el texto en el que Sobejano define qué es una novela, y escribe 
entonces:  
Una obra literaria en prosa, de necesaria extensión, que mediante la narración, la 
descripción y la interlocución desarrolla una historia formalmente fingida a través de la cual se 
expone a la conciencia del lector todo un mundo en la complejidad de sus relaciones individuo-
sociedad desde una actitud crítica orientada a mostrar los valores de esas relaciones en busca del 
sentido de la realidad (45).  
La forma de la expresión es por tanto la de una prosa extensa, mientras que la forma del 
contenido se halla compuesta de ficción y de narraciones, diálogos y descripciones, etc., y la 
sustancia del contenido es la exposición connotativa e intuitiva del sentido de la realidad y de la 
vida. 
No quiero dejar de anotar la relevancia de este gran estudioso de la literatura, sobre todo 
por lo que concierne a Castillo-Puche, pues él, Sobejano (2005), relacionó la última narrativa de 
Castillo-Puche con el Bildungsroman
14
, en un artículo referido al escritor yeclano: ―José Luis 
Castillo-Puche frente a dos ciudades: Nueva York, Roma‖ (93), que después incluirá en su obra 
de 2007c.  
  
 Por otro lado, el propio Catillo-Puche, en la conferencia titulada ―En torno a mis 
novelas‖ (1989: 13/24), recoge las palabras que otro autor de lengua española, Carlos Fuentes, 
emplea para definir el fenómeno de la escritura narrativa: ―Somos voces en un coro que 
convierte la vida vivida en la vida narrada y la devuelve así a la vida, ya no para reflejarla, sino 
para darle algo más, no una copia, sino una nueva medida: para añadir, con cada novela, algo 
nuevo, algo más a la vida‖ (23). Palabras que hacen de la propia creación un camino de 
búsqueda y autoconocimiento para volver a ser entregada a la humanidad, al lector, pero no una 
copia, sino una nueva medida, y contribuir así a un nuevo autoconocimiento in crescendo. 
 En todo caso, he rescatado de la documentación propia de Castillo-Puche, encontrada en 
la Fundación homónima de Yecla, el siguiente documento que he transcrito literalmente  a partir 
de un documento copiado a mano por Castillo-Puche a modo de reflexiones particulares y que 
viene a ilustrar muy bien  el concepto de novela sentido por nuestro autor yeclano, concepto en 
el que equipara novela con camino: 
 Para el libro de Eliseo (Añadir): puede titularse: “el procedimiento del novelar caminante”  
  
La novela de camino o caminante no parte de un sitio para llegar a determinado lugar 
sino que aparece en cualquier lugar y puede no llegar a ninguna parte, quedando en el propio 
camino, camino de ninguna parte. Novela del camino quiere decir que el azar, el accidente o 
incidente de la vida es de por sí creador, y que la novela no es un espejo quieto sino el espejo 
movible que se va paseando por los ángulos y meandros de la vida particular y al mismo tiempo 
colectiva, espejo que reparte tantas visiones de impresión como lectores puedan asomarse a ella, 
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o mejor dicho mirarse en él. (De ahí la ejemplaridad aludida, porque todo espejo es fidelidad si 
uno quiere verse tal como se ve.) Y el novelista de la novela itinerante tiene que ser, por eso, lo 
mismo viajero curioso que sociólogo indidagado [sic] que filósofo introspectivo, que peregrino 
aburrido, que paseante solitario. El novelista que va de paso recogiendo signos o señales lo 
mismo que conversaciones, en sus descripciones y hasta en sus diálogos va dejando como sin 
quererlo definiciones de la realidad circundante. 
Se puede caminar simplemente por ir y volver, para ir por aquí y por allá como perdido, 
extraviado, ajeno incluso a las interrogantes que pudiera presentarle el cruce del camino que se 
sigue. En estos encuentros o encontronazos a veces entrañables a veces opuestos, surge no 
solamente la contradicción no solo del caminante sino del propio camino, absurdidad evidente 
que los personajes pondrán en carne viva con solo manifestarse tal y como opinan o no opinan. 
El diálogo en si será como un diálogo de paso, una discusión de pasado, una confesión 
intrascendente, a veces una reflexión transcendental pero cortadora por lo aleatorio de la propia 
marcha. La divagación mental corre paralela con la caprichosidad indeterminada de los senderos 
por donde discurren discutiendo en el elocuente silencio los personajes. La propia extravagancia 
de los personajes es un resultado de que los personajes no solo sean andariegos sino en cierto 
modo vagabundos o seres errantes y erráticos, biología tantas veces incontrolada, héroes sin 
heroicidad posible. La fisiología puede en ellos tanto como un medio, filosofía del instinto, 
psicología meramente intuitiva como seres hechos por y para las contingencias del azar. Aunque 
los personajes lleven sobre sí un afán severo de realismo, el vago sueño romántico creará esa 
fricción entre lo lógico y lo disparatado creando esas curvas elípticas y esos escondites que son 
la recta y el zigzag de los caminos. La naturaleza y ciertos detalles históricos irán dando cierta 
indicación de por dónde va el personaje, mejor dicho, por donde va el camino. Y camino y 
personajes con ideas de escapada, de éxodo inseguro, de escapada dolorosa muchas veces 
también. 
En la novela, en el camino, mejor dicho, en la novela-camino lo primero que aparecen y 
deben aparecer son los datos externos, los detalles de situación y ambientación y después vienen 
los comentarios, procedimiento que es proverbial en Baroja y que resulta de una novedad 
aplastante. Los datos son los que son, los que no tienen más remedio que ser; los comentarios los 
que deban y puedan ser, libérrimamente. Pero datos y comentarios serán expresados no solo con 
espontaneidad sino con libertad absoluta y con una mixtura de lenguaje que puede ir, debe ir más 
bien, desde la calle a la academia y no desde la academia a la calle. 
Dentro de un cuarto cerrado un personaje podría ser metódico y sistemático en sus 
análisis y pesquisas del círculo humano pero en el camino las emociones y los sentimientos 
surgen de improviso en réplica o coincidencia pero siempre serán reacciones en movimiento, 
expresiones espontáneas y como desligadas de todo gran compromiso, dogmático y solemne, 
tipología deambulante con caracteres que oscilan también cuando hablan desde la pesadumbre al 
humor suelto, desde el cinismo contenido al brutal desahogo. 
La ley del que de camino y por lo tanto de paso impera en esta novela circulante, 
fluyente… 
 
 Por lo tanto, sus novelas son pasos, unas veces pequeños y otras de gigante, por el 
camino de la novela dentro del viaje apasionado de búsqueda de sí mismo, viaje iniciado 
prontamente a través de la lectura y constatado en el viaje también de la escritura. Así pues, 
aunque en este estudio lleve a cabo el análisis independiente de sus novelas concluiré en la 
concepción unitaria de la obra artística castillopucheana, confirmando que el conjunto de estos 
análisis dará una concepción unitaria e integrada del mundo novelístico del autor yeclano, en 




relación con su visión del mundo, las raíces últimas de su inspiración y su especial manera de 
novelar reconducida hacia la búsqueda de sí mismo.  
El protagonista de la novela total castillopucheana está conformado de varios rasgos 
diseminados en cada uno de los protagonistas de las novelas; incluso algunos  de ellos 
comparten el mismo antropónimo. Por ello voy a destacar cada uno de los rasgos de esos 
protagonistas particulares de cada una de sus entregas narrativas para conformar al protagonista 
de su novela total.  
Un acercamiento similar lo llevó a cabo Concha Alborg en 1986 por medio de un 
artículo titulado de forma tan sugerente como ―Tres personajes de Castillo-Puche en busca de un 
camino‖ en el que analiza los rasgos comunes de los tres personajes de sus tres primeras novelas 
según el orden cronológico en el que fueron publicadas, que no escritas. Sin embargo, Concha 
Alborg no los trata como protagonistas, sino como personajes que comparten rasgos comunes 
que sin embargo muestran rasgos de madurez vital de acuerdo a las situaciones diferentes y 
diversas a las que se enfrentan. Los personajes que analiza son Enrique, Julio y Luis de Sin 
camino (1956), Con la muerte al hombre (1954) y El vengador (1956), respectivamente. 
Concha, hipotéticamente, atribuye a estas tres novelas iniciales de Castillo-Puche la cualidad de 
trilogía y adelanta un posible título para ella, ―Caminos inciertos. La justificación que emplea 
tiene que ver más con los rasgos comunes que muestran sus personajes que con la temática, 
puesto que cada una de ellas ofrece situaciones con desenlaces distintos pero con un avance de 
la progresión temática. 
Lo común de estos tres personajes es que cada uno de ellos presenta, primero, un 
conflicto interior que tiene que ver con la duda en una situación determinada; y segundo, un 
conflicto con una entidad exterior. En el caso de Enrique sus dudas interiores giran en torno a si 
su verdadera vocación es la vida religiosa y, por otro lado, aparece el conflicto con la institución 
religiosa. Al final, Enrique abandona el camino equivocado ―religioso‖ y se enfrenta a la 
incertidumbre del futuro. En cuanto a Julio, su duda interior gira en torno a la presencia o no de 
la enfermedad en su cuerpo, enfermedad que estuvo presente en la vida de sus familiares; y por 
lo tanto el miedo a enfrentarse a la muerte. De esta manera, Julio se hace un planteamiento 
existencial de su vivir ya desde las primeras páginas de la novela cuando dice ―sigo 
contemplando el paso inhumano del tiempo‖ (30); por otro lado, el conflicto exterior le viene de 
la mano de Hécula, donde la muerte todo lo engloba y donde los heculanos ―adoran‖ a la 
muerte, con lo que él huye de ese sentir, no quiere ser el próximo muerto del próximo entierro 
en Hécula y así huye a la ciudad; por lo tanto, está tomando una decisión que paradójicamente le 
va a conducir a la misma muerte provocada no por su gran miedo a la enfermedad sino por un 
altercado con otro personaje. Y por último, Luis se mueve en el conflicto íntimo de la duda que  
condiciona el sentimiento de la venganza, venganza incentivada en un primer momento por él 
mismo cuando regresa a su Hécula tras el final de la guerra civil y sabe que a los miembros de 
su familia los han matado los propios vecinos. El sentimiento de venganza se verá azuzado por 
los habitantes de Hécula, que le exigen un ajuste de cuentas. Esta duda irá diluyéndose con el 
paso del tiempo y Luis se convertirá en un héroe al no consumar la venganza, que le ha sido 
creada por el conflicto exterior de la política. Sin embargo, su camino incierto será el de formar 
parte del ejército y en él no dudará en matar  a nadie. 
Como digo, buscaré al gran protagonista de la novela total castillopucheana, no a uno 
más de los posibles personajes que indudablemente dan relevancia y fuerza al relato narrado. En 
un primer momento agrupo a los protagonistas que son conformados por Hécula, es decir, a los 




que quedaron bajo el epígrafe de ―Novelas centro‖ y en un segundo momento definiré a los 
protagonistas de las ―Novelas punto‖ o aquellos protagonistas que no soportan el influjo de 
Hécula. Por último, extraeré los rasgos definitorios de estos dos archiprotagonistas para 
constituir al protagonista de esta novela total. Por lo tanto, y siguiendo con el título que 
adelantaba Concha Alborg (1987) para las tres novelas propuestas más arriba, ―Caminos 
inciertos‖, buscaré el camino seguido por este gran protagonista y si en definitiva este camino 
ha resultado incierto o si por el contrario se ha llegado al destino diseñado desde un principio, 
que es el autoconocimiento y reconocimiento. 
Así pues, dentro del primer grupo los protagonistas son Julio (Con la muerte al hombro) 
y Luis (El vengador), analizados más arriba según Concha Alborg (1987), y también los 
protagonistas de Hicieron partes, El perro loco, El pequeño mundo de Pascualico  y La Trilogía 
de la Liberación
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: El libro de las visiones y apariciones, El amargo sabor de la retama y 
Conocerás el poso de la nada, que presentan los siguientes rasgos:  
--Julio es el protagonista de Con la muerte al hombro (en adelante Cmh). Además de 
las aportaciones que nos ha brindado Concha Alborg sobre este personaje se pueden añadir los 
siguientes rasgos: en primer lugar, tiene una personalidad inestable con atributos propios de esta 
cualidad, como son: ser pesimista, poco sociable, silencioso, taciturno y ansioso. Tiene la 
cualidad de ser introvertido, porque el pensamiento condiciona su carácter, le hace ser pasivo y 
pensativo: ―Estoy acobardado‖ dice en un momento determinado. Esta personalidad le abre el 
camino para su propia introspección y llegar al propio autoconocimiento. Por lo tanto la duda y 
el miedo guiarán este recorrido: ―A veces ni siquiera sé si creo. (…) Yo puedo hasta dudar; pero 
esta misma duda no es más que angustia, ansia de encontrar a Dios‖ (154). Por lo tanto, el 
marco de tensión girará entre su propia voluntad y la falta de esta; voluntad para huir de Hécula, 
que le provoca miedo y sentimientos trágicos: ―El atardecer en Hécula siempre era dramático‖ 
(51) o ―Hécula envuelta en un crepúsculo apocalíptico‖ (73). Voluntad que le empuja a salir de 
esta atmósfera tediosa condicionada por la misma muerte en busca de otros ambientes más 
propicios, incluso para morir de forma digna y modesta. Así acudirá a Madrid, ciudad mucho 
más abierta y donde uno podría llevar a cabo el último acto de todo ser humano de manera más 
intimista y personal: ―Madrid me parecía un sitio excelente para despedirme de la vida‖ (78). 
Curiosamente su padre se llama Enrique. 
--Luis, el protagonista de El vengador (en adelante Ev), es un personaje solitario e 
igualmente adquiere las mismas connotaciones que Julio: es bastante inestable e introvertido y 
viene condicionado por sentimientos  como la sobriedad y la ansiedad y se mueve por el  
pensamiento, no por la acción. Por lo tanto, aparentemente es pasivo y confiable, pero la duda le 
determinará y es pacífico y sosegado, como se observa en su última toma  de decisión, que 
acaba siendo determinante y tajante para iniciar un nuevo camino incierto en la búsqueda de sí 
mismo. Su hermano se llamaba Enrique. Sin embargo, ya desde el comienzo de la novela es 
definido como un personaje  inseguro que quiere retardar el enfrentarse con la realidad: ―Seguía 
                                                          
15 Las citas literarias que aluden a las novelas Cmh, Ev e Hp corresponden a la obra ―Trilogía de Hécula‖. Murcia: 
Textos Plenos, Consejería de Educación y Cultura, Editora Regional de Murcia, 2002. Igualmente, para el estudio de 
las tres novelas de ―La Trilogía de la Liberación‖ emplearé la edición conjunta ―Trilogía de la Liberación‖. Murcia: 
Textos de Alcance, Consejería de Cultura, Educación y Turismo, Editora Regional de Murcia, 1990. 
 




deseando que el viaje se prolongara indefinidamente‖ (286), el viaje que le trae de vuelta a 
Hécula para consumar la venganza: ―cumplir con una obligación y un deber que pesaba sobre 
mis hombros‖ (301). Paradójicamente, siente que su obligación es redimir a su familia, 
―Conmigo entraban en Hécula la justicia y el honor‖ (324), sin embargo, la soledad y el miedo 
le acompañarán:  
Hécula no era enteramente mi pueblo. Hécula eran unas calles por las que transitaban 
personas atemorizadas o personas que atemorizaban a las demás. Dentro de las calles se 
respiraba un ambiente de confianza; pero, con todo, cada uno iba a lo suyo. Y fue en ese instante 
cuando, por primera vez, sentí de una manera lacerante y angustiosa el problema de mi soledad. 
Hécula era mi pueblo, pero sin los míos. Hécula era como una ciudad extraña, una ciudad 
maléfica atravesada de un extremo a otro por sacudidas de desconsuelo y de tristeza. No sabía 
adónde ir ni con quién juntarme. (…) A ver si va a resultar que tengo miedo‖, me dije (338). 
El peso de la venganza se hace insoportable para Luis: ―Estaba visto que lo que mi 
pueblo no podía tolerar era que yo no matara‖ (399). Sin embargo, Luis conseguirá alcanzar la 
paz en el silencio de un claustro cuando esté predispuesto a alcanzar el perdón: ―La voz del 
claustro, una voz que era la voz de mi madre, robustecida por miles de voces indescifrables, 
pero amigas, me repetía con una gran suavidad y dulzura: ―Estate quieto, olvida. No te muevas, 
perdónalo todo‖. (…) Todo mi ser comenzaba como a renacer a la esperanza‖ (489). 
--Los personajes de Hicieron partes (en adelante Hp) son numerosos por tratarse de 
una novela coral. Sin embargo todos poseen una personalidad inestable y se mueven, no por el 
sentimiento, sino por la intuición, lo que hace que estén condicionados por cualidades como la 
agresividad; son cambiantes y excitables; y por otro lado tienden a ser introvertidos, lo cual hace 
que se presenten como seres taciturnos e incluso a veces muy sobrios. El personaje 
desencadenante de la novela es don Roque Giménez Espinosa, un rico adinerado de provincias 
que muere viudo y sin hijos en 1931, y que logró su riqueza con trabajo y ahorro. A partir de 
este momento entra en escena el notario don Víctor de la Cerda junto a los albaceas, don Sixto, 
capellán del asilo y don Conrado, un rico vinatero, que serán los guardianes del testamento de 
don Roque, que heredarán sus familiares: don Luciano, el arcipreste y cabeza de los herederos, 
Casimiro y Teresa, los parientes más próximos, estando esta última condicionada a una cláusula 
por su hijo Trinidad. Frasquito y Juana, que querían paz y nada más que paz; Periquín el 
Borreguero, que se obsesionará con la muerte de don Roque. También las hermanitas del Asilo 
de Desamparados habían sido consideradas para todos los efectos como unas herederas más 
(500). Sin olvidar que el comportamiento de estos herederos será constantemente vigilado por el 
pueblo entero (Saruste), movido fundamentalmente por la envidia y el odio hacia estos 
herederos por recibir dinero de herencia y no conseguido por el puro trabajo, como lo había 
logrado el propio don Roque.  
Por lo tanto, será este elemento, el dinero, el que condicione el comportamiento de los 
personajes corales que forman esta novela; cada uno recorrerá su camino incierto hacia su 
destino después de sufrir sus propios conflictos individuales y personales sobre la posibilidad de 
tener más dinero. Esta situación es analizada desde el punto de vista de las creencias religiosas, 
sociales y políticas; y provocará que algunos personajes padezcan un conflicto exterior con 
alguna institución, por ejemplo, don Lorenzo con su propio sacerdocio:  
El mal es de los que no tienen remedio. Mi mal consiste en que las cosas externas me 
pueden y me arrastran. No me llevan a todo el cortejo de pecados abominables; pero vivo como 
sobrenadando en la más opuesta negación del sacerdocio, vivo usufructuando las 




concupiscencias, compadeciéndome de los pecadores; pero hecho yo mismo, todo yo, un pecado 
monstruoso, un pecado que no estalla, pero que puede estallar de un momento a otro (582). 
 Así pues, nuevamente el miedo y la soledad contribuirán a poner al descubierto el ser 
de cada uno de estos personajes y serán estos sentimientos los que los inciten a buscar nuevos 
caminos futuros, por ejemplo, en el caso de don Luciano, que renunciará al dinero y se entregará 
a los demás formando parte de una orden religiosa más activa (jesuitas). Destinos no tan 
propicios les serán deparados al resto de los personajes. A Periquín le esperan la locura y el 
suicidio; Frasquito y Juana, invadidos siempre por el miedo, acabarán perdiendo el dinero y 
reencontrándose a sí mismos como matrimonio, dentro de la austeridad económica; Casimiro 
amplió su empresa jabonera y se casó con una joven hija de un rico labrador, al tiempo que se 
implicó en política; este conflicto externo con la política marcará su destino con los 
acontecimientos de la guerra civil española, acontecimientos que reconducirán su destino hacia 
su muerte: morirá ahogado en el propio líquido que empleaba para elaborar jabones; Cosme 
(hijo de Trinidad) se verá condicionado por sus conflictos políticos, sociales y religiosos o 
humanos con fuerte influencia del cura don Tarsicio, sobre todo al final de sus días, cuando se 
cumpla la pena de muerte; y por último el padre Tarsicio con su interminable deseo de predicar 
la paz, el amor y el perdón después de acumular mucho dolor. 
--Pepico es el joven protagonista de ―La Trilogía de la Liberación‖ (en adelante TL). Se 
trata de un personaje reconstruido a través de la memoria; por ello se iniciará como niño, como 
adolescente y como joven-adulto. Por lo tanto, no se trata de un personaje-protagonista plano, 
sino todo lo contrario: crece no solo en el plano temporal sino también en el plano personal, 
espiritual y humano. Se trata de un viaje que tiene por destino el conocimiento de la verdadera 
vida, pero de un viaje que tendrá por compañeros al miedo y la soledad, con atisbos de la propia 
muerte y estando Hécula como elemento exterior que ha modelado los ―primeros tiernos años‖.  
Nuevamente este personaje, en todas sus facetas de crecimiento presenta una 
personalidad inestable, marcada por los sentimientos y, por lo tanto, es reservado y sobrio con 
tendencia al pesimismo o, marcado por su temple introvertido con cualidades como ser 
pensativo. 
--El niño-joven protagonista de El perro loco (en adelante Epl) aparece nombrado una 
sola vez (14). Castillo-Puche retrata la figura de un niño que crece temporal y emocionalmente. 
Es un niño que se enfrenta consigo mismo movido por unos acontecimientos exteriores que 
tienen consecuencias en su entorno que no termina de entender. Es un niño bastante vivaz y 
extravertido condicionado por el descubrimiento de las nuevas realidades que va conociendo. 
--Pascualico, el niño protagonista de El pequeño mundo de Pascualico (en adelante  
EpmP) es un niño analizado desde el exterior (por un narrador en tercera persona) y situado en 
el plano de la infancia que despierta a la juventud con la perspectiva de un cambio en su mundo: 
viaje-estudios. 
Si sintetizamos los rasgos de estos personajes encontramos un equilibrio entre los que se 
presentan ya conformados como adultos y los que se inician a la vida desde la niñez. Por lo 
tanto esto nos da un enfoque más completo del protagonista de la novela castillopucheana, pues 
todos ellos vienen marcados por cierta inestabilidad emocional así como por una tendencia 
introvertida que condiciona ese viaje que inician hacia sí mismos en busca del propio 
descubrimiento. El miedo, la soledad y la duda serán obstáculos que tendrán que sortear para 




llegar a su propio fin, o bien serán motores que activarán la propia búsqueda, en la que entrarán 
en conflicto no solo con la propia individualidad, sino también con el medio exterior.  
En cuanto al segundo grupo, rescato a Enrique de Sin camino, examinado por Concha 
Alborg (1987), y añado al Enrique de su última trilogía inacabada ―Bestias, hombres, ángeles‖: 
Los murciélagos no son pájaros y Roma, ramera y romera; además de Paralelo 40, Oro blanco, 
así como otra trilogía inacabada, ―El Cíngulo‖: Como ovejas al matadero y Jeremías el 
anarquista; Misión a Estambul  y Escuela de detectives, cuyos rasgos son los siguientes:  
--Enrique es el nombre tanto del protagonista de Sin camino (en adelantes Sc)  como 
del protagonista de la última trilogía de Castillo-Puche, ―Bestias, hombres, ángeles‖ (en 
adelante BHA). El protagonista de la última trilogía viene precedido por todo el debate íntimo 
del Enrique de Sc entre dos posturas: una de ellas, la vocación sacerdotal impuesta por su 
familia y por su entorno, y otra, que aflora cargada de dudas, de libre elección, es la de 
continuar su vida formando parte del mundo exterior. Será esta la que triunfe, haciendo gala 
Enrique de su libertad existencial pero habiendo recorrido todo un proceso de reflexión llevado 
íntimamente dentro de un marco de soledad individual, como ha quedado recogido por Concha 
Alborg (1987).  
Nuevo debate íntimo se abrirá en este otro Enrique de la última trilogía, donde la 
búsqueda iniciada hacia sí mismo es paralela o constituyente de la búsqueda profesional o 
artística del protagonista. Es decir, esta faceta no es solo un medio de subsistencia en este 
mundo sino que solo a través del arte consigue uno conocerse a sí mismo, y alcanzar una suerte 
de conocimiento pleno que le aporta la felicidad. El arte es una vía de conocimiento. Primero 
propicia la autorreflexión y la convulsión surrealista en la mezcla del plano real y ficticio en Los 
murciélagos no son pájaros (en adelante Lmp), donde a través del sueño y del dibujo artístico se 
inicia ese camino de autoconocimiento para ya en la siguiente entrega, Roma, ramera, romera 
(en adelante Rrr), configurar y deslindar el plano artístico, es decir, dar el salto de ser un 
dibujante de periódicos a un pintor de retratos, lo que lleva a ese reconocimiento que analiza 
desde posturas religiosas o sociales.  
Nuevamente las dudas, los miedos y la soledad influirán en la personalidad de estos 
personajes marcados por la inestabilidad y la introversión y por lo tanto serán seres taciturnos, 
solitarios, pensativos y pasivos. 
--Genaro es el protagonista de Paralelo 40 (en adelante P40) y está ya de vuelta en su 
vida. De una edad ya media, no es un joven meditabundo que busca conocerse a sí mismo 
mirando en su interior, sino que se busca a sí mismo desde su edad adulta, en la que ha recorrido 
una vida plagada de decepciones, políticas y materiales, en su caso. El sueño político por el que 
luchó en su juventud no lo ha visto cumplido a la vuelta de los años y por ello se muestra unas 
veces como simple soñador, pero otras como agitador cargado de rencor. Se autoanaliza 
fundamentalmente desde el plano político y social y entra en conflicto con el mundo exterior, 
bien el de sus propios compatriotas, bien el de los norteamericanos, hacia los que siente odio. 
Igualmente Genaro es inestable, pero movido por la intuición, lo que le hace ser 
impulsivo y a veces agresivo. Necesita de los otros para iniciar su propio viaje, de los del nuevo 
partido, de los americanos, del negro Tomás, de su novia, porque estos son los elementes que 
encienden su propio motor, su autoanálisis y curiosamente bucea en su pasado remoto, el de su 
niñez y adolescencia, su vida en su pueblo (Olopesa, simple variante de Hécula), que le ―pesa 
como una losa‖ (216), y el encuentro con ese pasado le causa dolor, le abre la herida de sus 




propios fantasmas: ―llegar al pueblo era siempre como comenzar a desliar la venda de una 
antigua y dolorosa herida‖ (215). 
--Chemari es el protagonista de Oro blanco (en adelante Ob). Es de origen vasco y 
decide iniciar un viaje a EE. UU. para trabajar como pastor durante una temporada; por ello, el 
móvil de la novela es nuevamente el dinero. Este protagonista, que mantiene unos fuertes lazos 
familiares (madre, hermana y novia), más bien matriarcales, iniciará su propio 
autoconocimiento desde el plano de la observación de otros elementos exteriores, como el de los 
animales, el de otros vascos, el de los americanos o el de los vascos americanizados. El 
prototipo del pastor vasco en EE. UU. viene marcado por la honradez, y por lo tanto es el pastor 
del Evangelio con todas las connotaciones. Sin embargo no es más que un péndulo que girará 
hacia la misma consideración de pastor como oveja, y por lo tanto cuando entra en el rebaño con 
las demás se anula su personalidad y es encaminado hacia donde los otros decidan. Lo mismo 
les sucede a Chemari y a sus compañeros: ―nosotros lo que somos es unos carneros y nos llevan 
a pacer. Cuando estamos bien cebados, nos castran y en paz…‖ (84). 
Sin embargo, fuera del grupo y de manera individual, Chemari es  ―elementalmente 
bueno y confiado‖ (100) e incluso su perro toma similares cualidades a las de su amo, en 
contraste con los demás: ―la pinta del de Chemari es mucho más noble‖ (134). El propio 
Chemari se sorprende de tener sentimientos que le ponen de mal humor o irritado. Son anuncios 
o presagios de un final lamentable: ―Es como si presintiera cualquier peligro‖ (220). Como 
digo, la soledad y el miedo le invaden. Quizás él no era un ser que anhelara autoconocerse, sino 
que se conformaría con una vida externa sosegada y tranquila interiormente. Su ser no ha sido 
predispuesto para este autoanálisis. Así lo expresa él mismo: ―¿Será que él no está hecho para la 
soledad, para esta hiriente y terrible soledad y que, por lo tanto, no servirá para pastor? (308). 
Sin embargo, tomará el mando, se convertirá en líder marcado por su personalidad extravertida 
e incluso las ovejas se doblegarán ante él, un hombre bueno y cristiano que reza. In extremis 
buscará su camino incierto, tomará la decisión de largarse de EE. UU. y no americanizarse, no 
contaminarse de la posesión del dinero. Tratará de ser un hombre honrado, cristiano, se casará 
con su antigua novia y será fiel a su sangre. Quizás, aun sin él saberlo, el conflicto social con el 
mundo exterior le ha abierto la brecha en su interior y le ha provocado el conflicto individual, 
que al final únicamente ha reafirmado su personalidad. Simplemente ha sido una prueba que le 
confirma lo que él ya sabía. Su búsqueda inconsciente le ha autoafirmado en su yo. Todas estas 
conjeturas iba pensándolas en el avión durante el viaje de vuelta, conjeturas recubiertas de 
presagios trágicos antes de aterrizar. 
--Alfredo, Cosme, Fulgencio y Ramiro son los personajes de Como ovejas al 
matadero (en adelante Com). Esta es una novela coral. Sin embargo, por encima de todos los 
personajes se alza Alfredo, cargado de dudas que tendrá que reprimir y le anularán su voluntad: 
―De nuevo en marcha y Alfredo de nuevo en cola, siempre retrasado, como remolcado. Una 
angustia excitante y al mismo tiempo depresiva iba anulando su voluntad…‖ (41). Recorrerá un 
tormentoso viaje de autoconocimiento: a través de la memoria y de la escritura epistolar viajará 
a su niñez y a su adolescencia para reencontrarse con el descubrimiento de sus instintos, 
sexuales, fundamentalmente (186):  
En la raíz misma de su naturaleza latía la patología del sexo, una angustia, una 
curiosidad, una enorme debilidad. Esta debilidad le marcará en el momento clave de ser 
ordenado sacerdote y la inestabilidad se verterá en él, la obsesión sexual le llevará al extremo: 




con los ojos fuera de las órbitas, intentando alejar con las manos algo que parece volar en torno 
suyo como murciélagos siniestros (243).  
Por fin estas dudas le han empujado al autoconocimiento de sí mismo. Su camino 
inevitablemente es incierto y entra en la plena locura. Anulada totalmente su voluntad se deja 
invadir por los instintos sexuales y queda denigrado como hombre. Por lo tanto, es un ser 
inestable e introvertido, que en un primer momento se autocontrola e impide el camino del 
autoconocimiento, de saberse a sí mismo, provocando un estallido de instintos incontrolables, 
que curiosamente entran en conflicto con el mundo exterior de la vida de los seminarios, donde 
la represión de cualquier instinto es fundamental y se restringe el paso de los límites marcados. 
Los otros tres personajes han recorrido un camino más suave, han sido ordenados 
sacerdotes y ―han dejado de ser los mismos‖ (231) para convertirse en hombres nuevos; 
hombres con caminos inciertos pero bastante pergeñados: Fulgencio será el abanderado del 
nuevo cristiano de la Teología de la Liberación; Ramiro buscaba un sacerdocio comprometido 
con el riesgo y la soledad de los desheredados (o proletarios) porque, paradójicamente, él 
proviene de una familia adinerada y Cosme buscaba una vida sacerdotal cómoda e hipócrita ―a 
caballo entre el palacio episcopal y el seminario‖ (77-78) y viviría entregado a sus inclinaciones 
de pederasta. 
--Jeremías se alza como protagonista de la novela homónima Jeremías el anarquista 
(en adelante  Ja). En esta novela tienen continuidad los personajes de Com, entre otras cosas 
porque forman parte de la misma trilogía, que no está concluida. Entretanto, el protagonista es 
Jeremías, que a través del proceso de la escritura inicia su andadura del puro autoconocimiento 
y, por ende, autoformativo. Se trata de todo un proceso metaliterario que va definiendo al 
protagonista. Se siente engañado, estafado, cumpliendo una condena por supuestos delatores 
comprometidos con un acto social. A pesar de todo Jeremías mantiene intacta su fe en el ser 
humano: ―sigo creyendo en el individuo, en la responsabilidad creadora, en la fe humana‖ (162). 
Es un personaje que muestra dudas y cierta inestabilidad a la hora de autodefinirse: ―Es 
como si a pesar de haber vivido y luchado tanto, no hubieras terminado de encontrarte a ti 
mismo‖ (258) y, por otro lado, ha tenido voluntad y estabilidad. Posee cualidades como la 
confianza en sí mismo pero, curiosamente, la soledad no abandona tampoco a este personaje 
castillopucheano: ―y cuando uno va caminando solo y lleva dentro la voluntad indomable de 
hacer algo…‖ (336). Toda su buena voluntad se ve truncada en prisión y muere por la mala 
voluntad de los otros hombres.  
--En la novela Misión a Estambul (en adelante ME) el agente protagonista y narrador 
es nombrado de una forma muy débil por su apellido, Castillo, puesto que únicamente aparece 
así aludido una sola vez. Es un personaje débil que deambula por la vida a ciegas y movido por 
los caminos inciertos de las supuestas e incógnitas misiones.  
--José es el nombre del protagonista de la novela juvenil y policiaca Escuela de 
detectives (en adelante ED) nombrado solamente en dos ocasiones, una por su madre y otra por 
su tía Liberata. Se trata de un personaje que se atribuye una misión policiaca y para ello se vale 
de sus dotes de observación e investigación, a pesar de sus dudas y miedos. 
Por lo tanto, los personajes de este segundo grupo de novelas comparten ciertos rasgos. 
En primer lugar, se nos presentan en su etapa adulta, algunos iniciándose a la vida como 
Enrique, Alfredo y José o incluso Chemari; y otros ya vienen cargados de ciertas experiencias 




vitales que los condicionan como personas y que trazarán su propio destino en ese camino 
incierto, es decir, seguirán fieles a sus ideales iniciales y marcarán sus últimas decisiones. Por lo 
tanto, aunque la duda sigue estando presente, incluso el miedo, sin embargo serán elementos 
que forjarán la personalidad y determinarán la actuación de estos personajes enfocados a una 
búsqueda de reencuentro en situaciones muy determinantes, e incluso apostando la propia vida. 
En definitiva, los personajes de los dos grupos presentan mundos en conflicto y los 
mueve el reconocimiento como individuos, como seres humanos. Esa totalidad la vemos desde 
las propias etapas que marcan el crecimiento vital y temporal del ser humano. Por tanto, el 
protagonista de la novela castillopucheana es un personaje completo e íntegro que ha ido 
creciendo con el propio crecimiento del escritor que le ha dado vida, tanto en su faceta vital 
como profesional y, por ello, está descrito desde una perspectiva multidimensional, es decir, 
posee características físicas (fisiología): edad, sexo, postura, apariencia, defectos físicos y 
herencia genética; y también características psicológicas (psicología): valores morales, 
ambiciones, frustraciones, temperamento, actitud hacia la vida, complejos, aptitudes, cociente 
de inteligencia y personalidad; y también características sociales (sociología): clase, profesión, 
educación, vida familiar, vida profesional, religión, afiliaciones políticas, aficiones y 
pasatiempos. 
Este protagonista total e íntegro ha tenido un arco de transformación: ha sufrido 
modificaciones a lo largo de la historia. Las diversas situaciones por las que ha atravesado han 
afectado a su configuración, le han conmovido y han hecho que se replanteara sus creencias, 
exponiéndolo a nuevas facetas de su personalidad y sacando a relucir recuerdos ocultos de su 
infancia, que han condicionado sus decisiones. Se observan nuevas respuestas emocionales a 
una situación distinta y la transformación se percibe tanto en él como en la propia historia; por 
lo tanto, este personaje no es plano o estático, sino todo lo contrario. 
Este protagonista castillopucheano no existe solo por sí mismo, sino en función de 
interacciones, de contrastes dinámicos: hay buenos porque hay malos, hay usureros porque 
existen personajes dadivosos o filantrópicos. Al mismo tiempo, presenta coherencia en las 
características de sus cualidades o rasgos predominantes con su modo de pensar o con sus 
ideales, que manifiesta a través de sus acciones, actitudes y conflictos. Por lo tanto, toma 
decisiones que le conducen a acciones concretas y es movido por la posesión de un pasado 
oculto. Acontecimientos que sucedieron en el pasado y que influyen en el personaje en ser lo 
que es o tomar las decisiones que toma. Así pues, tiene bastante complejidad psicológica. 
En definitiva, la caracterización del protagonista novelesco castillopucheano ha sufrido 
un proceso de configuración de la individuación y conversión en una unidad discreta mediante 
la asignación de una serie de rasgos o atributos 
Como se ha visto, este protagonista está condicionado por dos tipos de conflictos: 
internos y externos. Posee muchas dudas interiores que en la mayoría de los casos han hecho 
surgir choques con elementos exteriores al individuo, de la misma manera que la vida del 
creador ha estado condicionada por conflictos íntimos y personales. Una vida que se ha movido 
por dudas existenciales o religiosas o sociales que han sido vertidas en la narrativa que 
conforma una novela total. El proceso de la escritura ha ayudado a que ciertas heridas se 
cicatrizaran con la ayuda de la reflexión y del ahondamiento en sí mismo. Castillo-Puche ha 
mantenido siempre el carácter abierto de la obra y de la vida que, en cada entrega, en cada 
movimiento culminado, contribuían a cicatrizar sus heridas y, por ello, siempre persiste en la 




obra castillopucheana la esperanza, la posibilidad de continuar su obra en el otro, en el lector, 
con el propio reconocimiento individual y personal.     
Todos los personajes buscan algo por algún motivo, motivados por alguna razón, 
creencia, situación o presentimiento y, por lo tanto, la acción de la novela total de Castillo-
Puche está sujeta a esta búsqueda. La pregunta obligada es ¿por qué y para qué está aquí este 
personaje? 
Quizás, si se da un paso más en esta tesis, caracterizada por su inquietud latente 
interpretativa, se podría sugerir que la respuesta a la pregunta planteada podría iniciarse por dos 
caminos. El primero, ya expuesto, que ha consistido en ver y contrastar las características de los 
protagonistas de las diferentes novelas de Castillo-Puche. Se ha llegado a la conclusión de que, 
a pesar de la variedad, comparten afinidades en sus rasgos motivadas fundamentalmente por la 
presencia de conflictos interiores y exteriores; además,  estos personajes presentan las diversas 
etapas del ser humano y a todos ellos los mueve una búsqueda que concluye en el reencuentro 
consigo mismo y con la humanidad entera. 
En segundo lugar, la respuesta a la anterior pregunta bien pudiera ser que cada uno de 
los protagonistas diseminados por las distintas novelas de Castillo-Puche son en definitiva todos 
y cada uno de esos numerosos protagonistas y por lo tanto confluyen todos en un protagonista 
total, único de la novela total castillopucheana. Así he tratado de confirmarlo con el contraste de 
los rasgos o comportamientos de todos estos protagonistas, pero hay algo más. Se puede ver qué 
se esconde detrás de cada uno de los nombres de estos personajes principales pero en relación 
con los demás; es decir, buscaré detrás de la cadena de palabras o de los nombres propios de 
estos protagonistas que conforman cada grupo de las novelas mencionadas unos apelativos 
anagramáticos, o una frase anagramática que resulta de la transposición de letras de los nombres 
que conforman dicha cadena. Estos apelativos o frases provocarán asociaciones que trataré de 
explicar. Es decir, me propongo demostrar cómo los antropónimos de los protagonistas de las 
novelas castillopucheanas están enlazados entre sí por complejas tramas anagramáticas que 
conllevan relaciones personales que las conectan
16
. Así pues, los antropónimos de los 
protagonistas de las novelas del primer grupo son los siguientes: 
JULIO   LUIS   ROQUE   PEPICO   PASCUALICO   (PEPICO (Epl)) 
La oración anagramática que obtenemos es la siguiente: ―Julio es Pepico: ascua y 
rocío‖. En el nombre de Julio está incluido el de Luis y con la oración atributiva identificativa 
incluimos también a Pepico. Por lo tanto al nombre-tema se le atribuye a continuación como 
predicado una propiedad por anagrama: ―ascua, rocío‖ que interpretamos que no es un mero 
accidente, sino que expresa la esencia de su portador. Por ello, el protagonista de este primer 
grupo de novelas de Castillo-Puche es tanto un niño como un joven, como un adulto al que 
reconcome la duda, al que le quema, le abrasa, le empuja al autoconocimiento a través de 
decisiones que muestran el frescor de la esperanza en sus nuevas acciones o bien despierta al 
frescor del nuevo día, renacido, después del viaje de la introspección. 
                                                          
16 Uso el concepto de anagrama estudiado por Saussure y no por el clásico que consiste en leer al contrario la misma 
palabra; Saussure, por medio de figuras de repetición, consigue anagramas, como ha estudiado Raúl Rodríguez 
Ferrándiz,  Semiótica del anagrama. La hipótesis anagramática de Ferdinand de Saussure (1998). 
 




Los antropónimos de los protagonistas de las novelas del segundo grupo son los 
siguientes: 
ENRIQUE  GENARO  CHEMARI   JOSÉ   ALFREDO   JEREMÍAS   ENRIQUE  
La oración anagramática que obtenemos es la siguiente: ―Enrique es dolor‖. Enrique es 
el nombre del protagonista que abre y cierra este grupo de novelas castillopucheanas e incluso 
en cada uno de los demás protagonistas hay una parte de Enrique tanto emocionalmente como 
en la composición de sus antropónimos, sobre todo con el grupo fónico -EN, -EM, excepto en el 
antropónimo Alfredo, del que hemos sacado la palabra tema ―dolor‖ con la ayuda de otro 
nombre. El antropónimo José se halla englobado bajo el de Chemari. Esta propiedad que se le 
atribuye a ―Enrique‖ y con la que se le identifica es el tributo que tiene que pagar el protagonista 
para obrar consecuentemente con sus ideales, para culminar su camino de búsqueda hacía sí 
mismo; en definitiva, autoconocerse es sufrir y por lo tanto, padecer dolor. 
Por otro lado, para desvelar el nombre del protagonista total de Castillo-Puche tenemos 
que entresacar otra oración anagramática de las dos anteriores, y así tenemos: 
―Julio es Pepico: ascua, rocío‖ // ―Enrique es dolor‖ 
Y obtenemos la siguiente oración predicativa anagramática: ―José Luis se conoce a sí 
(mismo)‖. José Luis, el nombre del autor-creador de la obra narrativa que se está analizando, no 
es solamente un antropónimo, sino que es el nombre que refiere a un ser humano que se busca a 
sí mismo a través de la escritura, a través de la creación, a través del arte y, que se eleva como 
auténtico protagonista de su propia novela, de su propia vida. Al que se le podría añadir el 
patronímico Castillo, que es también la débil nominación del protagonista de ME. 
Llego a esta conclusión después de situarme en el plano de dos perspectivas. La 
primera, atenta  al material significante y al detalle de las modificaciones de dicho material, y la 
segunda perspectiva es la que nos ha llevado al ámbito del anagrama más críptico en el que la 
debilidad relativa de la evocación fónica es compensada, sin embargo, por la pertinencia 
temática de ese nombre que surge; y por la satisfacción interpretativa que su proposición 
acarrea. 
En conclusión, si los numerosos protagonistas  de cada una de las narraciones que 
conforman la totalidad novelesca de Castillo-Puche han confluido en un protagonista de esta 
totalidad, bajo el que se oculta la misma figura de Castillo-Puche, o más bien no se oculta sino 
que se encuentra situado en el mismo plano siendo un mero trasunto simbólico del autor, 
entonces este protagonista totalitario ha adquirido el título de héroe novelesco, héroe mítico y 
condicionado fundamentalmente por la estructura mítica del viaje de ida y de regreso 
(Rodríguez Fontela, 1996: 68) tanto introspectivo como exterior, que pasa por numerosas etapas 
y que culmina en un destino que no es otro que el del regreso para encontrar la respuesta latente 
en todo individuo, ¿quiénes o qué somos? En última instancia, su propio conocimiento que 
devuelve a la humanidad. En definitiva, el héroe castillopucheano es comparable al héroe del 
Gilgamesh: sus andanzas, sus pericias le llevan a sufrir una transformación y, por lo tanto, al 
autoconocimiento sustentado en una estructura narrativa abierta que demanda la participación 
del lector.  
Siguiendo a Joseph Campbell (1959: 35), en su capítulo ―La aventura del héroe‖ define 
esta así: ―El camino común de la aventura mitológica del héroe es la magnificación de la 




fórmula representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno.‖ Así pues, el 
―héroe castillopucheano‖ conserva esa herencia de las narraciones antiguas donde estaba 
destinado a triunfar sobre las fuerzas opositoras de su aventura con una función catártica sobre 
los hombres, la misma que tiene la narración castillopucheana sobre el lector; en definitiva, 
sobre el hombre. Pero también el héroe castillopucheano es el héroe de la novela moderna, 
aquel que triunfa sobre sus propias circunstancias existenciales por insignificantes que estas 
puedan parecer, aquel que supera su propia historia sin salir del curso cotidiano de su vida, 
según lo aclara Lukács (1974).  
 En todo caso, el héroe resuelve su conflicto exterior y su yo interno sale fortalecido. 
Esta es la victoria de su lucha frente a su conflicto, su ―humanidad‖, esa construcción de su 
identidad y la de todos los hombres. Según Campbell, la aventura del héroe se resuelve en el 
siguiente modelo triádico: ―una separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder y 
un regreso a la vida para vivirla con más sentido.‖ O bien, lo expresa también como ―La partida, 
la iniciación y el regreso.‖ Siguiendo con Campbell, sitúa en cada estadio unos mitemas 
concretos; por ejemplo, dentro de ―La partida‖, en la que el héroe obedece su propia voluntad 
para llevar a cabo su aventura, sitúa los mitemas ―la llamada de la aventura‖, ―la negativa al 
llamado‖, ―el cruce del primer umbral‖ y ―el vientre de la ballena‖, este último mitema con 
fuertes resonancias religiosas, que tienen que ver con la muerte y resurrección de Cristo o con la 
imagen del ―útero‖ que protege una nueva personalidad (39-40). 
A la iniciación le atribuye los mitemas de ―el camino de las pruebas‖, ―el encuentro con 
la diosa‖, ―la mujer como tentación, ―la reconciliación con el padre‖, ―apoteosis‖ y ―la gracia 
última‖. Todos ellos fraguados en el mundo onírico. Los sueños funcionan como semillas que 
germinan en el subterráneo mental y constituyen claves interpretativas del yo que ayudan al 
autodescubrimiento de la personalidad. Estas son las pruebas que tiene que sortear el héroe y a 
través de ellas asistirá a su anagnórisis o reconocimiento, aunque no sobreviva al conflicto, 
como es el caso de algunos protagonistas de Castillo-Puche.  
Northrop Frye, considera que en toda historia ―existe un rastro de zambullida hacia 
abajo, al principio, y de un salto hacia arriba, al final‖ (1977: 246). Estos héroes narrativos y 
castillopucheanos parten de una situación idílica vivida en la infancia marcada por la felicidad y 
tornan hacia un abismo, al mundo demoníaco o de la noche que acarrea la separación, la soledad 
y el dolor, resolviéndose en el retorno a un mundo idílico, al Edén o paraíso perdido 
representado en algún símbolo de ello, siendo esto un espejismo, pues la última transformación 
es un germen de futuras transformaciones y perfeccionamientos del propio héroe. 
A la etapa del regreso le asigna mitemas como ―la negativa al regreso‖, ―el rescate del 
mundo exterior‖, ―el cruce del umbral del regreso‖, ―la posesión de los dos mundos‖ y ―la 
libertad para vivir‖. Este es el movimiento de ascenso a la paz idílica de la infancia una vez 
fraguada la personalidad del héroe o es ―la ascensión‖ después del descenso. Este movimiento 
ascendente se nos revela como factor generante de estructura y discurso novelescos en el 
mecanismo temporal de la retrospección. 
Esta es la estructura cíclica que se percibe en cada una de las narraciones de Castillo-
Puche, así como en su obra total y por qué no, en Castillo-Puche hombre. 
 
 




2.2.- CAPÍTULO SEGUNDO. 
IMAGINARIOS Y SÍMBOLOS ESCONDIDOS EN LA NARRATIVA DE  CASTILLO-
PUCHE. 
 
2.2.1.-  El hombre-escritor temporal. 
Todo novelista es un individuo perteneciente a una humanidad presente y pasada. Por 
ello lleva grabada en sus genes la humanidad de sus coetáneos y la de sus ancestros. 
Incuestionablemente, el escritor (hombre) forma parte de un tiempo y comparte sus parámetros. 
En busca de ese tan anhelado conocimiento o autoconocimiento necesita entender y comprender 
los esquemas que marcan su contemporaneidad para formarse una imagen y poder 
autoconocerse, crear y devolver a esa humanidad la misma imagen, ahora con nuevos atributos 
para que el resto de la humanidad pueda autoconocerse por medio de sus obras.  
Castillo-Puche es un hombre-escritor del siglo XX (aunque su última novela se 
publicara en el siglo XXI). Es, por tanto, un hombre de su tiempo, pero también un hombre en 
el sentido universal. Su forma de ver y afrontar la realidad le sitúan en disposición de acercarnos 
a él desde varias perspectivas expresadas en su manera de hacer arte, expresadas en su literatura, 
cargada de formas simbólicas.  
Nos acercamos a un Castillo-Puche hombre-escritor multiforme, tomando las palabras 
de Cassirer (1980): ―la literatura, el arte, no son sino productos del hombre‖ (20). Y ¿quién ha 
podido decir de una vez por todas qué es el ser humano? Esta es la gran pregunta que Castillo-
Puche novelista y hombre se ha formulado constantemente y le ha llevado a indagar en el ser 
humano para llegar a su conocimiento. 
El hombre puede utilizar diversos modos de acceder a la realidad y de crearse una 
imagen de ella con la que vivir, como afirma Ernest Cassirer (1980), ―no hay una sola manera 
de representación o acceso a la realidad. Hay varias, según las formas simbólicas que medien en 
dicho acceso: las mítico-religiosas, las lingüísticas, las históricas, artísticas o científicas. Todos 
estos modos configuran un sistema o modo de ver la realidad que denominamos cultura‖ (20) 
Si, a través del arte, el hombre se adueña y se apropia en cierto modo de la realidad, este 
dar cuenta de ella puede desembocar en varias maneras de hacerlo. En definitiva, el potencial 
simbolizador del hombre −al que remite, en último extremo, toda manifestación artística− no es 
unívoco, sino diverso. Todo hombre posee, aun sin saberlo, una imagen del mundo; lo mismo 
sucede cuando crea: construye una imagen a partir de sí mismo, de ese sí mismo complejo y 
multiforme. Y la imagen, por supuesto, es también compleja y multiforme, tiene varias capas, 
pues el hombre en ella vierte todo lo que habite en él, de lo más profundo a lo más epidérmico. 
De ahí que el arte sea un fenómeno tan plural, tan inconmensurable e inefable. Por eso todas las 
teorías artísticas son a la vez válidas e insuficientes. Son insuficientes porque el arte es 
demasiado complejo para encerrarlo dentro de un solo modelo de explicación. Válidas, porque 
si no se reduce a un solo punto de vista, la obra de arte puede ser contemplada, como el hombre, 
desde varias perspectivas. El hombre es sexo, raza, religión, nacionalidad, clase social; alberga 
en sí lo lúdico, lo moral, lo político, lo amoroso, el bien, el mal, la vida y la muerte. Es todo ello 
a la vez y está en un mundo que también lo es. Por eso hay tantos modelos de explicación del 
arte. Unos acentúan las cuestiones referentes al sexo, la raza o la clase social, como por ejemplo, 




ciertas tendencias críticas anglosajonas; otras, en cambio, hacen lo propio con lo económico, lo 
psicoanalítico, lo formal. Por muy global que se quiera una teoría, siempre hay un aspecto 
privilegiado sobre los otros. Aunque toda teoría esté de acuerdo en que el arte reordena la 
realidad, la diferencia está en el punto de vista que se tome. Pero, como el hombre es 
polimórfico, su visión del mundo −y,  por lo tanto, el arte− también lo será. Y la teoría literaria 
debería serlo para lograr un estudio lo más completo posible de la literatura. O, al menos, 
debería intentarlo. 
En principio, se supone que la teoría preferible sería aquella que mejor supiera dar 
cuenta de la universalidad y la vigencia del arte, por un lado, y la originalidad y la singularidad 
de las obras más destacadas. De aquel componente del arte, en definitiva, que atañe a lo más 
profundo del hombre, a sus pulsiones primarias y comunes a todos  nosotros, más allá de razas y 
culturas. Y, que al mismo tiempo, pudiera aclarar aquello que hace algunas obras únicas por su 
originalidad y singularidad. 
Hay que reconocer que el hombre es algo más que individualidad y contingencia; que 
hay cosas comunes al hombre solo por el hecho de serlo (como, por ejemplo, el tiempo, el amor, 
la muerte). Y que, por esa razón, el arte llega a ser universal. Si el arte muestra esa capacidad es 
porque hay algo en el hombre que lo permite (es decir, si hoy leemos El Quijote o las obras de 
Shakespeare es porque hay algo en el hombre de entonces y en el de hoy que sigue igual; otra 
cosa es que las leamos de otra manera, con los ojos de nuestro tiempo: lo que importa es que las 
leemos, igual que seguimos viendo películas antiguas y mirando cuadros de Velázquez). Y es 
eso lo que habría que encontrar: esa raíz primera que, por encima de la distancia espacial y 
temporal, permanece inmutable y se deposita en el arte para que este florezca y llegue a todos. 
Llegados a este punto, pues, hay que tomar partido, elegir un método que permita dar 
cuenta de la mejor manera posible  de esa universalidad del arte y que, además, nos deje integrar 
otros modelos de explicación de la obra artística. Es decir, que tenga un potencial integrador, 
abierto y no restrictivo. 
Ernesto Sábato (2011a) sigue la misma línea de Cassirer y revela que a través de la 
escritura, de la novela, del arte en general se produce el rescate de la unidad primigenia:  
 El hombre no es una cosa ni un animal, ni siquiera un hombre solitario. Y sus 
problemas no son los de una piedra o los de un pájaro (hambre, refugio material, alimento); sus 
problemas y tribulaciones nacen, en primer término, de su condición societaria, de ese sistema en 
que vive, en medio de situaciones familiares, clase social, deseos de riqueza o de poder, 
resentimientos por su situación de interdependencia. ¿Cómo una novela, aun sin llegar a los 
dilemas últimos de la condición humana, puede ser verdaderamente seria sin plantear y discutir 
esos problemas? (…) El escritor consciente es un ser integral que actúa con la plenitud de sus 
facultades emotivas e intelectuales para dar testimonio de la realidad humana, que también es 
inseparablemente emotiva e intelectual. (…) Estos escritores, por lo general, unen a una aguda 
hiperestesia una inteligencia superior, con la característica, además, de que son incapaces de 
aislar sus pensamientos de sus sensaciones, tal como sucede con los filósofos puros. (…) Una 
novela profunda no puede no ser metafísica, pues debajo de los problemas familiares, 
económicos, sociales y políticos en que los hombres se debaten están, siempre, los problemas 
últimos de la existencia: la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, 
el anhelo de absoluto y de eternidad, la rebeldía ante el absurdo de la existencia (197-200). 
Así pues, con el fin de descubrir una nueva imagen de José Luis Castillo-Puche, como 
hombre y como escritor, buscaré en sus propias reflexiones trasladadas al papel o en la revisión 




de algunas de sus conferencias pronunciadas, cuyos textos el propio Castillo-Puche ha donado a 
la Fundación que lleva su nombre. Pretendo, con esta imagen de hombre y de escritor, 
establecer las relaciones pertinentes que justifiquen una de las teorías en las que se fundamenta 
esta tesis y es la consideración del propio escritor José Luis Castillo-Puche como autor de 
novelas de autoformación, con todo lo que esto conlleva, tanto en el plano humano, como 
miembro de una humanidad, como en el plano profesional de escritor. ¿Se trata de dos líneas 
que tienden a converger en un punto? ¿Cuál es el punto en el que convergen? Solo son 
preguntas a las que trataré de dar respuesta con datos objetivos. Por ejemplo: 
  Encontré en la Fundación un bloc
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 escrito a mano que el propio Castillo-Puche usó en 
Cartagena el 19 de mayo de 1993 para dar una conferencia sobre ―Los autores murcianos‖. Las 
alusiones que aquí se hallan me llevan a mantenerme en la posición de catalogar a José Luis 
Castillo-Puche como escritor de novelas de formación o autoformación: 
(…) El viaje de éxodo de Castillo-Puche a Madrid y hacia las cuatro esquinas del 
mundo tiene en contrapartida la proclamación en Murcia y su región como escritor que saltó la 
frontera con la ida e inauguró una nueva ciudadanía con su regreso.  
La vida literaria de JLCP tiene mucho de aventura y es apresurada, impulsiva, 
vehemente, algo atormentada. Abandona los sótanos en el momento crítico y escribe su propio 
extravío o mejor liberación en una novela llamada Sin camino, novela primeriza no autorizada en 
España y publicada por Emecé en BA? [sic] en la colección de Grandes Novelistas en donde 
aparecerá La colmena de CJC y Juan Goytisolo con Fiesta. 
Pero el arco está tenso y van saliendo las obras con desgarro, apocalipsis personal, 
juicios discriminadores del sentido de la victoria de los vencedores. Me estoy refiriendo a Con la 
muerte al hombro y a El Vengador, suerte o muerte ??? [sic] Que es como una desposada fiel y 
venganza que se cumple por triunfo del espíritu de las armas, por vencimiento de la moral 
cristiana sobre el imperativo frenético de la sangre. 
Una criba expurgadora balanza y equilibrio entre la justicia y el amor, entre la 
enajenación del dinero y el humanismo de los vínculos de tierra-familia, [sic]  independencia, 
libertad será, por ejemplo, aquella novela de Hicieron partes (Premio Miguel de Cervantes de 
Literatura española), una trama parabólica de lo que es y significa el odio y la dispersión familiar 
con motivo de una herencia. 
Pero hemos de ir teniendo en cuenta que desde la lejanía de este destierro forzado de la 
primera época y desde la nostalgia de mis paisajes familiares −Yecla-Murcia-el Mar Menor− 
siempre mi literatura aun contagiada por los ocultos resortes de personas tan estimadas como 
Hemingway, Faulkner, Prattolini, Cesare Pavese, Ernesto Sábato, tendrá siempre mi tono 
personal, es más, mi palabra, mi lenguaje, mis ecos y resonancias son puramente murcianos, 
aunque elevadas y proyectadas para una comprensión amplia y universalizadora. 
Mi constancia y permanencia a mi tierra y a sus voces estará viva, yo pienso, en novelas 
tan vomitivas, purgativas, mortificantes y purificadores como aquellos escandalosos mensajes de 
Como ovejas al matadero, Jeremías el anarquista e incluso Oro blanco, pues aunque sean 
episodios lacerantes ocurridos en Murcia, NY o Idaho, el paisaje de fondo, la realidad de la 
expresión, el choque de luces y sombras, de vértigos y desfallecimientos presagios y morales 
pertenecen a una naturaleza, a una sensibilidad, a una psicología, a un alma que está trascendida, 
transportada, sublimada desde lo murciano elemental a la metafísica humana de un espectro bien 
corriente y moliente en cualquier paralelo de categoría universal como se demuestra, pongamos 
                                                          
17 El texto lo he transcrito de forma literal y conserva alguna errata, así como algunas siglas o alguna vacilación. 




por caso en Paralelo 40, crónica testimoniadora de un tema ampliamente vivido en el cine y el 
teatro de cualquier país invadido por esos ejércitos de la paz que son tan castigadores y 
humillantes como los ejércitos de la guerra. 
Y mi historia no estaba hecha porque precisamente mi intención y mi actitud en lo que 
es identificación esencial de mi yo más profundo tendría que venir en esa trilogía de 
acercamiento a la cumbre y de fuerza constructiva y expresiva más plena, tendría que venir con 
esa sencilla y complicada TL:…   Un testamento en estilo y en significaciones desde la niñez 
más escondida usando ese utensilio familiar en el taller de mi padre que era el berbiquí, 
penetración curiosa, tortuosa, porfiada, esclarecedora de la memoria, propósito que ha sido 
imitado desde muchos ángulos pero no creo que con el poder mágico de mis averiguaciones 
infantiles, donde la fuerza creadora une imaginación y vida, fantasía y realidades con un mundo 
verdaderamente iluminador y maravilloso según los críticos de allá y acá. 
Esta trilogía que dio en talla de aspiración y logro, de deseo y realización es lo que me 
ha atado a la nueva trilogía que comenzó con ese texto difícil y tentador que es Los murciélagos 
no son pájaros y que me tiene ahora en Roma con una novela ambiciosa, también muy 
contradictoria y bella, muy seductora y delatadora que es Roma ramera que está pronto a 
cumplir el ciclo, ya que yo considero que con la tercera parte Los ángeles no tienen alas habré 
recorrido una larga peregrinación tras la verdad, la justicia y la belleza porque por algo esta 
trilogía se refiere a ―Bestias, hombres y ángeles‖. 
Todo esto es la parte fundamental y simbólica de mi historia personal como novelista, 
aunque no debéis olvidar, al menos como curiosidad y entretenimiento, toda esa estupenda 
aventura que describen mis libros de viajes como América de cabo a rabo o El Congo estrena 
libertad, páginas de andanzas y peripecias a veces solamente chocantes, a veces de honda 
percepción mundana e histórica, hilo de tragedia y también hilo de placer que azarosamente 
creadas forman el tejido de mi vocación literaria, urdimbre de mucho esfuerzo y de alguna 
pequeña gloria. 
 
 Entre otras cosas, Castillo-Puche ha tenido la capacidad de relacionar sus 
preocupaciones antropológicas y existenciales con las cuestiones religiosas de su época. 
Efectivamente, como todo escritor, cuando él escribe trata de sacar de sí un complejo haz de 
emociones que viene armonizando con las circunstancias de su tiempo y también con las 
circunstancias de ser hombre; hombre universal. De ahí que acuda a imaginarios, a formas 
simbólicas. Para conocer a Castillo-Puche hay que rebuscar en el anverso de sus narraciones, 
hay que rascar la epidermis de su escritura y todo quedará explicado para un lector modelo que 
haga este esfuerzo. Pero la pregunta que también debiéramos hacernos es si realmente todo 
quedó explicado para Castillo-Puche hombre. 
 En última instancia no se podrá dar respuesta a esta pregunta, no solo porque Castillo-
Puche muriera en 2004 y sea improbable tener la contestación definitiva por parte del hombre, 
sino que, como proceso totalmente abierto, como lo es el vivir y el conocer, nunca queda 
cerrado porque siempre hay un escalón más que subir o, que bajar. Porque la vida no es más que 
un aprendizaje que nunca termina de colmar las expectativas de ese hombre-escritor de novela 
de autoconocimiento porque, efectivamente, el ser humano es totalmente multiforme en su 
manera de conocerse y en su manera de conocer la realidad, que nunca es directa y sólida, sino 
constituida de varios estratos, de varios esfuerzos del propio escritor de novela, que se convierte 
en capitán de su alma buscando el botín de la unidad primigenia del ser humano. 
Indudablemente todos somos hijos de nuestro tiempo e, incluso, hijos de nuestro 
espacio; además de, desde el punto de vista antropológico, hijos del hombre en general, que  




nacemos a la vida con las marcas de la humanidad. Pero ahora me centraré en esos elementos 
que conforman al hombre-escritor contemporáneo de su tiempo, en los problemas familiares, 
sociales, económicos, políticos en los que el hombre del siglo XX se debate, en los que Castillo-
Puche se debatió, y que, en última instancia, prefiguran los grandes problemas existenciales del 
hombre con mayúscula: angustia, deseo de poder, temor ante la muerte, anhelo de la eternidad, 
rebeldía ante lo absurdo de la existencia. 
  Todos estos elementos: la guerra civil española, los problemas políticos, la religión 
católica, las relaciones sociales o familiares, lo extranjero (americanos)…, a pesar de tener una 
carga tangible, sufrida por el hombre-escritor Castillo-Puche, tienen también una carga 
emocional, que trastoca el sentir del hombre, que entra en juego con sus propios pensamientos  
y hace que se enfrente a ellos con toda su carga de sellos impresos, tanto en la piel más 
superficial como en lo más profundo de su ser. Por ello se convierten en auténticos imaginarios 
(según Durand y Berrio), que Castillo-Puche en numerosas ocasiones catalogó como impactos. 
En su momento fueron hechos históricos, sociales y culturales contemporáneos a su vivir y que 
explotaron en su interior como una bomba de relojería desencadenando una suerte de 
contradicciones, de dudas, de reflexiones y que necesitó acercarse a estos fenómenos para en 
definitiva conocerse a sí mismo. Pero la manera que tuvo de acercarse a ellos no fue a través de 
los ojos de un analista o sociólogo o antropólogo o filósofo; fue a través de la figura conjugada 
de hombre y escritor; hombre que aporta a esa realidad una carga de vivencias impresas en su 
subconsciente y escritor que elabora una gran obra de arte, como es el conjunto de su narrativa, 
preñada de imágenes, de símbolos, de mitos e imaginarios que hacen que su visión de la 
realidad se ensanche. 
 
2.2.2.- Imaginarios (culturales, sociales e históricos) del siglo XX en la obra de Castillo-
Puche.  
 Efectivamente, esa realidad castillopucheana se nos muestra ensanchada, agrandada, 
colmada de pensamientos, de sensaciones que vienen conformando al hombre-escritor Castillo-
Puche como un ser integral, y que busca también esas mismas aspiraciones compartidas por un 
lector modelo también integral y también universal; a ese lector incluido en la humanidad. Por 
tanto, no necesariamente coetáneo, sino que trascienda las fronteras temporales, porque esos 
―impactos‖, se puede aventurar, transformados en ―imaginarios‖, no son más que pretextos o 
excusas que caminan hacia la búsqueda de una verdad plena; pretextos o excusas vestidos de 
ropajes a veces acicalados con adornos sublimes y, a veces, totalmente desarreglados con los 
harapos de la miseria e hipocresía del ser humano, pero que la mano de Castillo-Puche convierte 
en arte.  
La Poética de lo Imaginario considera el arte como una forma simbólica, como una vía 
de conocimiento, acercamiento, interpretación y reflejo de la realidad mediante la creación de 
imágenes, símbolos y mitos sirviéndose del material común a todo ser humano, de esas capas 
profundas −pulsiones primarias del hombre que intentan resolver las contradicciones, las 
relaciones con la vida y la muerte−, que conforman un imaginario universal y común a una gran 
mayoría de seres humanos, en la medida en que da respuestas a problemas universales y surgen 
a partir de cuestiones como el tiempo. 




 Pero al lado de este imaginario general
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 existen otros muchos, más concretos y 
limitados, según los ámbitos temporales, espaciales o culturales en que nos movamos. Por 
ejemplo, cada época, cada país o incluso cada región o pueblo tienen su propio imaginario, en la 
medida en que crean sus propios símbolos y mitos con los que (se) explican su propia realidad y 
lo hace a partir de los conflictos que en un determinado momento preocupan a la mayoría de la 
sociedad. Así, el imaginario español de los últimos años no puede ser igual que el 
norteamericano, porque en buena medida las historias de España y de Estados Unidos son muy 
diferentes, y han pasado por etapas diferentes. En Estados Unidos puede tener un gran peso el 
recuerdo de la guerra del Vietnam y haber dado lugar a una serie de mitos y símbolos de gran 
potencia dentro del imaginario, pero no es el caso de España, donde, en cambio, tenemos un 
legado importante procedente de una guerra civil, de una dictadura que duró casi cuarenta años 
y de la transición. Y esto, obviamente, influye en manifestaciones como la literatura o el arte. 
 Así,  al lado (o dentro) de ese imaginario universal, también llamado antropológico, hay 
otros más parciales, que se hallan a merced de las circunstancias históricas, sociales y 
geográficas. Porque, como digo, la capacidad del ser humano para crear símbolos e imágenes 
con las que interpretar y explicar los misterios de la realidad que nos rodea −como la vida o la 
muerte− puede actuar sobre dominios más concretos del mundo, como el campo de las artes y 
de la cultura en general. Es así como se llega al concepto de imaginario cultural
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, denominación 
también de Antonio García Berrio (2008), para el que el calificativo cultural no denota 
exactamente un contenido social, sino el legado de las actividades creativas del hombre, y su 
capacidad para influir en la vida y el propio arte. El arte engendra el arte, y eso es una constante 
desde sus inicios. En el imaginario cultural cabe todo lo que nos ha legado la cultura, lo bueno y 
lo malo, lo canónico o lo no canónico. Y estudiar este imaginario (o una manifestación del 
mismo, como es el mito artístico) supone prestar atención a dicho legado, independientemente 
de la calidad o el valor artísticos.  
 El imaginario cultural viene a ser algo que se manifiesta en el texto mediante imágenes 
y que proviene de un bagaje anterior, compuesto de símbolos, mitos y arquetipos que no tienen 
su origen en las pulsiones elementales del ser humano (como el imaginario antropológico), sino 
del mundo de la cultura. El imaginario cultural está funcionando siempre como herencia, como 
fuerza que canaliza las ideas sobre el conjunto de la tradición y la contemporaneidad artísticas; 
vendría a ser el legado de imágenes sobre la cultura que el hombre posee y que, frente al 
antropológico, está más sujeto a las variaciones históricas y locales. 
Pero se puede ir cercando ese concepto de imaginario, también apellidado ―social‖,  y 
analizado más bien en antropología y sociología, pero que tiene cabida en la producción literaria 
y artística. El imaginario social está compuesto por un conjunto de relaciones imagéticas que 
actúan como memoria afectivo-social de una cultura, un substrato ideológico mantenido por la 
comunidad. Se trata de una producción colectiva, ya que es el depositario de la memoria que la 
familia y los grupos recogen de sus contactos con el cotidiano. En esa dimensión, se identifican 
las diferentes percepciones de los actores en relación a sí mismos y de unos en relación a los 
otros, o sea, como ellos se visualizan como partes de una colectividad. Así pues, el imaginario 
no es la suma de todas las imaginaciones o imaginarios individuales; no es tampoco un producto 
acabado y pasivo, sino que se organiza como una compleja red de relaciones sobre la que se 
sostienen los discursos y las prácticas sociales. El imaginario social se manifiesta en lo 
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simbólico (el lenguaje) y en el accionar concreto entre los sujetos en la praxis social. Lo 
imaginario comienza a trabajar como tal cuando adquiere independencia de las voluntades 
individuales, aunque necesita de ellas para materializarse. Los sujetos, a partir de la valoración 
imaginaria colectiva, disponen de patrones espacio-temporalmente definidos para sus juicios y 
acciones, los cuales inciden a su vez en los imaginarios que funcionan como principio 
regulativo de las conductas. El comportamiento de los sujetos se despliega aspirando a ciertos 
modelos guías, paradigmas que regulan las distintas esferas de la praxis. Pero estos órdenes 
categoriales se gestaron, precisamente, en función del imaginario colectivo, el cual produce 
materialidad, es decir, produce efectos en la realidad tanto como ―efectos de realidad‖ (Gómez, 
2001).  
Así pues, el correr del siglo XX, concretamente a partir de los años 30, unido al 
conjunto de España, y de forma concreta Yecla, genera una serie de conflictos que preocupan a 
la mayoría de la sociedad de ese momento y que funcionan como revulsivos en el interior de 
hombres susceptibles de querer entender y de querer expresarse elaborando obras literarias, 
elaborando arte y, por ello, Castillo-Puche acudirá a esas formas simbólicas que veremos más 
adelante, pero que constituyen su imaginario más inmediato; un imaginario que no es solo copia 
de lo real. La imaginación nos libera de la evidencia del presente inmediato, motivándonos a 
explorar posibilidades que virtualmente existen y que deben ser realizadas. Lo real no es solo un 
conjunto de hechos que oprime; él puede ser reciclado en nuevos niveles. Como nos propone 
Ernst Bloch al indicar un nexo entre las potencialidades aún-no-manifiestas del ser y la 
actividad creadora de la conciencia anticipadora. La función utópica de la conciencia 
anticipadora es la de convencernos de que podemos enfrentar problemas actuales en sintonía 
con las líneas que anticipan el futuro. Bloch se basa en la teoría de las potencialidades 
inmanentes del ser que todavía no fueron exteriorizadas y que constituyen una fuerza que 
proyecta el ente para el futuro. Imaginando, los sujetos pueden percibir las contradicciones del 
presente y vislumbrar otros horizontes. El futuro deja de ser insondable y vago, pasando a 
vincularse a la realidad como expectativa de liberación y de desalienación, según Bloch, citado 
por Pierre Furter (1974: 94-98). 
 
 Los imaginarios sociales son esquemas de atenuación de efectos aterradores con motivo 
de determinados procesos inevitables para nuestra condición misma de seres humanos (en 
general, miedo a lo sublime desconocido), como, así mismo, mecanismos de compensación 
psíquica frente a determinados efectos de una realidad material concreta; pudieran ser estos 
mecanismos los que nos vinculan tanto con la nostalgia como con la esperanza. En especial, el 
antropólogo francés G. Durand (1981, 2000), identificado con el denominado estructuralismo 
simbólico, ha planteado esta particularidad del imaginario en tanto potencial de eufemización de 
efectos brutales planteados por la vida social: la vida, la muerte, el futuro, el destino, etc., son 
nociones que conllevan generalmente múltiples interrogantes que pueden perturbar 
poderosamente nuestra psiquis, al no tener a mano un bálsamo que disuelva nuestras angustias. 
Dicho de otra manera, aquellas preguntas que quedan sin respuesta convincente o, peor aún, 
abiertamente sin ser respondidas, por ejemplo, son causantes eventuales de intranquilidad y 
sentimiento de angustia, con lo cual una atenuación es indispensable. Aquí la cuestión de lo 
plausible se parece a lo más conveniente, a lo más apaciguador, como si toda la tranquilidad 
psíquica dependiera de lo convincente de tal respuesta. De un modo muy particular, el 
imaginario social religioso constituye, por ejemplo, una respuesta convincente al tema 
enigmático y terrorífico de la muerte, cuando dicho imaginario le opone la vida eterna y la 
perfección que esta última supone. 
 




En el sentido de lo anterior, la nostalgia y la esperanza –ambas entendidas desde un 
punto de vista social– tendrían, y esto queda sugerido a modo de hipótesis solamente, un poder 
estabilizador –dicho a la manera de A. Gehlen (1987)–, vale decir una capacidad de 
eufemización con rasgos positivos o negativos, si bien es cierto que la nostalgia une a lo 
perdido, al mismo tiempo que eufemiza sublimando imaginariamente lo que se ha dejado de 
tener (léase, una dialéctica que permite extraer lo positivo de lo negativo); la esperanza, por su 
parte, une a lo que no se tiene, al mismo tiempo que eufemiza relativizando lo que sí se tiene. 
Los imaginarios sociales cumplen así una función estabilizadora en el plano psíquico, por 
sublimación o por relativización. 
 
Así, la guerra civil española (la política), la religión (la represión), las relaciones 
familiares (la madre), el extranjero (americanos), el miedo, la soledad, la duda… han plasmado 
la visión del mundo de Castillo-Puche porque han constituido su coetaneidad y han formado 
parte de su experiencia de vida, así como han modelado su hacer literario dotándolo de un 
movimiento centrífugo, girando desde dentro hacia fuera y, desde fuera hacia dentro. No quiero 
decir con esto que Castillo-Puche fundamente su quehacer narrativo en experiencias propias. 
Evidentemente las señaladas sí han formado parte de su momento vital pero, una vez pasadas a 
la ficción literaria, se constituyen en otra realidad cargada de símbolos con otros intereses. 
Para Baczko (1985: 311): ―los más estables símbolos están anclados en necesidades 
profundas y acaban por tornarse una razón de existir y actuar para los individuos y para los 
grupos sociales‖. Esto es lo que en toda regla es aplicable a Castillo-Puche. Esos imaginarios 
vienen cargados de símbolos que un lector avezado debe desentrañar y que se han convertido en 
la misma razón de la existencia del novelista. Por eso, ―los sistemas simbólicos en que se 
asienta el imaginario social son construidos a partir de la experiencia de los agentes sociales, 
pero también a partir de sus deseos, aspiraciones y motivaciones‖ (Baczko, 1985: 311). 
Por medio de estos imaginarios hay una pretensión de superar los miedos y de alcanzar 
las aspiraciones y las esperanzas no solo del hombre-escritor sino de todo un pueblo o sociedad 
o humanidad. Así, la necesidad de acudir a la niñez en la narrativa castillopucheana viene 
acompañada de recuperar ese espacio vital representado en Hécula con ese fuerte poder 
conformador. ¿Y por qué? ¿Por qué los personajes ya adultos, Julio, Luis, Enrique o incluso 
Cosme, regresan por medio de la memoria a la infancia y a Hécula?; ¿por qué Pepico o el niño 
de Epl o Pacualico son niños y se sitúan en Hécula? Porque en la infancia nos encontramos con 
la presencia de la madre, que simboliza protección y retorno a los inicios y, paralelamente, el 
espacio narrativo Hécula simboliza varias cosas pero, entre ellas y con fuerte poder 
conformador, la particularidad de referir a lo femenino, al sentido de la maternidad y la 
religiosidad. Por lo tanto, el mismo Castillo-Puche intenta regresar a los orígenes de su 
existencia y de la existencia de toda la humanidad: la madre, con connotaciones incluso 
religiosas, en la figura de  ―Elo‖ pagana, o La Purísima cristiana. Buscando la protección ante el 
temor del fin y del vivir que conduce a la muerte. 
Por otro lado, la adolescencia y primera juventud de gran número de personajes 
castillopucheanos están en relación con la vocación religiosa, asunto que formaba parte del 
imaginario de los jóvenes españoles de todo ese siglo XX, agudizado a partir de la posguerra 
española. Personajes como Alfredo, como Enrique y otros secundarios son seminaristas que 
ponen en solfa los principios inspiradores del comportamiento y aplicación de la religión del 
momento y que, curiosamente, tuvieron un halo profético con respecto a las reformas del 
Concilio Vaticano II: personajes como Enrique y Maldonado de Rrr acercarán sus posiciones 




más a la Teología de la Liberación. Se trata de un tema, por lo tanto, candente en la sociedad de 
ese momento que ayuda a Castillo-Puche, formado en este imaginario, a replantearse sus 
vivencias y a buscar respuestas por vía de la escritura, por vía de la ficción literaria y por vía de 
construir situaciones a veces similares a las reales pero que, en definitiva, conforman todo un 
universo simbólico.  
El desencanto que produjo la guerra civil ha marcado insondablemente a la sociedad 
española. Una guerra, nada nuevo entre la humanidad, y civil, entre hermanos, desconcierta. Si 
la violencia y la agresividad pueden campar a sus anchas entre los hombres mientras dura la 
guerra, después son otros sentimientos: venganza, hipocresía. Por ello, Luis, que siente las 
fuerzas penetrantes de este imaginario, donde la venganza tras la muerte de su familia es algo 
obligatorio, deja de alinearse dentro de estas fuerzas para encontrar su propia libertad lejos de 
aplicar dicha venganza. La guerra también marcará a personajes como Jeremías o Genaro; ahora 
con el correr de los años  serán los vencidos de esta guerra y, por lo tanto, están incluidos en 
otro imaginario político: el anarquismo, el comunismo. Ahora la política entendida también 
como elemento que provoca ruptura en el orden social, la no aceptada derrota de una guerra 
civil que por derecho, a su juicio, les correspondía ganar. Así se lee en un artículo
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 de 1982: 
Un escritor tradicional 
Aunque Castillo-Puche se considera a sí mismo ―un hombre independiente‖, lo cierto es 
que el mundo de la cultura le ve como un escritor más bien tradicional formalmente, y oficial, 
seguramente por haber obtenido premios estatales y haber desempeñado cargos públicos en TVE 
y en Editora Nacional. (…) 
―Las trilogías‖, dice Castillo-Puche, hablando de la que concluye la novela premiada, 
―son muy poco compensatorias económicamente, y es una penitencia escribirlas (Pío Baroja y 
Torrente Ballester…). (…) 
Duda, miedo y soledad configuran al ser humano moderno, al ser humano del siglo XX 
y no es más que un imaginario que funciona como lastre de comportamientos a veces 
desoladores, a veces valientes que se aventura en viajes interiores cargados de fantasmas de los 
que los personajes castillopucheanos buscan desprenderse. No toman decisiones inmediatas ante 
determinadas situaciones, sino que el miedo los paraliza. Miedo, en definitiva, a la propia 
muerte; soledad ante este sentimiento y duda. 
 
2.2.3.- Símbolos cristianos y míticos.  
Los símbolos revelan lo que está detrás de la organización de la sociedad y de la propia 
comprensión de la historia humana. El imaginario que se convierte en motor de la narrativa 
castillopucheana se halla sustentado en un conjunto de símbolos que desencadenan una suerte 
de emociones, alusiones o evocaciones que necesitan de una explicación interpretativa para 
abordar de una forma más plena la escritura de Castillo-Puche y, por ende,  nos aporte datos 
para su justificación y su ubicación dentro de la esfera artística (literaria) y humana 
(humanidad). 
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 La extensa obra novelística de Castillo-Puche se perfila básicamente sobre una 
inspiración de índole religiosa y otra de índole mitológica, que configuran al personaje 
castillopucheano tanto en su dimensión individual como en su dimensión colectiva.  
Con este apartado pretendo penetrar en las estructuras simbólicas del mundo novelístico 
castillopucheano que dan cauce a la experiencia estética y reflejan una visión del hombre y del 
mundo por parte del autor. Al hallar la estructuración artística de cada una de las novelas trataré 
de delimitar las raíces de la inspiración y de fijar la peculiar forma de su construcción 
arquitectónica. Para esto es preciso determinar el sentido y la naturaleza del simbolismo en 
general y, más especialmente, en relación con la creación artística. Según el filósofo Cassirer 
(1980), el hombre se expresa por medio de los mundos diversos del lenguaje, el arte, la ciencia y 
el mito, gracias a su actitud simbólica que es radical en la mente humana. Cada una de estas 
esferas culturales se proyecta, a su vez, dentro de una perspectiva simbólica con leyes que le son 
propias y cuya función es la de revelar áreas especiales de significación. El arte en particular 
representa el mundo de las formas como tales, las cuales son, al mismo tiempo, forma y sentido, 
es decir, síntesis inseparable de los tradicionales conceptos de contenido y forma. En tal virtud, 
las estructuras simbólicas son esencialmente ―formas cargadas de significación‖, en cuanto que 
revelan una dimensión semántica, cuya densidad se halla expresada en su peculiar carácter 
simbólico. 
 Estas formas significativas son, fundamentalmente, la expresión de experiencias vitales 
del hombre como ente efectivo con sus característicos ritmos orgánicos, emocionales y 
mentales. El arte revela así las hondas vertientes del sentir y el mundo de las pasiones humanas 
en su condición primaria, dentro de un intenso y articulado dinamismo que da la impresión de la 
vida misma. Tal grado de intensificación y de iluminación es, según Cassirer (1980), una 
medida para juzgar de la excelencia misma del arte. Por otra parte, al quedar expresado por 
medio de las formas artísticas lo inmediato de la vida humana, esta última deja de ser un simple 
fenómeno de la naturaleza para adquirir en su proceso de transformación simbólica su verdadera 
forma espiritual. Toda obra literaria es, así, una creación que ofrece la ilusión de la vida en la 
forma de una ―historia virtual‖ que supera a la misma realidad. La novela, en especial, dispone 
de recursos formales de gran riqueza y densidad que pueden traducirse en estructuras 
complicadas. 
 La concepción simbólica del arte implica, a su vez, una intención teleológica del mismo, 
que requiere un sistema particular de interpretación, cuyos procedimientos son aplicables aun a 
las más obstinadas fórmulas del realismo y del naturalismo. Estos últimos trascienden, en 
efecto, el aspecto puramente imitativo de la realidad externa para revelarnos su más hondo 
sentido en estructuras integradas de carácter simbólico. La crítica literaria debe proponerse, por 
consiguiente, el programa de hallar, a través de la intuición y del análisis sistemático, la 
naturaleza de las formas simbólicas en cada obra artística. 
 Para la crítica literaria es de importancia el fijar la función y la naturaleza de los 
símbolos. De la clasificación ofrecida por Urban Wilbur Marshal (1952: 372) en a) símbolos 
extrínsecos o arbitrarios, b) símbolos intrínsecos o descriptivos, y c) símbolos íntimos, son estos 
últimos los más profundos y los verdaderos vehículos de la intuición. Los símbolos íntimos se 
dirigen hacia un mundo ideal o espiritual, y en su carácter dual expresan, al mismo tiempo, lo 
real y lo irreal, la verdad y la ficción. Su característica peculiar consiste en ser expresiones de 
gran densidad significativa y multiplicidad de ideas. Su función en la esfera del arte y de la 
religión es la de ―darnos la visión, por medio de la intuición sensible, de relaciones que de otro 




modo no podrían aprehenderse o expresarse de modo adecuado‖. Los símbolos mismos 
suponen, por otra parte, una teoría trascendental interpretativa, en la cual el mundo fenoménico 
sirve de expresión al mundo nouménico
21
.  
El mundo de las formas artísticas es aprehendido por la conciencia estética a través de 
los símbolos estéticos, los cuales son fundamentalmente símbolos íntimos y cuya función 
primaria es la de ser una ―visión‖ y llevar consigo el ―goce‖ de esta visión. Los símbolos 
estéticos se distinguen, además, por su capacidad para ―encarnar sentidos valiosos‖ y constituir 
―una fuente de penetración en el carácter de la realidad‖. Según Urban Wilbur, el arte en general 
y la poesía en particular ―son primariamente una revelación del hombre‖, ―una objetivación, de 
carácter cualitativo, del espíritu interno del hombre‖. Los símbolos íntimos suponen, asimismo, 
una conciencia espiritual que eleva al hombre por encima de la naturaleza y lo hace actuar como 
persona: ―La única cosa importante que caracteriza a una persona es que ella es la única parte de 
la naturaleza que tiene conciencia de valores y del ―deber‖ u obligación, inseparable del estar 
enterado de los valores‖ (1952: 373). 
En el mundo novelístico de Castillo-Puche destacan dos rasgos íntimamente 
relacionados con la concepción simbólica del arte: uno, que sus novelas reflejan el quehacer de 
la vida misma y otro, que en sus novelas trata de adentrarse en las profundidades de los 
símbolos íntimos que nos revelan aspectos trascendentales de la vida del hombre.  
Tanto los símbolos religiosos como los míticos y, por lo tanto estéticos, configuran la 
intuición para sugerir realidades trascendentes con un lenguaje que es, al mismo tiempo, 
invocador y evocador, si bien lo fundamental en el arte literario es sugerir ―valores más 
grandes‖ de lo intuicional y fenoménico, y en la religión y en lo mítico representar lo infinito y 
transfenoménico (Correa, 1962: 32-33). 
En la novelística de Castillo-Puche se encuentra un mundo cuya inspiración es 
básicamente de índole religiosa y mítica. Tal característica se revela en sus preocupaciones 
fundamentales, en la peculiar conformación de los personajes, los cuales actúan dentro del 
ámbito de la conciencia y en los esquemas estructurales que dan forma y sentido a sus novelas. 
Así, la verdadera estructura interna de la obra castillopucheana encauza el sentimiento y las 
pasiones humanas en configuraciones de orden religioso y mítico y dan expresión al sentimiento 
estético. 
 
A. Símbolos   cristianos. 
Dentro de este ámbito de visión abundan en las novelas castillopucheanas paradigmas 
bíblicos del Antiguo y Nuevo Testamento. Configuraciones que se hallan vinculadas al dominio 
del sentir religioso en general y, por ello, la presencia de personajes con nombres bíblicos será 
llamativa; así como la alusión a personajes de la Biblia denotando no solo el carácter del 
personaje castillopucheano sino también tratando de entender un sentir religioso.  
                                                          
21 ―El mundo fenoménico es una expresión de un mundo nouménico o inteligible y, acaso de esta relación, el mundo 
fenoménico puede tomarse para representar o significar como símbolo el nouménico‖ (Urban Wilbur, 1952: 372). 
 




De la misma manera, las metáforas referidas al pastor y al rebaño bíblico (religioso) se 
materializan en figuras castillopucheanas y en conceptos, al igual que alusiones directas, y 
bastante descriptivas, de la figura de los ángeles y sus contrarios, los demonios. 
Indudablemente, la narrativa castillopucheana está plagada de numerosos conceptos sacados del 
sentir religioso cristiano. Son, más bien, imaginarios religiosos trasladados a una acción 
narrativa donde queda diseñado el modo de hacer de los personajes trazados por Castillo-Puche 
y, en última instancia, esa búsqueda de la verdad por parte del hombre-escritor. Obviamente, 
también es destacable la diseminación de numerosas citas bíblicas así como la enumeración y 
descripción de un cuantioso número de espacios religiosos y obras de arte religiosas. Todo esto 
en cuanto al conjunto de sus narraciones; sin embargo, Castillo-Puche ha seguido un proceso 
muy largo para alcanzar su propia catalogación como ―escritor‖ iniciándose en narraciones más 
breves, como cuentos, que publicaba en diversos periódicos y en los que se inclinaba al 
tratamiento bíblico de sus temas. Por ello, esta reinterpretación de los temas bíblicos no es 
novedosa en Castillo-Puche pues, ya desde muy temprano, escribió cuentos inspirados en 
pasajes bíblicos con nuevas interpretaciones. Las siguientes reseñas así lo confirman:  
 A finales de 1941 publicó  Las navidades del año cuarenta en un rincón de Judea22, 
texto en el que la acción tiene lugar siete años después de la muerte de Jesús. El pastor 
Benjosek, el más viejo de la comarca, cuenta a sus hijos, en el recogimiento de la paz 
familiar junto a la lumbre, el hecho del nacimiento de Jesús, del que él mismo fue 
testigo directo. Asistimos, por tanto, a una recreación del pasaje bíblico de la Epifanía, 
pero desde una perspectiva inédita, desde el punto de vista del primer pastor que tuvo 
acceso al pesebre en ese instante crucial. Enlazando con el personaje de la madre, 
aunque son escasas las líneas de que se compone este relato-estampa, sí hay espacio 
suficiente para describir la figura de la madre de Cristo con los más típicos rasgos y 
actitudes humanos. 
 La figura de la Virgen madre aparece, ahora con otras connotaciones diferentes a las 
anteriores, en otro relato de Castillo-Puche: Carta de Judas Iscariote a los suicidas, 
publicado en 1945
23
. En este texto, Judas, ante su inmediato suicidio, decide dejar 
escrita una carta para que toda la humanidad sepa las verdaderas circunstancias que lo 
han conducido a ello. Niega en ella que delatara al Maestro por dinero, al tiempo que le 
reprocha duramente el que no se ocupara más de sus discípulos, y especialmente de él, 
que es un hombre que ha sufrido mucho en el pasado, que ha sido maltratado por sus 
hermanos y por su padre, que no pudo conocer a su madre. Judas manifiesta en esta 
carta-relato que siempre quiso ser amigo de Jesús, pero que no tuvo valor para contarle 
sus secretos. Ante tal marginación, Judas decidió demostrar a todos que Jesús podría 
estar sometido a su voluntad. De ahí que le traicionara, aunque jamás quiso hacerle 
daño alguno. Judas, en el último tramo del relato se considera un predestinado al 
infierno. Cree que su historia ya estaba escrita. Vuelve a echar la culpa a su nacimiento, 
a su familia.  La madre de Jesús es la única que no decepciona en ningún instante a 
Judas: ―Solo María, la Madre de Jesús, parece que me miraba con un poco de piedad‖.  
 
Castillo-Puche adquirió todo este bagaje de conocimiento cristiano en una etapa de su 
vida en la que estuvo vinculado al estudio de la religión y con la que estableció lazos, empujado 
más por una vocación familiar que personal. En todo caso, este conocimiento dejó poso en su 
subconsciente y por ello lo utiliza en sus estructuras narrativas. Si se observa su totalidad 
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narrativa se podrá advertir que está salpicada bien de personajes que llevan nombres 
pertenecientes al universo bíblico bien alusiones a citas o expresiones bíblicas. Por encima 
de todas, la novela Ja es la más evidente tanto por el nombre bíblico de su protagonista como 
por lo que le acontece.  
Como se verá en el siguiente apartado, ―simbología nominal‖, este personaje viene 
caracterizado por su nombre, desde el punto de vista etimológico y por su relación con el 
Jeremías bíblico. Por lo tanto, la presencia de este personaje da armazón a la novela y la 
convierte en un libro moderno, actual, del siglo XX, de un nuevo Jeremías de fuerte resistencia, 
perseverancia y sufrimiento. Las circunstancias lo han llevado a prisión, y desde la memoria se 
lamenta de no poder conseguir su objetivo, de no haber podido entregarse a su pueblo por la 
imposición de sus dirigentes. Extraordinario paralelismo, llevado a cabo por Castillo-Puche, en 
establecer un estado de lamentación. Símbolos los dos de la entrega del hombre a un orden 
superior renunciando a sus primeros instintos o raciocinios, anulación del ser humano sujeto a la 
imposición de unas circunstancias o unos imaginarios que aplastan. El ser humano no es más 
que un individuo débil y sumiso ante la omnipresencia de una religión impuesta que anula a 
quienes se revelan y el mismo pueblo acaba con él. 
 Otro personaje, ahora no con la peculiaridad de ser protagonista, sino de ser un 
personaje secundario, pero con una gran fuerza decisoria para el protagonista, es el hermano 
Gabriel de Sc. Este personaje remite directamente al arcángel Gabriel, que junto a Miguel y 
Rafael son enviados directos por Dios para cumplir misiones especiales. En el evangelio según 
San Lucas, Gabriel se aparece a Zacarías y luego a María para anunciar el nacimiento de Juan 
Bautista y de Jesús respectivamente. Por lo tanto es mensajero de Dios, encargado de llevar 
misiones de importancia. De la misma manera, el hermano Gabriel adquiere idéntica función: 
mensajero encargado de profetizar la caída de Enrique o, más bien, el motivo que desencadena 
toda la duda-reflexión que lleva a cabo Enrique poco después de entrar en el seminario y en el 
momento en que el hermano Gabriel, tras una caída al lado de Enrique, le dice: ―−Y usted, ¿qué 
hace aquí?‖ (27); después de que este hermano haya vislumbrado la lucha interna que Enrique 
ya empezaba a entablar: ―Era un rostro intenso y descarnado, que reflejaba un ascetismo feroz o 
una lucha agotadora‖ (25). Por ello, ¿de qué es símbolo el hermano Gabriel? Precisamente 
anuncia, es una llamada de atención sobre el descalabro vocacional que sufrirá más adelante el 
protagonista de la novela. Tiene, por lo tanto, esa marca profética de anuncio y cumplimiento de 
un destino inexorable. 
 Siguiendo con las figuras de los arcángeles y su carga simbólica de dedicarse a anunciar 
misiones especiales y ser enviados de Dios, encontramos ahora el nombre de los otros dos 
arcángeles, diríamos que de manera atenuada, en dos personajes secundarios de la novela P40 
como son Rafaela ―la loca‖ y Miguelín. De manera atenuada porque uno de ellos lo encarna una 
mujer con el apodo ―la loca‖, sumergida en la locura desencadenada por la muerte trágica de su 
marido; y el otro, atenuado con el diminutivo cariñoso de Miguelín.  
 Miguelín es un personaje bastante paciente y prudente dentro de la galería de personajes 
en P40. Su juicio le hace valiente y el don que posee es el de ―saber‖. Dentro de la trama es el 
que razona, el que emite juicios de valor sobre la culpabilidad o inocencia de los demás; por lo 
tanto, simboliza esa sabia espera para que se cumplan los designios del destino o bien de un ser 
superior que castigará o premiará. Miguelín,  




El dulce Miguelín, el fiel Miguelín, como Genaro le hubiera llamado, de poder hablar, 
era el que más sabía, pero también el que más callaba. Todo el pecho de Miguelín era un 
inmenso sollozo, pero su rostro conejil e irónico permanecía mudo y asombrado. Aquello, con 
toda seguridad, se iba a enredar. El Penca no iba a aparecer, puesto que ya no había aparecido 
por el almacén. Tampoco el negro Tomás aparecía por ninguna parte ni tenía su coche aparcado 
por allí. ¿Por qué habría caído Genaro, el que menos lo merecía? ¿Y por qué él tenía que estar 
enterado de aquello y sin poder abrir la boca, ni para bueno ni para malo? (…) Lo que más 
extrañaba a Miguelín era que nadie relacionara lo de Genaro con la ausencia de Muñoz, alias, el 
Penca. Al parecer ni siquiera se habían dado cuenta de que había faltado al trabajo. Pero ya se 
darían… (474). 
 Por otro lado, el personaje femenino que lleva por nombre el del arcángel San Rafael y 
apodada ―la loca‖ simboliza sagazmente este oficio de curar. De la misma manera que el 
arcángel Rafael sanó a Tobías, desde el punto de vista físico, curándole de su ceguera para 
alcanzar un objetivo en un largo viaje, así Rafaela simboliza ese afán de curación de Genaro de 
un trauma que tiene que ver con la muerte de su padre y que lo martiriza rompiendo su molde de 
hombre digno o cobarde. Por otro lado, su presencia siempre le atormenta con el recuerdo de la 
muerte de su padre  y la duda e incertidumbre de si fue un total cobarde o no. Y, por otro lado, 
esto le determina y le hace ser a él mismo cobarde e indeciso, siendo ―la loca Rafaela‖ ese 
eslabón entre el pasado (guerra civil) y el presente (Dictadura) y que de alguna manera va 
curando las heridas de Genaro cada vez que está delante de él:  
Al marido de la loca Rafaela lo habían fusilado en el mismo grupo en que tendría que 
ser fusilado el padre de Genaro si no hubiera tenido la ocurrencia de colgarse la noche anterior 
de los barrotes de su celda. La loca le recordaba por eso a Genaro un tema al que no quería 
volver pero al que siempre volvía para salir sin respuesta. ¿Habían comprendido los compañeros 
la actitud de su padre? Al no verlo en el pelotón aquella madrugada lo creyeron quizá vendido al 
enemigo. ¿Llegaron a enterarse de la verdad y supieron ellos los motivos? ¿Fue el de su padre un 
acto de valentía o de cobardía? (372).  
Su presencia le molesta para sus objetivos pasionales con Elena pero, emocionalmente, 
le sana. 
 ME está construida sobre la masa simbólica religiosa, a pesar de apartarse del tema 
católico y ser una de las primeras novelas policiacas españolas. No el protagonista, que 
únicamente es nombrado una sola vez con el apellido del propio escritor, Castillo, sino otros tres 
personajes que tejen la urdimbre de la acción, remiten directamente a tres figuras bíblicas del 
Antiguo Testamento: Emmanuel, Isasi (Isaías) y Sara.  
 Tres personajes implicados en la misma operación ―policiaca‖: Isasi (Isaías) desempeña 
la función de protector del agente-protagonista y es el que en línea paralela lleva un cinturón de 
las mismas características que el portado por nuestro agente. Se convierte en mártir para 
salvarlo, precisamente llevando este cinturón. Simbólicamente representa al profeta Isaías, que 
personifica uno de los oráculos cristianos del Antiguo Testamento, pilar del fundamento de la 
religión y en particular de la judía, como es el anuncio de la llegada de Emanuel. Isaías fue uno 
de los grandes profetas judíos. Fue llamado al oficio profético en el año de la muerte del rey 
Uzías (Is 1:1; 6:1), alrededor del año 758 a. C. Ejerció su ministerio hasta el final del reinado de 
Ezequías (invasión de Senaquerib, 701-700 a. C.). Según esta tradición, fue condenado a muerte 
por haber osado decir que había visto a Dios (Is 6), y por haber comparado Jerusalén con 




Sodoma y Gomorra (Is 1:9; 3:9). Otra tradición dice que fue muerto por haber contradicho con 
sus oráculos  la Ley de Moisés. Poco importa por qué, lo que parece cierto es que murió, y se 
cuenta que, habiéndose refugiado el profeta dentro del tronco hueco de un cedro, el rey dio 
orden de serrar el árbol con él dentro. Es posible que sea a este hecho al que se hace alusión en 
Hch 11:37. Así, el Isasi de ME muere en extrañas circunstancias: ―Extranjero muerto en 
circunstancias misteriosas‖ (67). 
 
Por otro lado, Isasi da paso al personaje Emanuel ―El judío‖, que tiene como función la 
de puente o enlace en Estambul con su ―jefe‖. Viene simbolizando al Mesías, Salvador, un ser 
superior dentro de la operación que le incita al regreso, aun no teniendo noticias claras y 
evidentes de si ha concluido su misión o no. En cierta manera, simboliza la forma en que 
acogieron los judíos la llegada de Emanuel, que los incitaba a seguir el camino marcado a pesar 
de las dudas surgidas en los propios judíos:  
 
No entendía nada. Cada vez veía menos claro todo lo relacionado con mi misión. Si 
Isasi era casi exiliado político español, ¿cómo era posible que hubiera muerto trabajando por mi 
misma causa? ¿Quién lo había matado? ¿Por qué el jefe ordenaba de un modo tan terminante mi 
regreso? Uno, cuando se entrega a estas misiones, ya sabe a lo que se expone. Unas veces tiene 
que aceptar felicitaciones sin haber derrochado ni ingenio ni valor, y otras tiene que resignarse a 
encajar amonestaciones que no merece (69). 
 
 Por último, entra en escena un personaje femenino, Sara, que no es más que un símbolo 
de la Sara bíblica (Génesis). De igual manera, es descrita con el canon de belleza físico 
perteneciente al siglo XX, delgada, rubia… pero, en un primer momento, inhábil e inútil para 
determinadas faenas físicas e intelectuales desde el punto de vista masculino del agente. 
Responde al tópico ―guapa pero tonta‖ que queda desmontado al final de la novela cuando 
resuelve y finaliza la misión del agente con el intercambio del cinturón por la polvera. La Sara 
bíblica es conocida y resaltada por su belleza física. Casada con Abraham y estéril que, sin 
embargo, a la edad de 90 años concibió un hijo, Isaac. Sin embargo, había sido símbolo de 
belleza con una enorme fuerza de feminidad a pesar de ser estéril, es decir, ―bella pero estéril‖. 
Es el tópico ―machista‖ bíblico en paralelo al tópico del siglo XX ya mencionado. Igualmente, 
el final de estas dos mujeres es paralelo y rompedor de tópicos: una consigue ser madre en edad 
insospechada y otra resuelve una misión, destinada a hombres, con soltura e incluso se 
transforma en la tutora del agente-protagonista: ―Muchas gracias, pero salga pronto. Se lo 
aconseja su amiga‖ (75). 
En la última novela de Castillo-Puche, Rrr, hallamos un personaje femenino que aunque 
es nominado con un hipocorístico, Lena, remite directamente al nombre Magdalena, y además 
simboliza claramente o designa metafóricamente a la Magdalena bíblica. 
Nombre y personalidad caracterizan a ambas, pero además, de la misma manera que la 
referencia más destacada a María Magdalena está relacionada con la muerte y resurrección de 
Jesús, así sucede con Lena con respecto a Enrique: ella es la que le acompaña en este camino de 
autoconocimiento que le conduce a la resurrección espiritual y vocacional; ella es la que 
presencia este resurgimiento representado en la creación artística de Enrique, alzándose su obra 
en el emblema que simboliza al nuevo ―Cristo‖ de la Teología de la Liberación y confluyendo 
en esta obra el ansiado desarrollo artístico perseguido por Enrique. Como no podía ser de otro 




modo, es el canal de la prensa el elegido por Castillo-Puche para hacer explícita esta 
convergencia: 
Me puse a mirar la prensa. (…) De pronto en la última página del Messagero vi algo 
que no podía creer. (…) Se reproducía una fotografía de mi retrato, aún no acabado, de 
Maldonado. (…) Era sumamente elogioso para el artista, aunque sin nombrarme. Se decía que 
así era como veía a Cristo un pintor español contemporáneo, un artista joven, y seguían los 
elogios. (…) Que así era como un Cristo histórico se convertía en un Cristo actual, porque la idea 
del Mesías Redentor era una idea que compartían muchos teólogos contemporáneos. (…) Se 
quería hacer de mi retrato un ejemplo de la vigencia de Cristo como inspirador de un artista 
moderno o posmoderno. Venía a decir también que hasta a los artistas más iconoclastas les llega 
la hora de la conversión (233). 
ED es la novela juvenil que continúa la línea policiaca iniciada con ME. Así pues, 
Castillo-Puche la construye en 1995 sobre la base de otros tres personajes que remiten a tres 
figuras bíblicas también: José, Jesús y María, siendo José el protagonista y los otros, personajes 
secundarios con una tímida participación en la acción narrativa. El protagonista se implica en la 
resolución de un caso policial de interés general y social que no es otro que la identificación de 
unos terroristas que unos días antes llevaron a cabo un atentado en el que murieron tres 
componentes de una familia. Pareciera que esta labor social la tendría que ejercer un 
protagonista con el nombre de Jesús. Sin embargo, a la altura de 1995, Castillo-Puche parece 
inclinarse por el de José, de lo que se desprenden algunas connotaciones bíblicas que denotan 
cierto hastío en la supuesta confianza en un Jesús que, según Maximiliano García Cordero 
(1974: 154): 
se define a sí mismo como el ―Médico‖ espiritual de las almas, porque sabe que el 
corazón humano está enfermo de egoísmo, de sensualidad, de rencor, de odio y de envidia. (…) 
Solo la idea de lo eterno puede acallar sus profundas inquietudes (…). Por eso, exige a sus 
seguidores un espíritu de renuncia y de ascesis porque el reino de los cielos está en tensión y 
solo los esforzados entrarán en él‖ (Mt 11,12). (…) Y así el mensaje de Jesús supone una 
teología de la cruz, ya que Cristo asumió el papel de Redentor a base del sufrimiento y la muerte 
conforme a los vaticinios del ―Siervo de Yahvé‖, para luego resucitar glorioso con las cicatrices 
del vencedor, como aparece en la escenificación del Apocalipsis (Ap 5, 6). 
 Se trata de un Jesús bíblico poco activo, más íntimo y espiritual, como recoge García 
Cordero (1974: 156): ―En efecto, Jesús se sitúa en una perspectiva de trascendencia y de 
eternidad radical, sin concesiones al temporalismo de compromiso. Y, así, cuando se le pidió 
que interviniera en la repartición de una herencia declaró: ―¿Quién me ha constituido juez entre 
vosotros?‖ (Lc 12, 5).‖ Esta parece ser la pregunta que configura al Jesús novelesco de Castillo-
Puche cuando lo describe José: 
Mi amigo Jesús, por ejemplo, era muy fiel y buen amigo (…). Yo conocía a Jesús, tan 
bondadoso, tan reconcentrado, no tenía capacidad para la acción; su sentido de la justicia era de 
fuero interno, pero jamás se exteriorizaba ruidosamente, carecía de pasión y de indignación. Él 
pensaba que el terrorismo era una plaga que tendría que irse algún día como había venido, pero 
nada más (ED, 40-41). 
 Sin embargo, al final del siglo XX Castillo-Puche necesita un protagonista activo contra 
las injusticias sociales, un líder comprometido con el terrorismo, con el abuso de poder, con la 
falta de castigo, implicado directamente con los asuntos de su tiempo y espacio, con su ahora y 
con su presente porque el Jesús del cristianismo  




no vino a dar lecciones de gobierno político, ni siquiera de ética social, ya que es ante 
todo un Profeta que urge la conversión de los corazones con vistas al Reino de Dios ―que no es 
de este mundo‖ (Jn 18, 36). Por lo tanto, su mesianismo no tiene nada que ver con los sueños 
temporalistas de su tiempo. Para él la situación política de su pueblo, sometido a los invasores 
extranjeros, es un hecho sin trascendencia espiritual dentro de la ―historia de la salvación‖. Sin 
duda que era consciente de muchas injusticias sociales y políticas de su tiempo, pero no se 
considera protagonista, ni mucho menos líder comprometido en la marcha de la ―ciudad del 
mundo‖. Por eso no quiso intervenir en el reparto de una herencia (Lc 12,14). Es que Jesús tiene 
una perspectiva de eternidad, y la vida terrenal es solo el marco y la ocasión para hacer méritos 
para ganar la vida eterna, lo ―único necesario‖ (Lc 10,42). Esta misma actitud de evasión 
sistemática la adoptará en el campo político cuando dictamine sobre la licitud de dar tributo al 
César (Mt 22, 21) (García Cordero, 1974: 168-169). 
Por ello, el protagonista llevará el nombre de José y aludirá al José del Antiguo 
Testamento, a Yahvé. Tendrá las connotaciones de ―Dios añadirá‖ o aquellas otras que están en 
relación con la necesidad de la ―existencia‖ de una continuidad de la actividad divina sobre los 
hombres. En todo caso la necesidad de esta actividad divina se lleva a cabo con actos sobre el 
propio individuo y sobre la sociedad y es lo que persigue el protagonista castillopucheano: 
No sé si he dicho ya que por algo yo he decidido estudiar la carrera de sicología
24
, en la 
que pienso incluso doctorarme, y es que siempre he pensado que en esta disciplina se puede uno 
dedicar con cierto éxito a los demás. (…) Entonces me concentré en la intención de estudiar y 
estudiarme por dentro como hombre, tratando de ser guía y orientación para otros (…). Lo que 
nunca me entrará en la cabeza es esto del terrorismo (…). Habría que analizar por dentro las 
mentes de estos comandos y de los individuos que los componen, y estudiar sus sicologías 
profundas, (…) cómo pueden matar incluso a niños, como esta Griselda que aparecía en traje de 
primera comunión en el periódico. Recuerdo que cuando vi por primera vez la foto de esta 
criatura se me quedó su mirada incrustada en la retina y más aún en el alma, como si ella me 
estuviera pidiendo ayuda. Por supuesto, parecía pedir ayuda al mundo entero, a la sociedad toda, 
esta preciosa niña que había sido recogida en una bolsa de plástico y enterrada como un montón 
de sueños rotos (ED, 11-12). 
El personaje secundario María aparece tímidamente en la obra de Castillo-Puche 
vinculado a la figura de una monja con atributos fraternales y protectores, como corresponde al 
personaje bíblico. Es la encargada, ocasionalmente, de cuidar a la tía del protagonista en su viaje 
de regreso a Madrid: ―Yo la buscaba (a tía Liberata) en las ventanillas pero ella ya estaba en el 
andén medio protegida o ayudada por una monja que incluso le llevaba la maleta. Tía Liberata 
me presentó a la monja como la hermana María y yo las besé a las dos‖ (ED, 31). Tanto el 
nombre como el oficio de monja corresponden al mundo católico presente en la narración 
configurando una sociedad todavía ingenua y esperanzadora. Así, la imagen de la monja aparece 
con cierta insistencia y siempre desprendiendo candidez e inocencia. Por ejemplo cuando José 
visualiza al terrorista en la estación sentado al lado de dos monjas ―por cierto, parecían las 
personas más ingenuas y felices del mundo‖ (12) o bien, cuando realiza el viaje en tren a La 
Navata ―dos monjas iban consultando un mapa de la Autonomía y buscando en él unos puntos 
que llevaban apuntados en un papel‖ (84). 
Siguiendo con las alusiones a personajes bíblicos, citas o expresiones, la narrativa 
castillopucheana es sumamente fecunda revelando, una vez más, esa sinergia hacia el tema 
                                                          
24 En la edición de 1995, Murcia: Terra Nova (Eclesiástica) esta palabra y sus derivadas aparecen siempre sin p-. 




religioso, no solo como cuestionamiento, sino como universo que le ofrece la malla sobre la que 
teje su estructura narrativa. En este caso, concretamente, sus personajes narrativos hacen 
referencias explícitas a citas bíblicas o tienen como libros de cabecera libros bíblicos o utilizan 
expresiones determinantes en el mundo litúrgico cristiano. Veamos unos ejemplos.  
El santo Job es aludido en el prólogo de P40 y también el ―Libro de Job‖ es lectura de 
cabecera de Enrique, el padre del protagonista de Cmh (80). E incluso, hay una alusión al acervo 
bibliográfico cristiano: La imitación de Cristo. En Hp se convierte en lectura recomendada por 
Sor Paula al hijo de Trinidad (Cosme) durante su encarcelamiento por matar al cura don 
Luciano: ―Cuando me quise dar cuenta, ya tenía el Cristo de la monja, un Cristo entre negro y 
dorado, igual que el que le ponen [sic] a los muertos‖ (685). Y siguiendo con la misma novela, 
hay una alusión directa a la actitud hipócrita y falsa de don Luciano recriminada por su sobrino 
Lorenzo, quien para ello utiliza la expresión ―tiene vendida su alma al Becerro de Oro‖ (562), 
donde este es un símbolo del dinero, que es el leitmotiv de la novela. El dinero es el nuevo ídolo 
de la sociedad moderna como lo era para los antiguos israelitas paganos. 
Igualmente, en la novela Cmh se emplea la alusión al ―Vía Crucis‖ para indicar el 
camino pedregoso que lleva un hombre después de abandonar el Seminario, cargado de dudas: 
―Como todos los que dejan el seminario, no había hecho más que inaugurar su Vía Crucis‖ 
(564). También está presente la alusión a la mujer de Lot cuando se refiere a Elvira (prostituta 
que se convierte en ―novia‖ de Julio). Castillo-Puche hace una comparación para referirse a ella: 
―Parecía una estatua de mármol o de sal‖ (212). Efectivamente, la mujer de Lot se convirtió en 
estatua de sal, en castigo divino por su curiosidad, mientras el resto de su familia abandonaba el 
lugar asediado por una guerra, según el Deuteronomio 29.23, donde se relata la destrucción de 
Sodoma y Gomorra conjuntamente con Adma y Zeboím. 
En las primeras páginas de Ev encontramos una alusión bíblica directa convertida en 
símbolo de revelación. Es el canto del gallo (289). En la Biblia tenemos cuatro relatos, pues 
Mateo, Lucas y Juan solo mencionan un canto del gallo, mientras que Marcos pone en boca de 
Jesús las palabras: ―En verdad te digo: Hoy tú, sí, esta noche, antes que un gallo cante dos 
veces, hasta tú me repudiarás tres veces‖, y luego las repite al relatar lo que sucedió (Mc 14:30, 
72). Es en la novela castillopucheana símbolo premonitorio de la negación de Luis por parte de 
los heculanos que buscan ser los motores de la venganza en el brazo de Luis, escondidos en sus 
casas y negando su relación con él, pero azuzando el ambiente vengativo. 
 
Siguiendo con Ev encontramos toda una simbología en relación con la muerte y la 
resurrección. La muerte solo provoca muerte. Por eso hay que dar paso a la esperanza, a una 
nueva vida sin muerte: ―Dejad a los muertos que entierren a los muertos‖. ―Ahora es la hora de 
los vivos. Ya llegará la hora de los muertos…‖. ―Al tercer día…‖ (492). 
En Sc, Castillo-Puche juega con el estado ambivalente de la conciencia de su 
protagonista, Enrique, ante las dudas sobre su vocación sacerdotal durante su estancia en el 
seminario. ¿Realmente tiene vocación sacerdotal o más bien se siente empujado por su madre? 
En un juego de monólogo interior, Enrique, usando las palabras latinas de la liturgia de la 
ordenación en la página 247, se adelanta a este momento.  
Desde el punto de vista temático se diría que esta novela tiene una continuidad en 
Com, en la que cuatro seminaristas se sitúan en el momento preciso de su ordenación. Esta 




novela abre con un cita bíblica, Isaías, 53-7: ―Angustiado él, y afligido, no abrió su boca; 
como cordero fue llevado al matadero; y como oveja delante de sus trasquiladores, enmudeció, 
y no abrió su boca‖. Símbolo de obediencia plena y aceptación de un destino infranqueable, no 
divino en la novela, pero sí un destino impuesto al protagonista Alfredo por la familia, por la 
madre. 
Las dotes de escritor de Alfredo, uno de los protagonistas, le llevan a representar, al 
comienzo, un pieza teatral ―anticlerical‖ que lleva por título Bienaventurados los que sufren, 
haciendo referencia a las Bienaventuranzas cristianas e intentando, por otra parte una labor 
intertextual con un folletón de Castillo-Puche escrito en la temprana fecha de 1943 y 
publicado en el periódico La Verdad, de Murcia, el 15 agosto y titulado Bienaventurados los 
que sueñan
25
. En resumidas cuentas, las Bienaventuranzas, que aparecen relatadas en Mateo y 
Lucas, aunque no con el mismo  número, no son una imposición cristiana sino una invitación 
formulada al estilo hebreo: dos miembros rimados cada una de ellas, en las que  en el  primero 
se señala una virtud u opción; en el segundo, el premio o promesa correspondiente. Todas 
ellas miran al futuro con esperanza liberadora y resumen la enseñanza de Jesús y el sentido de 
su vida. Contrastan con  los valores limitados que están en uso en las sociedades humanas y 
parece que se acercan más a los preceptos de la Teología de la Liberación, poniendo el foco en 
los pobres y en el interior del ser humano que no vive únicamente para sí mismo.  
En otro momento de la novela, y siguiendo en la obra escrita por Alfredo, una obra 
literaria dentro de otra obra literaria, su protagonista dice: ―Yo no soy digno, yo no soy digno‖ 
(19), palabras que se emplean en la liturgia para indicar nuestra situación pecadora frente a la 
humildad de Jesús: ―Señor, yo no soy digno‖. Son palabras pronunciadas cuando Jesús ha 
prometido ir a curar al criado del centurión y este ha contestado: ―Señor, no te molestes; yo no 
soy quién para que entres bajo mi techo; dilo de palabra y mi criado quedará sano‖.  
En Com se encuentra otra alusión bíblica correspondiente al momento anterior a la 
crucifixión de Jesús, cuando este dice: ―Señor, aparta de mí este cáliz‖ (Lc 22, 39-42). En la 
novela, cuando Alfredo hace memoria de su pasado se acuerda de Tomasa, mujer con la que 
mantuvo relaciones sexuales cuando cursaba tercero de Filosofía y se encontraba en la 
vendimia. Ve ahora a la mujer como bestia y como traidora de su alma y en un intento de 
arrepentimiento suplica (como Jesús): ―Señor, aparta de mí  los recuerdos abominables…‖ 
(66), porque son estos recuerdos los que le persiguen y los que le aumentan su libido. Pero 
continúa con las acusaciones hacia la mujer en general para considerarla, según los Santos 
Padres: ―La mujer es cepo de obscenidad, (…) engendro de Satanás‖ (67). Así aparece en el 
Apocalipsis, como gran ramera y montada en una bestia. Alfredo considera a la mujer como la 
bestia (188) acechante y por lo tanto está totalmente relacionada con la consideración de 
Roma en el Apocalipsis: mujer meretriz, prostituta y representada como una bestia. 
En Cmh (116), se encuentran más alusiones a citas de la Biblia con las que Castillo-
Puche juega: ―El que quiera perder su vida la perderá‖ (177), sacada de Marcos, 8-36; Mateo, 
10-39; Lucas, 17-33; Juan, 12-25, quedando latente siempre ese mensaje bíblico de entregar la 
vida a cambio de preservar su alma (Marcos, 8-36: ―¿De qué le sirve a un hombre ganar el 
mundo entero y perder su alma?‖). 
                                                          
25 Varias décadas más tarde González-Grano de Oro la incluye en el apéndice de su obra (1983: 361-388). 
Nuevamente, Belmonte Serrano la recupera en el n.º 2 de la revista Hécula (2010: 8-42). 




La alusión a otro personaje bíblico es manifiesta en la novela Ja cuando trata de definir 
a Justo. Para ello utiliza el símil con Judas: ―¿No era este el gesto de Judas? ¿Y no será este un 
traidor, un Judas, por vía doble?‖ (346). De todos es conocido por qué ha pasado al imaginario 
colectivo el Judas bíblico, convirtiéndose en epónimo de traición (Mateo, 26-47; Marcos, 14-43; 
Lucas, 22-47). 
Hay alusiones también a dogmas religiosos como el de la Santísima Trinidad
26
. Por 
ejemplo, en la novela ED cuando el protagonista se refiere a la unión con sus amigos, que 
curiosamente se llaman Jesús, José y Rosendo: ―Nos llamábamos y nos llaman ―el trío‖, ―el 
triunvirato‖ y hasta algunos ―la Trinidad‖…‖ (43). En Hp este dogma aparece encarnado en el 
personaje masculino Trinidad, que es desheredado porque no renuncia a su afiliación política y 
es el padre de Cosme, que matará a don Luciano, el consejero de la herencia de don Roque. Pero 
ya en la cárcel aceptará la religión católica, ahora con una visión más esperanzadora enfocada 
en el perdón y encarnada en la figura de don Sixto. En la misma novela encontramos la alusión 
al Ecce homo en dos ocasiones, una en la página 554, donde está la imagen plasmada en una 
estampita incluida en una carta entre monjas. Quizás sirva como recordatorio del verdadero 
valor o del verdadero sentimiento de la religión cristiana, pues esta alusión remite directamente 
a Ecce Homo (―este es el hombre‖ o ―he aquí el hombre‖ en castellano), que es la traducción 
que en la Vulgata latina se dio al pasaje del Evangelio de Juan (19:5) que en el griego original 
es ἰδοὺ ὁ ἄνθρωπος (idoù ho ánthropos). Se trata de las palabras pronunciadas por Poncio 
Pilato, el gobernador romano de Judea, cuando presentó a Jesús de Nazaret ante la 
muchedumbre hostil a la que sometía el destino final del reo, puesto que él se lavaba las manos, 
o sea, eludía su responsabilidad (Mt 27:24). Salió Jesús, llevando la corona de espinas y el 
manto de púrpura, cuando Pilato les dijo: ¡He aquí el hombre! La escena sucede tras la de Cristo 
atado a la columna, la flagelación y la coronación de espinas (en otros evangelios, el orden de 
estos hechos es diferente).  
 Este pasaje del Evangelio ha sido motivo de obras pictóricas de Tiziano, El Bosco, 
Durero, Rubens… en las que en algunas aparece Jesús atado a una columna. A este elemento se 
refiere nuevamente en Hp el narrador para referirse a una acción de uno de los personajes, 
Periquín, que tras recibir la herencia de don Roque abandonó su antiguo oficio de curtidor de 
pieles por el de agricultor: ―A aquel caño de agua que inundaba constantemente el pozo le 
colocó un motor que sacaba un brazo de agua tan gordo como la columna del ―Ecce Homo‖ 
(589). 
En Lmp hay referencias al olivo, a la rama de olivo (142), justo cuando el protagonista 
visita a la astróloga Dora Segrelles para consultar su futuro, como signo de superstición. Fue en 
el huerto de los Olivos donde Jesús oraba y meditaba frecuentemente que era llamado también 
Gethsemaní, que significa ―prensa de aceite‖. El olivo está unido al drama del Calvario. Así esta 
rama de olivo apretada en la mano de Enrique aventura su futuro camino del Calvario para 
llegar al autoconocimiento a través de caminos interiores que le derivarán hacia el mundo 
artístico. Pero también se nombra explícitamente en la página 184 a la figura de Satanás, que 
tiene como emisarios a los murciélagos (sinónimos de demonios), en la carta que le escribe a 
Palmira avisándola de la llegada del mal. 
                                                          
26 La Trinidad es el dogma central sobre la naturaleza de Dios de la mayoría de las iglesias cristianas. Esta creencia 
afirma que Dios es un ser único que existe simultáneamente como tres personas distintas o hipóstasis: el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo. 




Por otro lado, en la narrativa castillopucheana se encuentran citas bíblicas 
correspondientes a la nueva Teología de la Liberación que se hacen explícitas en Rrr: ―un 
mundo nuevo requiere una Iglesia nueva‖ (191), que viene inspirado en el libro revelador del 
Apocalipsis de la Biblia: Las Siete Cosas Nuevas. Apocalipsis 21:2 - 22:1 Un cielo nuevo | Una 
tierra nueva | La nueva Jerusalén | La nueva comunión | El nuevo templo | La nueva luz | 
El nuevo Paraíso | Y Castillo-Puche continúa, en la misma novela, apostando por entenderse 
con este libro bíblico usando la imagen de Roma como símbolo de prostitución, no solo física 
sino ideológica: ―Roma meretriz de meretrices‖ (212). 
Los símbolos con connotaciones bíblicas en la escritura castillopucheana son 
Roma, el incendio y la noche. Además de contribuir al desarrollo narrativo de sus novelas se 
convierten en auténticas imágenes que delatan una búsqueda de entendimiento clave de una 
realidad inminente que hunde sus raíces en los clichés de la religión cristiana. 
Roma, a lo largo de la historia de Occidente, ha sido bastante emblemática y simbólica. 
Caracterizada con el sobrenombre de ―la ciudad eterna‖, aparece en la literatura de Castillo-
Puche como símbolo que contribuye a surtir efectos cambiantes en la visión que los personajes 
tienen de la realidad. Aparece de manera tímida en su inicial novela ME cuando el agente-
protagonista hace escala en Roma para alcanzar su destino, Estambul. Curiosamente, se trata de 
dos ciudades que en el pasado tuvieron una cierta similitud, puesto que con Constantino, que, 
luego de numerosas luchas internas, centralizó nuevamente el poder y, con el edicto de Milán 
del año 313, se permitiría la libertad de culto a los cristianos, empeñándose él mismo en darle 
fortaleza a la nueva religión: hizo construir diversas basílicas, consignó el poder civil sobre 
Roma al papa Silvestre I y fundó en la parte oriental del Imperio la nueva capital, 
Constantinopla, la actual Estambul.  
Estas dos ciudades, y de manera más firme Roma, están enclavadas en un proceso de 
autoconocimiento del protagonista castillopucheano. Si en la inicial novela de Castillo-Puche es 
un lugar de paso, una escala hacia el destino definitivo, ya aparecen pergeñados los atributos de 
esta ciudad, totalmente distorsionadora en el proceso de autoconocimiento de todo protagonista 
castillopucheano: ―Salí en avión hacia Roma. Tuvimos una travesía algo tormentosa. (…) Esta 
vez iba a estar en Roma solo unas horas. Este bache no estaba calculado en mi plan. (…) 
Pensaba irme a la cama después de tomar una cena ligera y una taza de café‖ (7). El 
protagonista, en cierta manera, intuye que esta ciudad o lo que pudiera suceder en esta ciudad 
podría actuar como revulsivo a su conducta, y así es cuando se deja arrastrar por su conocido 
Carpe y el grupo que le acompaña, dispuestos a representar una obra de teatro teniendo como 
escenario la ciudad de Roma: ―No hacía muy buena noche. Las calles de Roma estaban medio 
desiertas. Brillaban las luces sobre limpio pavimento de las calles como las candilejas de un 
teatro que se hubieran quedado encendidas después de la representación. Roma parecía un 
escenario vacío‖ (9). Es en este escenario donde chocará con una joven pelirroja americana, 
Livia, que le incitará a deseos carnales fuera de su matrimonio además de que pondrá a prueba 
si realmente es óptimo para su custodia del cinturón. Se perfilan aquí determinados elementos 
que vienen a simbolizar esa Roma ―meretriz‖ bíblica, pero digamos de forma algo velada y 
tímida, como es ese arrebato que siente de besar a Livia. Recuerdo que Livia es una joven 
americana pelirroja que tiene por misión desequilibrar al protagonista:  
Estábamos sobre las colinas, sentados sobre unos bancos de piedra. A la izquierda se 
destacaba la cúpula de San Pedro, como un cucurucho de papel que un niño dejara abandonado 
en un jardín. (…) A mi lado estaba la pelirroja. Yo creí que ella lo estaba esperando y, sin 




pensarlo demasiado, me dispuse a besarla. No sé realmente por qué hice aquello. Tampoco podía 
figurarme que reaccionara ella como reaccionó. El caso es que me clavó las uñas en la cara; en la 
barbilla principalmente. Me hizo una carnicería (15-16).  
Lo que culminará en la última novela, Rrr, de manera osada e intensa. Ahora Roma 
recibe todos los atributos de la ciudad ya presentida en la Biblia y es símbolo de todo ello y 
además, ahora no es ciudad de escala, sino destino del protagonista Enrique, donde la ciudad y 
lo que en ella suceda contribuirán al descubrimiento de sí mismo:  
Era la hora de comenzar algo nuevo, desprendido del artista medio frustrado y huido 
que había sido hasta entonces, me sentía capaz de pintar de verdad y de dejar de ser el humorista 
alegórico y macabro que había sido y como era reconocido en los círculos madrileños. Dicen los 
psicoanalistas que uno no se cura sino saliendo fuera de uno mismo, y esto era quizás lo que me 
estaba sucediendo, que Roma me sacaba del ensimismamiento, me arrastraba, me absorbía y me 
daba la vuelta como se hace con un calcetín, Roma solivianta y enardece, relaja y conmueve. 
Esta Roma vibrante del coloquio y del disimulo, la Roma de la paloma y de la serpiente, la Roma 
del pez y del búho. (…) 
              Dicen que el que va a Roma pierde la fe aunque no tenga mucha que perder. A mí, si me 
quedaba algo de fe era  de la herencia temerosa que me había legado mi madre, pero esta 
cuestión  yo quería creer que me preocupaba poco. (…) Siento que hay en mí más amor que fe y 
si hay algo de esperanza es por no defraudar la memoria de mi fanática familia, de mi madre 
sobre todo y también, quiero reconocerlo, por un rescoldo de miedo. Un artista o al menos 
aspirante a serlo, tiene que ser independiente, casi diría que algo anarquista, y sobre todo tiene 
que pasar como ser solitario y si tiene alguna religiosidad será esa que está más honda y más 
invisible que todo lo que luce y ciega en el deslumbrante carnaval litúrgico de la Iglesia, de las 
iglesias todas. 
              Este viaje a Roma quería ser para mí, ante todo, un incentivo para mi oficio, hasta diría 
que un curativo para mi salud mental (12-13). 
 
La dualidad, la ambigüedad, la ironía, etc., desembocan en el símbolo, matizan la 
escritura de esta novela y suponen una lectura atenta en la que es imprescindible el 
desciframiento de continuos códigos culturales, continuas intertextualidades literarias y bíblicas, 
así como continuos juegos verbales.   
El  primer elemento destacado de esta peculiar obra de arte es el título. No es una 
etiqueta escogida al azar, sino un título emblemático que recoge tres elementos con los que 
juega formalmente, insertos en una enumeración cerrada y que despiertan en el lector toda una 
carga de tópicos literarios y bíblicos. Roma y sus connotaciones van a ser el marco físico y 
literario-bíblico por el que deambulará Enrique: ―Qué cosa, esta Roma ramera y romera, ciudad 
de los papas, pero también de las putas, de los mafiosos, lo mismo masones que católicos, la 
ciudad de los gatos y las ratas, alero para las palomas y tantas veces subterráneo para ladrones‖ 
(11). 
Castillo-Puche combina estos tres términos fonéticamente similares y dispares 
conceptualmente: ―Roma‖ no solo es el espacio físico sino también el espacio mítico de la 
novela, con toda la carga connotativa adquirida a lo largo del tiempo; ―ramera‖ es sinónimo de 
prostituta. Ya San Isidoro de Sevilla (S. VI-VII) en  Etimologías u Orígenes recoge: ―Ramus ad 
ianuam appensus corpus vendibile significat: una rama colgada a la puerta significa cuerpo a la 
venta‖; y ―romera‖,  que es de Roma, aunque tiene también la acepción de ―peregrino‖ por ser 
el lugar de las primeras peregrinaciones a esta ciudad como cabeza de la Iglesia. Bajo esta 




original forma Castillo-Puche hace alarde del lenguaje ambiguo, dual e incluso irónico y vincula 
dos tópicos consustanciales a esta ciudad desde hace siglos: la ―Roma meretrix‖ pagana 
fustigada por Juvenal, la cristiana de Dante, la renacentista del Saqueo y de La Lozana Andaluza 
y de César Borgia; y la Roma de los peregrinos o romeros, católica-eclesial-pontificia. Además, 
estos dos tópicos son envueltos  por la imagen que presenta la Biblia de ―la gran ramera‖27.  
Vengo aludiendo continuamente a lo largo de este estudio al enorme conocimiento que 
poseía nuestro autor yeclano de los textos bíblicos, inevitablemente fruto de sus años de 
seminarista. Así lo demostró en distintas novelas y cuentos por medio de alusiones o incluso 
reinterpretaciones de algunos pasajes bíblicos, como ha quedado señalado más arriba. Es en sus 
últimos años de escritor cuando se decanta por la simbología y el tono profético del libro del 
Apocalipsis, recurriendo a él para la configuración de su ideario fantástico e incluso, más allá de 
ayudarle en la configuración literaria de sus visiones, este libro y su carácter profético, como ya 
ha quedado mencionado también, le aporta esperanza en sus últimos años vitales, pues el 
Apocalipsis no es una obra de carácter destructivo. Antes bien, es un texto que ante todo, alienta 
a la esperanza segura de que la verdad de Dios prevalecerá sobre todos los males de la tierra.   
Ahora bien, Castillo-Puche además de servirse de estos tópicos va más allá, da una 
vuelta de tuerca al sentido último de su escritura y utiliza la metáfora para reconocer que la 
ciudad de Roma es la prostituta del Apocalipsis y esta adquiere, en los albores del siglo XXI, el 
mismo significado aplicado ahora metonímicamente a los representantes de la Iglesia católica. 
Así, Rrr está estructurada sobre la metaforización de la prostitución espiritual de los miembros 
de la Iglesia y para ello Castillo-Puche no podía elegir otra ciudad distinta de Roma: sede de la 
catolicidad representada por el Vaticano y por otro lado capital del arte. Incluso hace un guiño 
al lector cuando pone en boca de Enrique este supuesto desconocimiento del símbolo de Roma: 
―A ratos me parecían brujas, famélicas y depravadas brujas de la Roma meretriz de meretrices, 
y yo trataba de recordar quién la había bautizado así, porque alguna vez lo había oído o lo había 
leído‖ (212). 
Por otro lado, el fuego o incendio está presente en la narrativa castillopucheana de dos 
formas, como símbolo de destrucción y como símbolo de renovación. Una forma hace alusión a 
un fuego físico manifestado en un incendio, el incendio de Santander en Sc:  
                                                          
27 Ap 17,1-7.  (1) Entonces vino uno de los siete Ángeles que llevaban las siete copas y me habló: ―Ven, que te voy a 
mostrar el juicio de la célebre Ramera, que se sienta sobre grandes aguas, (2) con ella fornicaron los reyes de la 
tierra, y los habitantes de la tierra se embriagaron con el vino de su prostitución‖. (3) Me trasladó en espíritu al 
desierto. Y vi una mujer, sentada sobre una Bestia de color escarlata, cubierta de títulos blasfemos; la Bestia tenía 
siete cabezas y diez cuernos. (4) La mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, resplandecía de oro, piedras 
preciosas y perlas; llevaba en su mano una copa de oro llena de abominaciones, y también las impurezas de su 
prostitución, (5) y en su frente un nombre escrito –un misterio–: ―La Gran Babilonia, la madre de las rameras y de las 
abominaciones de la tierra‖. (6) Y vi que la mujer se embriagaba con la sangre de los santos y con la sangre de los 
mártires de Jesús. Y me asombré grandemente al verla; (7) pero el Ángel me dijo: ―¿Por qué te asombras? Voy a 
explicarte el misterio de la mujer y de la Bestia que la lleva, la que tiene siete cabezas y diez cuernos‖. Jeremías había 
hablado de forma muy similar a esta visión, a los caldeos cuando anunció la caída de Babilonia, que representaría 
para Israel el regreso del exilio (Jer 50,38; 51,13). Por su parte, el profeta Nahum había amenazado a Nínive por 
crímenes similares a los de la ―célebre ramera‖ de este pasaje, y también la tachó de ser una ciudad ―prostituta‖, 
contraponiéndola a Israel, la esposa de Yahveh (Na 3,4). En esta misma tónica nos habla el autor del Apocalipsis. La 
única ciudad contemporánea a este libro que puede recibir este título por su persecución a los fieles a Dios y sus 
pecados, es Roma. Más adelante el mismo autor dará claves irrefutables sobre su referencia a la capital del Imperio 
Romano. Ap (17-18) Y la mujer que has visto es la Gran Ciudad, la que tiene la soberanía sobre los reyes de la 
tierra. Alusión clara y concreta a Roma, la capital del Imperio más poderoso del tiempo en que fue escrito el 
Apocalipsis, y que por su gran expansión ejercía soberanía sobre una gran cantidad de pueblos. 
 





Centellearon en la imaginación de Enrique, de un modo palpable, las palabras 
tremendas del Apocalipsis, todo lo patético que había leído del proceso escatológico, las 
horribles profecías, los versos lamentosos, los ángeles flamígeros y apoteósicos, la caída de los 
cometas, la lluvia de sangre, la temible inmersión de los hombres y las ciudades en la caverna del 
océano o en las entrañas de la tierra (179). 
 
Este fuego hace su aparición en un momento decisivo de la trama de la novela, cuando 
el protagonista, joven seminarista, decide irse a Santander para practicar una vida alejada del 
seminario. Entonces cree que este fuego es un mandato divino de castigo por su acción. Pero 
también a partir de este incendio Enrique se renueva y toma conciencia de lo que quiere ser; un 
nuevo bautismo con el que se renacerá a otra vida: ―Yo a la verdad os bautizo en agua; pero 
viene uno más poderoso que yo, de quien no soy digno de desatar la correa de su calzado; él os 
bautizará en Espíritu Santo y fuego. Su aventador está en su mano, y limpiará su era, y recogerá 
el trigo en su granero, y quemará la paja en fuego que nunca se apagará‖ (Lc 3: 16.17). 
 
Este dato ya fue observado por Juan Manuel de Prada (Belmonte y Castillo, 2003) que 
lo pone en relación con el sentimiento de duda que manifiesta el joven seminarista Enrique que, 
entre otras cosas, se siente atraído por las mujeres:  
 
Hay un momento extraordinariamente dramático en el que Enrique abandona el 
seminario y viaja a la ciudad, donde va a tener una aventura erótica que no se va a consumar, 
pero que lo va a arrojar a ese abismo de desesperación en el cual la vocación: romper sus 
vínculos con el seminario. En ese viaje asistimos a una situación bastante sórdida para la época: 
entra en un cabaret y traba relación con una mujer de la vida que lo lleva a su piso. Se declara un 
incendio que va a interrumpir esa situación de expectación que le produce la inminencia del 
pecado y tormento de la sordidez de la situación; un incendio que se va a convertir en la 
metáfora del cataclismo espiritual que el protagonista está viviendo. En ese momento vemos 
cómo la mujer se convierte en una especie de encarnación del demonio según la tradición 
judeocristiana. Y vemos también cómo el protagonista en cierto modo es un ser indefenso, 
incapaz de elegir su camino, de ser zarandeado por las tormentas de la vida, de criatura desvalida 
y abocada a esa fatalidad de elegir entre una vocación sacerdotal queda manchada por la caída en 
el pecado, que va a abocar al protagonista a la decisión final que ya no es lo que fue y la llamada 
a la voluptuosidad que le ofrece la mujer (237-238). 
 Igualmente, hay alusiones a incendios localizados geográficamente en la página 74 de 
Com o en Cmh cuando su personaje recrea episodios de la guerra civil y hace mención a un 
incendio en Cartagena: ―Por encima de los montes por donde cae Cartagena se vieron fogonazos 
(…). El bombardeo duró varias horas, casi toda la noche‖ (176), donde también hay un 
encuentro con una mujer: ―No sabía yo lo que era una mujer y sentía un gran miedo por su 
descubrimiento‖. Fuego y mujer aparecen parejos, destrucción y renovación. La promesa de 
Juan el Bautista de ser bautizados con el Espíritu Santo y fuego aún hoy es válida para nosotros. 
El cumplimiento de la misma se lee en Hechos capítulo 2 (Hechos 2: 1.4). 
Las mujeres son, por lo tanto, otro símbolo recogido en la narrativa castillopucheana (en 
algunas novelas) que representan lo dañino, el pecado, como en el Antiguo Testamento, 
representado en Roma, como se advertirá más adelante y como se señalará en el estudio de Sc y 
Com, en las que a sus dos protagonistas, Enrique y Alfredo, la tentación carnal, sexual, reflejada 
en la mujer los domina y surte en ellos los efectos que van en contra del voto de castidad; e 
igualmente escribe Juan Manuel de Prada (Belmonte y Castillo, 2003):  





Enrique se enamora de todas las mujeres en general. La mujer llega a ser una especie de 
encarnación del pecado mismo, de encarnación de una turbadora posibilidad de un mundo 
distinto, más sensual, más voluptuoso, alejado de los cilicios y de los ayunos que impone su vida 
sacerdotal. Llega un momento en que el personaje se enamora de mujeres desconocidas, escribe 
cartas a mujeres desconocidas y se enamora de la chiquilla que va al seminario a realizar labores 
domésticas. En definitiva, la mujer se convierte en metáfora de las tentaciones del mundo (238). 
 
Por otro lado, en Com, Castillo-Puche hace una cierta parodia o burla del fuego interno, 
el fuego del Espíritu Santo, con la alusión al paráclito en el momento de la masturbación de 
Alfredo: ―líquido obsceno, fuego lúbrico de la carne era la contradicción ignominiosa…‖ (43-
44). Juega con el sentido de ―consolador‖ que se le atribuye en la religión cristiana, que 
consuela a la Iglesia y fomenta su santidad. En el caso de Alfredo, ¿cómo se consuela? 
Efectivamente, a través de la actividad sexual totalmente reprimida por el voto de cingulum 
castitatis y llevando a un extremo desmesurado esta acción. Por lo tanto,  lo está denigrando, 
está poniendo en evidencia tanto un dogma religioso como uno de los votos que debe cumplir el 
sacerdote católico. Castillo-Puche cuestiona este voto en los nuevos sacerdotes que acaban en la 
locura, como Alfredo, o acaban cometiendo actos sexuales con niños (Cosme), los que 
curiosamente en la actualidad se están conociendo.  
Muchos de los momentos claves de la narrativa de Castillo-Puche transcurren durante  
―la noche‖. Por ejemplo, nos podemos preguntar: ¿por qué la mayoría de la acción de Lmp se 
desarrolla por la noche? Y ¿por qué la novela acaba con una cierta revelación? Se puede decir 
que la noche es el momento propicio para las grandes revelaciones del autoconocimiento, 
como le sucedió a Jesús: ―Y pasó la noche orando a Dios‖. ―La noche‖ es tiempo de 
revelación e intimidad. La oración es apertura hacia lo desconocido.  El contenido de esta 
oración lo descubrimos "cuando se hizo de día" y entonces elige a doce para que  estén 
siempre con él y puedan continuar su misión (Mateo 5, 1-11). 
Así, el personaje de Lmp encontrará su propia revelación interior en ese momento  del 
día (crepúsculo) porque es también el momento en el que se produce el sueño. Y a las afueras 
de su ciudad,  en un grupo de chalés. El telón de fondo de este acontecer siempre será la noche 
o la hora del crepúsculo, ese momento del día que genera confusión, que aporta la duda al 
conocimiento, donde la claridad no difiere de la oscuridad y donde afloran los monstruos y 
fantasmas escondidos en las recónditas almas: ―siempre tenía que ser por la noche o al menos 
a esa hora tardía del crepúsculo, cuando las larvas del infierno se dejaban caer de los oscuros 
techos, de las infectas vigas, de los inmundos rincones‖ (152).  
                El protagonista de Lmp asegura: ―Mi mundo es una conciencia en vigilia‖ (173), lo 
que nos lleva a relacionar el simbolismo de la noche con el del sueño. Y a través del sueño, 
como símbolo de revelación, se expresan los miedos y temores, se expresa ese temor a ser 
juzgado, el temor a la muerte… Pero también al percibirlos se conocen como formando parte de 
uno mismo y ayudan al autoconocimiento y, por lo tanto, son también símbolos de revelaciones, 
como sucede en la novela kafkiana El proceso (1999: 96-100), en la que se recrea la condena a 
muerte del protagonista: ―−Reo es de muerte‖ (99), se dice en el matadero. 
            Incluso a través de la noche, del insomnio, del sueño, como esos personajes bíblicos que 
encontraban su propio destino en las determinaciones que les enviaba su Dios y contribuían a 
que supieran cuál era su función en la vida, así a través del propio sueño realiza su peregrinaje 




Enrique en Lmp: ―Cuando se trazan líneas y se enredan en jirones fatídicos, cuando se revuelven 
las entrañas en un insomnio de ira, dentro de la noche ciega como la pupila de un dios 
moribundo, ¿qué se persigue, qué cuenta, qué queda? Acaso y bien acaso, un soplo loco de 
identidad perseguida‖ (192). De la misma manera las pesadillas surgen y rebrotan en Pepico al 
comienzo de la noche en El libro de las visiones y las apariciones (en adelante Lva). 
En Lmp es relevante como escenario del Juicio Final de Enrique dentro de una 
pesadilla ―el matadero‖ (96-100), sobre todo en la página 99, donde se podría establecer 
también una relación interdisciplinar con el cuadro de Giotto ―El Juicio Universal‖. 
Por otro lado, ya en el título de la novela Com está presente la idea de sacrificio que 
unos seminaristas (ovejas) sienten camino del sacrificio (matadero). El matadero es símbolo 
de sacrificio y entrega, lugar de ofrendas que arranca del paganismo de la Antigüedad clásica 
y retoma el Antiguo Testamento, cuando Yavé pide a Abraham el sacrificio de su hijo. En la 
cita de Isaías encontramos al Cordero en el capítulo 53, versículo 7: ―...como un cordero fue 
llevado al matadero, y como una oveja que enmudece delante de sus esquiladores, tampoco él 
abrió su boca‖. 
También en esta prolífica narrativa se encuentran algunos personajes que 
encarnan papeles atribuidos a determinadas figuras bíblicas como son: 
-La figura del pastor y por lo tanto del rebaño, presente en novelas como Ob y Com, hunde sus 
raíces en la metáfora bíblica de la labor pastoral que todo sacerdote debe seguir para convocar a 
su rebaño, que no es otro que el conjunto de sus feligreses.  
La figura del pastor en Ob es patente. Se trata de una novela construida sobre la 
metáfora de ―Jesús, el buen Pastor‖. El protagonista, precisamente, abandona España (País 
Vasco) para marcharse a ejercer de pastor en el condado americano de Idaho. Se tratará de una 
forma de pastoreo muy solitaria y algo arriesgada donde tiene que salvaguardar la vida de las 
ovejas tras un tránsito complicado. Tendrá la compañía de otro compatriota suyo que asumirá el 
estatus de antagonista, Chaume, y que a Castillo-Puche le sirve para destacar quién es el buen 
pastor (según las enseñanzas bíblicas) y quién no lo es. Juan 10:11: ―Yo soy el buen pastor; el 
buen pastor da su vida por las ovejas.‖ La Biblia utiliza el término "pastor" para hablar de 
buenos líderes. Pero el Pastor por excelencia es uno solo. Nos muestra que el corazón del líder 
es de sacrificio, de servicio, no egoísmo: 
Yo soy el buen pastor. El buen pastor da su vida por las ovejas. El asalariado no es el 
pastor, y a él no le pertenecen las ovejas. Cuando ve que el lobo se acerca, abandona las ovejas y 
huye; entonces el lobo ataca al rebaño y lo dispersa. Y ese hombre huye porque, siendo 
asalariado, no le importan las ovejas.  Yo soy el buen pastor; conozco a mis ovejas, y ellas me 
conocen a mí, así como el Padre me conoce a mí y yo lo conozco a él, y doy mi vida por las 
ovejas (Juan 10:11-15). 
 Bajo este símbolo están construidos los personajes de Chemari y Chaume en Ob, sobre 
todo en la tercera parte: ―Dos pastores muy distintos‖: ―Se nota que Chemari está preocupado. 
(…) Es su grey‖ (178-179). Chemari les pone nombre a las ovejas: ―Maribelcha‖ (181). 
Mientras que para Chaume: ―El ganado no era más que una masa pestilente de cuerpos 
obstinados. (…) El celo y la envidia que sentía por él, lo pagaba el ganado‖ (182). ―Chaume se 
topa con la oveja coja, la que hirió de una pedrada, y le da un puntapié. Su perro le mira como 




espantado‖ (193); ―Es como si notara en él cierta capacidad de fingimiento, de doblez. (…) Lo 
come la envidia, la ambición, las ganas de quitarse de pastor‖ (205); ―Ahora es cuando empiezo 
a pensar mal de tu compañero. Pues aun cuando no esté haciendo nada malo, ha dejado el 
ganado solo en una tarde infernal‖ (364); ―Desierto del cordero‖ (119); ―Chemari ha rogado: -
Gran Dios, Señor de los pastores: (…) y las ovejas al sentirse dominadas exageran cada vez más 
la docilidad y el respeto. (…) Hay momentos en que Chemari, aun en medio del peligro y del 
miedo, se siente feliz, omnipotente, inatacable‖ (414-415); ―Pero también el rebaño parece 
estremecerse de gozo animal al pisar esta tierra nueva y fecunda‖ (431), que recuerda la salida 
de los judíos de Egipto, y que tiene que ver con la Primera epístola de San Pedro: ―Apacentad la 
grey de Dios‖ (60:5:1 - 60:5:11). 
E incluso utiliza también la imagen del cordero y el borrego, concretamente en esta 
novela, para comparar a los vascos, que destacan por su disciplina y obediencia: ―parecemos 
borregos‖ (29) y ―Son mansos como corderos, son disciplinados como borregos, son fuertes 
como toros, son tercos como bisontes‖ (33). O cuando los pastores descienden del avión ―como 
rebaño‖ (25 y 27) y caminan por el aeropuerto: ―Chemari acercándose al grupo ha dicho: -
Parecemos borregos‖ (29). 
Las figuras del rebaño y el cordero llevado al sacrificio son las que dominan en la 
narración de Com. Castillo-Puche quiere hacernos entender cómo la vocación de cuatro 
seminaristas es entendida como sacrificio:  
La vocación había consistido en vivir descoyuntado y dividido en una cruz de muchas 
aspas. (…) La vocación había sido siempre un campo rotulado de carteles con ―vedado‖ por 
aquí, ―vedado‖ por allá como si la vocación fuera una incursión orgullosa en la entrega y en la 
renuncia total a la vez, ya que se hacía obligado condenar de antemano precisamente el mundo 
que se intentaba salvar. (…) Los seminaristas, (…) en pugna constante entre los dones y las 
gracias del Espíritu y las pasiones terrenales. (…) Obediencia animal, como la de las ovejas al 
pastor. A veces lo que tenía que ser docilidad era servilismo ciego y lo que aparecía como 
rectitud no era sino acomodación y cautela (13). 
La transformación del hombre seglar en sacerdote se produce con el ósculo del obispo. 
Dejan de ser ovejas descarriadas para pasar a formar parte del rebaño de Dios: ―Del arenal 
baldío al frondoso vergel. (…) Ya no somos los mismos. El hombre viejo no ha dejado la piel 
siquiera. (…) Como reses grabadas a fuego con unas huellas inconfundibles, indelebles, 
imperecederas‖ (231-233). 
También la comparación de los cristianos reaccionarios que no piensan, que no analizan 
su situación y de ahí la similitud con el ―borrego‖ como símbolo de animal que no tiene 
decisión propia: camina formando parte de la masa, no piensa porque camina por donde va el 
rebaño. Así,  en P40, cuando las pretensiones de Olimpia respecto al negro Tomás eran: ―hacer 
de Tomás un borrego. Llevarlo a misa, con los curas…‖ (312). Y, curiosamente, en Hp 
encontramos un personaje apodado con el sobrenombre ―El borreguero‖, que acaba internado en 
un manicomio tras recibir la herencia de don Roque, pues se propuso ―hacerse rico, pero rico de 
verdad‖ (588), y, sin embargo le dio por hacerse republicano cuando era rico: ―ahora que el 
Borreguero comenzaba a aburguesarse y se había liberado de las privaciones, le diera por 
sentirse republicano‖ (591). Este personaje está configurado con pinceladas de cierto  
determinismo de su herencia genética; como persona que no puede cumplir sus expectativas y, 
en consecuencia, como borrego que debe formar parte del rebaño al que pertenece: si te sales de 




ese redil encuentras el castigo, y el castigo fue la muerte en forma de suicidio, ahorcándose, 
como se recoge en la página 592.  
-La figura del ángel. Esta figura es frecuente en la narrativa castillopucheana, evidentemente en 
unas novelas más que en otras. El ángel es una figura que corresponde al universo bíblico y 
toma la función de ―enviado de Dios‖ con misiones importantes o en algunos casos de 
―protector‖. En una de sus últimas novelas, Lmp, Castillo-Puche lleva a cabo toda una 
catalogación jerárquica de aquellos. No habla de ellos desde la perspectiva de enviados o 
protectores, sino que los utiliza para hacer un guiño paródico y criticar la cara externa de la 
Iglesia reflejada en don Amadeo y el lugar donde vive.  Es muy importante percibir el juego 
irónico que introduce Castillo-Puche en la denominación de las urbanizaciones de su espacio 
narrativo: ―Tenía que volver a la colonia de los Serafines, que no sé de qué mente más diabólica 
que angélica podía haber brotado la idea de poner este nombre a aquella urbanización. (…) Hay 
quien disfruta poniendo confusión en las palabras, acaso porque confundiendo las palabras se 
confunden también su ejercicio, su función y su fin‖ (54). 
              Elige para ellas nada menos que nombres que pertenecen a la jerarquía angelical
28
, 
demostrando otra vez sus conocimientos teológicos y resaltando la de mayor importancia, la 
colonia de los Serafines
29
 donde reside don Amadeo, correspondiente a la de mayor escala en 
dicha jerarquía: ―A continuación ya venían las colonias angélicas, porque no estaba solamente la 
de los Serafines, sino que más allá, como serpientes de verdor que se muerden la cola, se 
esparcían otras colonias con nombres parecidos, como la de los Ángeles Custodios y la de los 
Arcángeles‖  (55). 
 Por lo tanto, esta ordenación es símbolo de la jerarquía eclesiástica, envenenada y 
presentada con nombres angelicales pero que no son más que bestias o demonios por dentro. En 
todo caso, esta inclinación hacia la figura del ángel la hace patente en la denominación de su 
última trilogía BHA, donde Castillo-Puche pone en relación dos elementos totalmente 
antitéticos, bestias y ángeles, confluyentes en el término central, hombre. Por lo tanto, las 
novelas pertenecientes a esta trilogía inacabada, pues falta la tercera, versan sobre estos dos 
elementos desde la propia visión del hombre. Dentro del hombre habita una bestia (demonio) y 
un ángel. Como adivinamos en Lmp, esta temática angelical cobra una fuerte presencia. Sin 
embargo, esta inclinación por el tema angelical no es novedosa en Castillo-Puche, sino que se 
puede observar en su primera narración Bienaventurados los que sueñan, donde con una 
incipiente prosa rica y sensorial, con ecos de Miró,  escribe pasajes como los siguientes 
recogidos por Antonio Crespo en ―Una novela desconocida de Castillo-Puche‖: 
                                                          
28 En el Cristianismo, el término ángel hace referencia a la categoría superior de las nueve en que tradicionalmente se 
dividen los seres angélicos. De acuerdo con los teólogos cristianos de la Edad Media, los ángeles están organizados 
en varias órdenes, o coros, angelicales. La clasificación más influyente fue creada por un autor desconocido cuyas 
obras nos han llegado atribuidas a Dionisio Areopagita, por lo que es conocido como Pseudo-Dionisio Areopagita, y 
expuso su doctrina angelológica en su libro La Jerarquía Celeste. Según esta obra, los nueve coros angélicos, 
agrupados en tres grupos, son serafines, querubines y tronos (primer grupo); dominaciones, virtudes y potestades 
(segundo grupo) y principados, arcángeles y ángeles (tercer grupo).  
29 Los serafines están en la cima de la jerarquía y rodean el trono de Dios; son de color rojo y su atributo es el fuego. 
Los querubines simbolizan la sabiduría divina y son de color azul y oro. Los tronos representan la justicia divina y 
llevan toga y bastón de mando. El segundo grupo es responsable de los elementos naturales y de los cuerpos celestes. 
Las dominaciones llevan corona y cetro. Las postestades ordenan las operaciones que los espíritus superiores ejecutan 
en los inferiores; también llevan corona y cetro. Las virtudes se refieren a la Pasión de Cristo y llevan a veces flores o 
símbolos de María. El tercer grupo establece la relación con la humanidad. Los principados protegen a las naciones, 
los arcángeles son mensajeros de Dios y los ángeles protegen a los seres humanos.  




Todo el oro de aquella tarde de verano ha caído en la frente de Adela en una escarcha de 
divinas bellezas. Las nubes transfiguran las palmeras en ángeles. (…) Amanece un día tan 
remiso como si estuviera hecho de algodón. Nubes blancas como si el cielo fuera un perfecto 
fanal empañado en el vaho de los ángeles (1986: 81-84). 
Pero dentro del espectro angelical, destaca también la figura del ángel rebelde, 
representado unas veces en la estatua del altivo ángel que preside el cementerio en Sc o incluso 
reflejado en la caracterización del mismo protagonista Enrique, en su rebeldía de no aceptar una 
vocación impuesta. También Alfredo (Com) es un ángel rebelde que desafía una norma 
impuesta que le conducirá inexorablemente a la caída en el abismo del pecado, arrastrado por 
esos sentimientos de culpa.   
Por otro lado, siguiendo con la simbología del ángel y su amplio abanico de situaciones, 
se puede hablar de la figura del ángel en contraposición a la del demonio, o monstruo o bestia. 
Volviendo a la novela Com, su protagonista Alfredo enloquece justo en el momento de ser 
ordenado sacerdote porque sus inclinaciones hacia el sexo son más fuertes que la contención 
que le exige el voto de castidad, lo que le lleva a ingresar en un manicomio con la siguiente 
reflexión: ―y no es lo peor este asalto como del demonio una lucha entre el ángel y la bestia de 
cada ser humano‖ (288). Aunque esta idea está enmarcada en el contexto de la presión que 
ejerce el seminario en un seminarista (289) es evidente que es extensible a todo ser humano en 
el contexto de su vida, y así, dando un paso más, Castillo-Puche lo establece en la última 
trilogía ―Bestias, hombre, ángeles‖, mostrando esta dualidad del ser humano, en el que anidan 
tanto la bestia como el ángel y, por lo tanto, todo símbolo se interpreta también por la exigencia 
de convivencia con su contrario.  
Por ello, todo ser humano a través de un viaje introspectivo e interior y a veces onírico 
se enfrentará a sus demonios para dejar que aflore el ángel, y así parece quedar explicado este 
título tan simbólico que se muestra bastante expresivo tanto en lo formal como en el fondo, es 
decir, la estructura sintética de tres elementos en forma de enumeración ascendente hacia el 
tema religioso. La colocación central del elemento ―hombres‖ vuelve al clásico concepto griego 
del mundo, según el cual el antropocentrismo sería la virtualidad que da sentido al mundo. Así, 
este elemento central es el que estructura la serie porque es el hombre, primero desarrollando un 
proceso de reflexión profunda que le lleva más que a desprenderse, a reconocerse en sus 
―fantasmas, miedos, terrores…‖ (Lmp, 1986) y que se identificaría con el elemento ―bestias‖ 
puesto que a través de un mundo onírico, donde los límites entre realidad y fantasía no están 
claros, se entrecruzan y hacen aflorar todo un mundo de seres, animales y monstruos que 
siempre han existido, pero que ahora se despiertan. Una vez asumido este reconocimiento, el 
mismo personaje (protagonista-narrador-autor: los tres uno, pero independientes al mismo 
tiempo), amparado bajo el elemento ―hombres‖, inicia una búsqueda ―de identidad‖ presentada 
en forma de aventura viajera que culminará nuevamente en un reconocimiento de sí mismo por 
medio de dos planos: religioso el uno y vocacional, el otro. El final de esta segunda novela (Rrr, 
2004) es abierto, al igual que el de la primera, ofreciendo la esperanza de culminar el proceso de 
formación en una tercera novela (la que cerraría la trilogía) y que se identificaría más con el 
elemento ―ángeles‖ y la acercaría al tema religioso. Castillo-Puche se ha inclinado por el 
concepto de ―Formación‖, pues sabe que la formación o solo es posible en la utopía o es un 
camino inevitablemente trunco y malogrado, en consonancia con el mismo transcurrir vital. Es 
por ello, creo, por lo que proyecta el desarrollo de esta trilogía hacia las figuras de los ángeles, 
pues estos son la proyección perfectiva de lo humano. Estos, los ángeles, serían el elemento al 




que se adscribiría la tercera novela y que la dotarían de la ansiada perfección humana, que 
indudablemente no existe porque se dejaría de ser hombre para ser Dios.  
 Es cierto que para este fin Castillo-Puche despliega, sobre todo en Lmp, otra figura que 
tiene que ver más con lo mítico, como es el murciélago, frente a la figura del ángel. El 
murciélago como símbolo de demonio y que Castillo-Puche utiliza para demonizar a don 
Amadeo, un ministro de Dios en la sociedad de su tiempo, que con su crítica trata de restablecer 
una nueva visión de esta religión. Sus personajes son profetas de una nueva religión y al 
protagonista de la novela le obsesionan los murciélagos, pero estos, con toda su inmundicia, 
señalan a un colectivo que Castillo-Puche conocía muy bien. De la misma manera que Quevedo 
plaga de imágenes su soneto hiriente y sarcástico ―Érase un hombre a una nariz pegado‖ así 
Castillo-Puche, en el trasunto simbólico que es su protagonista, evoca en la imagen del 
murciélago a un cura con la sotana levantada; imagen, por cierto, que repite en la siguiente 
novela, Rrr: ―Cuando se juntaban muchas sotanas yo los veía como una bandada de 
murciélagos‖ (223-224). 
Los murciélagos que aparecen en este libro revoloteando torpemente sobre la casa de 
otro ser no menos simbólico como es don Amadeo representan para Gemma Roberts (1990) 
―Una ruptura con la divinidad y un cuestionamiento del proyecto mismo de la creación divina y 
del vínculo del hombre con lo sacro‖ (99). Además: 
            Los murciélagos y los otros monstruos de la imaginación demente  y del sueño 
adquieren así una dimensión crítica social, en la medida en que dichas imágenes privadas, 
propias de la subjetividad culpable, se encaminan a desenmascarar la farsa angelical (el chalé de 
don Amadeo se halla en la colonia llamada de los Serafines) de la moralidad pública. La voz de 
la locura, la inestabilidad de la conciencia, se levantan frente a un mundo social asentado en la 
autocomplacencia y en la ilusión (otra forma de locura) de unas ideas y unos valores estimados 
como absolutos, inconmovibles, invulnerables  (102).  
 
             Lawrence Farrell (1989: 125) considera que estos murciélagos son ―un símbolo del 
demonio‖, con lo que se puede añadir que Castillo-Puche aplica esta connotación al murciélago 
y a la propia institución eclesiástica. Unos años antes de Lmp, las descripciones tan  
significativas de las visiones del niño protagonista de la TL evidencian la relación contrapuesta 
de los demonios frente a los ángeles:  
  Yo veía enrollado al demonio a los pies de mi cama, aunque a veces, no una vez sino 
muchas, también había visto, y casi palpaba, ángeles como besos pasmados sobre un vidrio 
precioso y transparente, debajo del agua clara de los regatos, ángeles sentados como niños en el 
portal de doña Cesárea, esperando algo, quién sabe qué, ángeles que al alba volaban desde el 
dintel carcomido de la ventana al cuerno brillante de la luna, pasando por las crines foscas y 
recortadas del cerro del castillo (Lva, 55). 
 Y unos años también antes, en el desarrollo de su novela Hp, el murciélago ya está 
presente, quizás como representante del demonio, pero indiscutiblemente como elemento, 
dentro de la superstición, de mal agüero cuando un personaje está en la cárcel: ―Yo no es que 
sea supersticioso, pero ya llevo dos noches que se cuela un murciélago en la celda…, y eso 
parece que no puede traer nada bueno‖ (686); e incluso en Cmh se encuentra una alusión al 
murciélago, en la página 100. 




El desarrollo de muchas de las novelas de Castillo-Puche se ampara en conceptos 
que, aunque pertenecen al mundo del ser humano, no dejan de hundir también sus raíces 
en la doctrina cristiana. 
Pasión, expiación, muerte, resurrección son conceptos sumamente importantes en la 
tradición cristiana que toman rasgo de identidad sobre todo en dos trilogías castillopucheanas: 
TL y BHA.  Así, sus personajes sufren en torno a un ―viaje‖ introspectivo buscándose a sí 
mismos, bien por medio del sueño, bien por medio de la memoria para tratar de conocer y 
derribar sus fantasmas y poder redimir sus culpas. Los personajes mueren, pero no padecen una 
muerte física, sino que mueren de esa anterior vida para renacer a una nueva. Resucitan a una 
existencia más esperanzadora.  
Dentro de la TL, concretamente en Cpn, se produce un proceso de sacralización de la 
madre. Se trata de un proceso en donde es posible encontrar los elementos propios de la pasión 
y muerte de Jesucristo que conocemos a través del Evangelio, del que Castillo-Puche extrajo no 
pocos elementos y metáforas. En esta novela, en el instante en el que Clara, la madre de Pepico, 
comienza a morir tiene una serie de visiones: por todas partes comienza a ver unas ―moscas 
gordas, devoradoras‖ (165), insectos que son producto de las muchas muertes que en aquellos 
momentos y por causa de la guerra se están produciendo. El simbolismo es evidente. La madre, 
antes de precipitarse en los senderos de la muerte, manifiesta, a través de esa visión que la 
acosa, el horror que ha de significar esa guerra. Al ver que la madre va empeorando con una 
rapidez  vertiginosa, deciden llevarla a Murcia. Mucho de subida al monte Calvario tendrá este 
viaje que se hace interminable. Conforme van acercándose a la ciudad el sufrimiento de la 
madre va en aumento: Murcia se convierte en la esponja de hiel y vinagre que la madre, como 
Cristo en la cruz, tiene necesidad de llevar a su boca. 
 
Un último detalle que considero interesante es la relación que se produce entre el estado 
de salud de la madre y el tiempo atmosférico, rasgo que, asimismo, tiene un origen 
evidentemente bíblico, más bien apocalíptico, al igual que el incendio que acaece en Santander 
en la novela Sc. 
 Sin embargo, es el propio Pepico, protagonista niño-adolescente-joven de esta trilogía, 
el que sufre en su propia configuración esta serie de procesos en el viaje hacia Murcia y hacia la 
muerte de su madre. Asimismo, situándonos en su última trilogía inacabada, BHA, se 
materializan sus temas constantes, sus obsesiones y miedos. Se trata de una indagación 
profunda, una vuelta de tuerca a la gran obsesión de su vida: el ser humano y su relación con el 
catolicismo. Transmite todo un mensaje de gran relevancia: la importancia de la paz interior del 
ser humano; sin embargo, nos topamos con un personaje que sufre un gran desasosiego interior, 
repleto de miedos, temores, cobardías…, necesitado de un asidero resistente que le aporte paz 
interior. Sus enormes dudas de hombre, rodeado de hombres en la realidad y de bestias y 
monstruos en su interior, quedarán acalladas con la llegada de un álter Cristo, una religión 
limpia y clara, basada en la caridad y los valores universales, como el perdón, que 
indudablemente será anunciada por esos ángeles que proclaman nuevas llegadas. 
Será ahora un joven protagonista, Enrique, quien derive hacia su propia resurrección 
después de llevar a cabo un escalofriante viaje iniciático de búsqueda. Este es el primer paso de 
esa ascensión en Lmp, que no es definitiva:  




Me parecía dejar atrás un mundo maldito y me sentía como si verdaderamente fuera a 
emprender una aventura capaz de renovarme y de darme una nueva piel, una nueva vida; el aire 
que dejaba atrás era un aire corrompido, espeso y tétrico, y había como un aura de frescor en el 
aire que entraba por las ventanillas del taxi. ¿Puede un viaje romper con el pasado, puede un 
nuevo país, un nuevo paisaje proporcionar un cambio tan profundo que no empiece a ser otro? 
Me sentía capaz de renacer, de recomenzar, pero eso sería una ilusión pasajera. Allí estaba yo, en 
el fondo del taxi, y era yo mismo, mi pasado iba conmigo, acaso mi futuro también (179). 
Este proceso culminará en Roma, la ciudad donde se resuelven las inseguridades de 
Enrique, tanto amorosas como profesionales y religiosas, para volver hacia Madrid con miedo, 
pero renacido. Vuelve a Madrid acompañado de su angélica, como la califica Enrique: ―ella 
había sido para mí un ángel en Roma‖ (274), reconociendo que Roma ha sido para él ―una 
advertencia, acaso la experiencia más aleccionadora de mi vida‖ (173).  
La  expulsión del paraíso es otro concepto que se percibe en Genaro, protagonista de 
P40, donde no existe la posibilidad de una verdadera reivindicación, ni política ni social, y por 
qué no, personal, bajo una visión pesimista de la vida en esta época de Castillo-Puche. Surge 
un paradigma de vida superior que hace resaltar por contraste la fragilidad del protagonista. La 
novela está articulada sobre los parámetros que marcan los sentimientos de expulsión. 
Expulsión de un paraíso ideológico que con el tiempo se ha corrompido y que tiene que ver 
con la ideología comunista, por la que Genaro luchó en la guerra civil y por la que estuvo 
preso. Esta ideología es representada ahora por unas personas incapaces de luchar por el 
obrero y  Genaro, que no ha sabido superar la derrota política y, curiosamente, salió de la 
cárcel por una bula (23), percibe esta situación y sus sentimientos se intensifican en su fuero 
interno cuando ve, paralelamente, el crecimiento de un nuevo ciudadano instalado en su 
ciudad: ―toda esa ciudadanía seriada y anodina del norteamericano en tierras de misión‖ (19). 
Los americanos forman parte de una clase social burguesa en pleno contraste con otros 
supervivientes del ―Madrid mísero y acogedor‖ (17) que son los basureros: ―Genaro miraba 
con aldeana coquetería aquel ejército en derrota de los basureros, que cruzaban mohína y 
avergonzadamente junto al lujo‖ (93).  
 Estos sentimientos de expulsión le abocan a desarraigarse ideológicamente y 
convertirse en ―una especie rara casi ya desaparecida: la del soñador anárquico y morboso, la 
del agitador frío‖ (49) que tratará de hacer su propia lucha, pero que, al mismo tiempo, se 
sentirá atraído por formar parte de aquella clase burguesa. 
 Los representantes de esta nueva ideología desnaturalizada le exigen fidelidad y 
obediencia a Genaro, que él no acepta y lleva a cabo su propia revolución en forma de 
resistencia. Los americanos eran para él aquellas personas que habían traído pobreza moral a 
los españoles (madrileños). Estos no solo eran pobres económicamente, sino que estaban 
doblegados por el servilismo: ―Allí no se veía ningún español, salvo los que iban vestidos con 
el mandil marrón y llevando paquetes…‖ (106) o ―Casi todos los americanos (as) llevaban al 
lado a un español vestido con un mandil horrendo color chocolate, que les portaba los grandes 
paquetones…‖ (92).  Por lo tanto, todo lo que desprende esta clase social solivianta a Genaro 
y los culpa de que el único móvil que mueve a Madrid sea el dinero. Dinero que incluso es 
necesario para llevar a cabo su revolución: ―sin dinero no se puede hacer nada, y mucho 
menos una revolución‖ (140). Por lo tanto, Genaro no va a ser un revolucionario dirigido 
(142), sino que quiere encontrar en los seres más marginados la célula de su revolución: ―De 
entre los basureros podía salir una buena célula. (…) Eran tipos de filosofía propia. (…) Los 




basureros eran unos seres dignos de lástima, solo posibles en un país miserable y atrasado, 
sucio y pobre‖ (98-99). 
 Estas dos clases sociales tan dispares coinciden en un sentimiento: ―basureros y 
americanos, igual de infelices, igual de borregos‖ (100). Los dos se mueven dentro de una 
masa manejable, al igual que el partido del que aparentemente forma parte Genaro, que sí 
sobresale por su individualismo, enfrentado a un sistema. 
 Llama la atención que sea Pascualete (Pascual), el basurero, quien ponga cara y acción 
a esta célula revolucionaria, instigada por un anarquista con tendencia burguesa: ―Genaro, casi 
sin darse cuenta él mismo, se estaba convirtiendo en un señorito…‖ (352). Él le servirá como 
apoyo logístico: ―porque yo lo que quería decirte es que todos los sábados debes de hacer un 
viajecito al almacén para llevarte restos de cosas…‖ (306-307). Se convierte en símbolo de 
este otro concepto religioso como es la Pascua, cuando se celebra la liberación de la esclavitud 
(Éxodo). Será, por lo tanto, un impulsor de estos ideales de salvación de los más oprimidos 
que se ha impuesto Genaro.  
 Igual que Adán y Eva expulsados del Edén (este es el nombre del bar adonde  acude 
Genero buscando esperanza, como se observa en la página 130) por no mostrar fidelidad y 
obediencia al mandato de Dios sufren como castigo la muerte, el dolor, la vergüenza y el 
trabajo, Genaro encontrará la muerte en manos de un camarada político, el ―Penca‖, mientras 
la vida fluye en el barrio de Corea. 
 El concepto del ideal de Paraíso o Jardín del Edén y en consecuencia la felicidad y la 
verdad venía estando reflejado en el ideario político de las ideas de izquierdas, comunistas, 
pero estas, poco a poco han ido contagiándose de otras más cómodas y baratas, sin 
implicación en defensa de los desfavorecidos en los nuevos tiempos industriales de la década 
de los 60. Así, este personaje se siente expulsado de su ideario y desemboca en el anarquismo 
tratando de buscar la verdad. Pero, más bien, es un desterrado por no someterse a las normas 
de obediencia y fidelidad, pues la dualidad humana le inclina también hacia la tendencia 
burguesa. 
 Ev (aunque originariamente Castillo-Puche la había titulado La guerra ha terminado) 
está articulada sobre un concepto simbólico dentro de la tradición cristiana que se recoge a lo 
largo de la Biblia y no es otro que el perdón.  No un perdón en un sentido plano, sino el perdón 
como elemento dual del dilema venganza o perdón. De la misma manera que la base de la 
religión cristiana es el perdón, la base de Ev es este sentir. El sentimiento de perdón nace casi 
instintivamente en Luis cuando lo que le marca su sociedad es la venganza por la muerte de sus 
familiares durante la guerra civil, como si fuera una consigna que tiene que cumplir: ―El deseo 
de justicia es una cosa que la llevamos todos en el corazón y no es un mandato que haya de 
cumplirse por consigna‖ (345).  
 Aunque es Luis quien no consuma esa venganza a la que se siente empujado por los 
heculanos y es aquel personaje que se debate en ese dilema, tenemos que mencionar al 
arcipreste o sacristán don Roque porque él, como representante de la Iglesia Católica, será quien 
hará este planteamiento y marcará el camino de la novela: ―Si queremos que Dios nos perdone, 
tenemos que perdonar‖ (350). Él es el símbolo iniciático de este concepto religioso convertido 
en forma narrativa, él es el primero que con este discurso se abre paso ante el hermetismo de 




esta sociedad española de posguerra tan ávida de venganza y de cumplimiento de esta: 
―Esperaban que sobre aquellos restos yo alzase la amenaza de algún juramento terrible‖ (365). 
Sin embargo, esas palabras iniciales de don Roque irán abriendo la duda en Luis y le llevarán a 
tener pensamientos tan cristianos como ―Pensé que únicamente en los que habían sufrido más 
podían surgir ideas y sentimientos de comprensión y hasta de perdón‖ (430). 
 Perdonar y olvidar, esta es la consigna de la nueva sociedad ¿o de la reciente religión?, 
nos podríamos preguntar. Una nueva religión que ya empieza a atisbarse en la figura del cura 
Fabián de Ev y que tendrá una continuidad hasta llegar a la figura de Maldonado en Rrr. Esta 
consigna brota desde lo más profundo de su ser y de su subconsciente para aportarle paz y 
esperanza: ―La voz de dentro, una voz que era la voz de mi madre, robustecida por miles de 
voces indescifrables, pero amigas… ―Estate quieto, olvida, (…) perdónalo todo‖. (...) Todo mi 
ser comenzaba como a renacer a la esperanza…‖ (489). 
 El hombre es bueno y malo al mismo tiempo y de la extrema maldad puede pasar a la 
bondad más sublime. En la experiencia moral del hombre existe la lucha perenne entre destino y 
voluntad. Estos conceptos del bien y del mal alcanzan su más exacta expresión en la 
designación bipolar de angelismo y diabolismo, sociedad heculana-Luis (individuo). Aunque en 
Ev se aprecia con más aplomo esta consigna cristiana, Castillo-Puche la diseminará por otras 
novelas, como en Hp, añadiéndole virtudes como el arrepentimiento. 
Si bien es cierto que Ev es la novela por antonomasia del ―perdón‖, en otras, en  Hp 
vuelve a haber un acercamiento a esta virtud tan cristiana, pero tan humana. Este sentimiento 
da sentido a la entrañable pareja de herederos, Juana y Frasquito, que después de vivir rozando 
la miseria, se ven por fin con un montón de billetes tras la venta de la viña recibida en herencia 
de don Roque. Al llegar a casa, tras el viaje de vuelta, Juana, que se ocupa de transportar el 
dinero, se da cuenta de que lo ha perdido. Entonces Frasquito, dentro de su desesperación, 
tiene que hacer un ejercicio de perdón hacia su mujer: ―Vislumbraba ya cierto arranque de 
perdón generoso para Juana‖ (616). 
La misma novela se teje sobre un concepto tan cristiano como es el pecado capital de la 
avaricia enfrentado a la virtud del cristianismo, la caridad. En Hp se plasma la pasión por una 
herencia que demuestran los familiares del fallecido don Roque, e incluso este personaje es 
símbolo de esta avaricia de amasar bienes. Por otro lado, el destino se impone a veces a la 
voluntad individual, poniendo en evidencia la flaqueza del dinero y revelando la moral cristiana. 
No se trata únicamente de la pasión por el dinero, sino de algo más específico como son las 
consecuencias de recibir ese dinero sin ganarlo con el sudor de la frente de cada uno, como 
enseña uno de los principios cristianos
30
. Por lo tanto, esta pasión por el dinero destapa otros 
sentimientos e, incluso, determinados traumas escondidos en el subconsciente de los personajes. 
Por ello, aunque concretamente se centra en este pecado capital, la novela está sometida a la 
concepción del término ―capital‖31 y por lo tanto la obra se somete a la estructura de los siete 
pecados capitales, que son una clasificación de los vicios mencionados en las primeras 
enseñanzas del cristianismo para educar a sus seguidores acerca de la moral.  
Por ello, el término ―capital‖ es aplicado al pecado o vicio de la avaricia que evidencia 
otros como el engaño, la envidia, la hipocresía, matar… y también la soberbia (536) e incluso 
                                                          
30 Dios castiga a Adán y Eva con la  expulsión del Paraíso por tomar la fruta prohibida.  
31 De caput, capitis, ―cabeza‖, en latín. No se refiere a la magnitud del pecado sino a que da origen a muchos otros.  




acciones relacionadas con un pasado bastante opresivo. ―El dinero es la maldición‖ (500): 
esta es una aseveración colocada al principio de la novela, donde ya se toma conciencia de 
que ese amor hacia el oro no conducirá a buen puerto. Como a mal puerto llegó el hijo de 
Trinidad, que mató a don Luciano, que se opuso a que recibiera su herencia por formar parte 
su padre de la Casa del Pueblo. Además, ligado a este problema, se encuentra otro político. 
Castillo-Puche caracteriza a su personaje con rasgos políticos de ideología comunista y a la 
vez con rasgos religiosos católicos. Se trata de un personaje que repudia lo material y se 
siente decepcionado de sus correligionarios: ―Maldigo la herencia, el dinero, a los 
comunistas… después de una guerra…‖ (688). No es sino una nueva manera de entender la 
religión cristiana que se asemejará a la todavía no nacida Teología de la Liberación. Esta 
adicción surge en el contexto de una sociedad (Saruste=Hécula) donde ―al culto frenético de 
los muertos se añadía la idolatría terrible por el papel escrito conteniendo la historia de una 
última voluntad‖ (527). 
 
 A lo largo de la historia, los cristianos han tenido que estar atentos a todos los símbolos 
que su sociedad les brindaba para poder descifrarlos. Castillo-Puche, que nunca ha renunciado a 
su fe, aunque sí ha puesto en evidencia una determinada praxis de la religión católica que no 
compartía, ha estado también muy atento a estos símbolos; además, no solo como un ciudadano 
del mundo que busca el camino de su fe, sino con un tono más personal y percibiendo esa 
realidad cargada de símbolos desde dentro de su religión, debido a su faceta de seminarista, que 
por otro lado, le sirvió de catalizador de esas praxis tan cuestionadas por él mismo. Así pues, 
nuestro autor yeclano, podríamos decir, adquiere el papel de profeta del siglo XX, en cuanto a 
cuestiones religiosas se refiere, puesto que muchos de los asuntos que él evidenciaba en su 
narrativa formaron parte del ―orden del día‖ que se llevó a cabo durante el II Concilio Vaticano 
(1959), acontecimiento fundamental de la historia cristiana del siglo XX. Este acontecimiento 
tuvo una gran repercusión ecuménica y marcó a todas las Iglesias que reformaron temas que 
tenían que ver con la formación de los sacerdotes, el propio concepto de ―Iglesia‖, la 
comunicación… El último documento del Concilio en ser aprobado, y por eso el fruto más 
maduro de la larga asamblea de los obispos, fue la Constitución ―pastoral‖ (por primera vez se 
usa este calificativo) sobre la Iglesia en el mundo actual. Se conoce este documento con las 
primeras palabras en latín que lo encabezan: Gaudium et spes (―alegría y esperanza‖). Ya el 
título muestra otra actitud de la Iglesia para enfrentar el diálogo con el mundo moderno: ―La 
alegría y la esperanza, la tristeza y la angustia de los hombres de nuestro tiempo, sobre todo de 
los pobres y de cuantos sufren, son a la vez alegría y esperanza, tristeza y angustia de los 
discípulos de Cristo. Nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco en su corazón‖. 
 Como digo, algunas de estas reflexiones son planteadas con anterioridad en la narrativa 
de Castillo-Puche: la liturgia y la indumentaria, la vida en los seminarios, la apertura de la 
religión cristiana a su tiempo, la importancia de la semilla divina en el ser humano… Castillo-
Puche no se conforma con esto. Al tiempo que avanza en su producción narrativa, avanza 
también en su concepción de entender la religión cristiana. La quiere desvestir y encontrar su 
esencia y parece que la encontrará unos años más tarde en la nueva Teología de la Liberación, 
en su propia raíz, enfocada al concepto de caridad, sin entrar a valorar su autenticidad y su 
adecuación o su ideario político.  
Esta búsqueda de una nueva interpretación de los textos sagrados, de la  ―religión‖ que 
le fue impuesta sin tener opción  a decidir, le persiguió durante toda su vida y le motivó a buscar 




una nueva explicación de estos textos bíblicos y de su mensaje, libre de las interpretaciones 
adulteradas clericales. Él tenía su fe a salvo y su auténtico sentir religioso se fundamentaba en el 
mensaje primario del dogma religioso de ―amor a los demás‖. Esta depuración y este 
desprendimiento de las interpretaciones y actuaciones secundarias clericales, que calaron hondo 
en él, le condujeron a estrechar lazos con el mensaje de la Teología de la Liberación y su 
presupuesto de ―amor a los pobres‖. Gustavo Gutiérrez32 (1972) destaca que, al contrario que 
otros postulados teológicos o filosóficos, la Teología de la Liberación
33
 es un acto segundo, es 
decir, emana de una experiencia de compromiso y trabajo con y por los pobres, de horror ante la 
pobreza y la injusticia, y de apreciación de las posibilidades de las personas oprimidas como 
creadores de su propia historia y superadores del sufrimiento.  
Este mensaje inundó a Castillo-Puche de una cierta esperanza evangélica y así lo 
descubre el Enrique de Rrr y así lo expresa el octogenario escritor  en vísperas de su muerte. 
Como digo, Rrr, la última novela escrita de Castillo-Puche está plagada de mensajes implícitos 
que postulan una defensa de esta nueva religión, una nueva interpretación como manifiestan, en 
la citada novela, Maldonado y los otros sacerdotes en un diálogo de fuerzas encontradas sobre el 
uso de la religión en la sociedad moderna; si la religión debe obedecer al capitalismo o debe 
estar con el pobre, motivado este diálogo por la presencia del papa en Roma. Por lo tanto, 
Castillo-Puche pone sobre la mesa las críticas que teólogos cristianos han vertido a esta nueva 
religión (todo un tratado de Teología de la Liberación en la página 144) y:   
Ya se ve que la Iglesia no está dispuesta a cambiar y eso es lo que nos duele. Porque la 
vida, la historia, la sociedad está cambiando radical y rápidamente. Acaso muchas de las viejas 
estructuras de la Iglesia ya no son tan útiles y oportunas como en otros tiempos. La Iglesia está a 
la defensiva con las mujeres, con los homosexuales, contra la píldora, contra los que entre 
nosotros se quieren casar y terminan casándose, digan lo digan. Yo pienso que la Iglesia debería 
estar más en una ofensiva moral profundísima contra los imperios que hacen guerras sucias, 
contra los organismos que casi se diría que están fomentando un nuevo racismo, contra las 
organizaciones que engordan el hambre del mundo. Y la Iglesia a veces calla y hasta otorga 
(108). 
 
¿No os dais cuenta de que estamos viviendo o nos están haciendo vivir unas 
Bienaventuranzas al revés? Bienaventurados los ricos, porque ellos revivirán de la Iglesia un 
pasaporte seguro para el reino de los cielos. Bienaventurados los oportunistas, los poderosos, los 
opresores, porque ellos reciben las bendiciones de la Iglesia, (…) la Iglesia de Roma se ha 
sustraído al mensaje de Jesucristo y en cierto modo lo que hace es torpedear su doctrina (109). 
 
Allí en América Latina, la Iglesia tiene que articularse con los movimientos de 
liberación, con las revoluciones que intentan cambiar las estructuras sociales, corruptas y 
dominantes, mientras la Iglesia de Roma se articula y pretende seguir haciéndolo con el poder, 
con el capitalismo occidental, con las élites farisaicas de la sociedad opulenta, amparadas 
cobardemente a la sombra de la cruz (110). 
 
                                                          
32 Filósofo y teólogo peruano creador e iniciador de la Teología de la Liberación. 
33La relación del Catolicismo y la pobreza ha sido fundamental para la historia y la difusión de la religión en todos los 
tiempos. Apoyada a veces, criticada en otras ocasiones, la Teología de la Liberación se ha dedicado a difundir el 
evangelio cristiano con un peculiar estilo por igual en países en desarrollo que en aquellos menos favorecidos en lo 
económico. Su filosofía es condenar la existencia de la pobreza y, a la vez, estar al lado de los pobres para su 
liberación.   




Está claro que el Papa habla de una nueva evangelización en la Europa civilizada y rica, 
pero se trata de un baño externo tan solo. Se trata de un argumento de nueva conversión, pero 
siguiendo con la moral hipócrita basada en un catolicismo formalista, escénico, hueco, sin 
vivencias de una espiritualidad auténtica, nuevos gestos de un falso humanismo (111). 
 
Allí en nuestra América se ha demostrado que el capitalismo es explotador, opresor, 
cruel, bárbaro e inhumano. La Iglesia quiere cambiar y no quiere cambiar y allí a veces es 
necesario e inevitable levantar hasta los cimientos. Nos llaman, por eso, marxistas, pero nosotros 
solo aceptamos del marxismo la reflexión o conciencia social como instrumento de análisis y de 
futuro, pero no somos marxistas. Esto lo sabe Roma, aunque utiliza contra el catolicismo 
latinoamericano el arma arrojadiza de la peligrosidad y del silencio. Yo pienso que las reformas 
que se imponen deberían comenzar incluso con una nueva praxis en la administración de los 
sacramentos (111). 
 
Por ello, la reinterpretación de la religión es un gran aspecto en Rrr que al mismo 
tiempo muestra concomitancias con las novelas de formación. Hay gnosis, es decir, una relación 
con lo divino, lo sagrado o el Misterio, caracterizada por la búsqueda personal. El protagonista 
de estas novelas se siente ajeno a los ritos externos y a la superstición del vulgo y deplora la 
teología natural de los burócratas que intentan domesticar el pensamiento a los intereses 
dominantes y doblegar al disidente. Enrique reivindica el derecho de explorar por sí mismo y de 
elegir los medios para ello. Buscar su grial, cultivar la dialéctica platónica, absorber la tradición 
y el librepensamiento a la vez, identificarse con una nueva religión (Maldonado y la Teología de 
la Liberación): ―Un mundo nuevo requiere una Iglesia Nueva‖ (191).  
Castillo-Puche, por medio del teólogo peruano Maldonado (curiosamente comparte la 
misma nacionalidad que Gustavo Gutiérrez, teólogo fundador de la Teología de la Liberación), 
introduce nuevos conceptos y nuevas sensibilidades con respecto a su obsesivo impacto 
religioso, del que siempre se había sentido apartado:  
Aunque no soy partidario de blasfemias y menos contra Cristo, siempre me ha parecido 
que el cristianismo es un ideal pero inasequible, un sueño irrealizable, un sueño de locos. (…) 
Del cristianismo respeto el gesto poético de San Francisco de Asís, pero sobre todo viéndole 
ultrajado y abandonado de la propia Iglesia, un ser abandonado a la suerte de los locos (204). 
 Maldonado y la Teología de la Liberación parecen ser un nuevo modelo para entender 
la vida cristiana, modelo volcado en la verdad, la caridad y la justicia: ―Pero queramos o no, 
acabará imponiéndose una nueva teología que será producto de una lectura más profunda de 
Cristo y del Evangelio‖ (191). Y se puede añadir: ―Una salida para el nihilismo existencial 
estaría en la nueva religión ―de la liberación‖ defendida por Maldonado‖ (183).  
Por lo tanto, la figura de San Francisco es emblema de este renacer a una nueva religión, 
que tiene por bandera la caridad. De ahí las referencias continuas a este santo o a lo que el 
franciscanismo representa. Esta referencia pudiera parecer casual, pero nada más alejado de 
ello, puesto que Castillo-Puche, en su obsesivo afán de autoconocerse y volver a los orígenes, 
no solo los suyos como individuo, sino como escritor que forma parte de esta humanidad, acude 
a la figura de San Francisco porque también está en su origen, en el de la población que lo vio 
nacer y donde pasó las primeras etapas de su vida, Yecla. Por lo tanto, en su subconsciente ha 
quedado grabado el mismo pasado de esta población: San Francisco fue patrón o patrono de 
Yecla durante el siglo XVII (1605/1650). En la ciudad se conserva la iglesia, que en la 
actualidad no tiene actividad. Sirve de portada a la edición de Alianza Editorial de Camino de 
perfección, de Baroja. 




San Francisco (de Asís), sus pensamientos, su sentimiento religioso (cosas pequeñas, 
amor a los pobres…) recorren la narrativa de Castillo-Puche por medio de numerosas 
reflexiones. Es esta la corriente con la que se identifica, sobre todo en su última novela, Rrr. 
Tanto es así que su personaje-pintor viaja a la ciudad de Asís para contemplar los cuadros de 
Giotto, que es un pintor admirado en esta novela, sobre todo por sus líneas rectas… (165) y 
porque retrata a San Francisco. Incluso, Castillo-Puche escribe un artículo titulado ―El ―Giotto‖ 
sobrevivió a los temblores‖ tras el terremoto de 1997.  
No solo el personaje Enrique, sino el escritor-hombre sintió ganas de viajar a Asís para 
contemplar cómo había afectado a los cuadros de Giotto el terremoto. De estos cuadros, 
Castillo-Puche dice lo siguiente: ―Deliciosas escenas evangélicas, narración pictórica ejemplar, 
maravillosa; sueños, pesadillas, fabulosas procesiones de perfiles rotundos, esos perfiles de ojos 
oblicuos y franciscanas cabezas que hacen del Giotto el más grande pintor italiano de transición 
al Renacimiento‖. Castillo-Puche hace alusión en dicho artículo a Rrr como novela 
premonitoria de dicho descubrimiento y ensalza por encima de todos el cuadro en el que San 
Francisco expulsa a los demonios de Arezzo. Y acaba el artículo con una fresca metáfora 
referida a los temblores del terremoto de la tierra del ―Poverello‖, donde cada terremoto es una 
especie de aldabonazo en la conciencia de la cristiandad. 
Las referencias a San Francisco de Asís son continuas en dicha novela, bien a él mismo, 
bien a miembros de la orden franciscana o a sus cuadros: ―No sabría decir si el impacto del 
Giotto me estaba llevando hacia aquellos hirsutos franciscanos que solo con la pobreza, la 
humildad, el amor, parecían predicar una doctrina hermosa pero imposible y quedaban así en 
impotentes soñadores, más poetas que apóstoles‖ (196).   
Sin embargo, aunque es en Rrr donde culmina su ideario religioso a través de San 
Francisco, ya Castillo-Puche en sus primeras novelas, y puntualmente en Cmh, ara el camino 
para colocar sus expectativas religiosas en ―los franciscanos‖, cuyo credo está basado en la 
caridad. También empieza a diseminar conceptos de la Nueva Teología de la Liberación como 
el expresado por Fulgencio (Com): ―Para el mundo de hoy la pobreza buscada y abrazada era 
esencial‖ (178). 
  Tanto en Catillo-Puche como curiosamente en Galdós, hay una evolución del ―sentir 
religioso‖. La búsqueda está enfocada en una nueva forma de entender el cristianismo a través 
de la caridad. En Galdós se ve en la evolución de sus personajes de su última etapa (Nazarín, 
Halma, Misericordia…) y en Castillo-Puche empiezan sus personajes a posicionarse al lado de 
la doctrina de la Teología de la Liberación. Es más, Castillo-Puche también busca y anhela una 
nueva visión de la religión cristiana que conserve ese fundamento de liberación y de ahí lo 
significativo del nombre que utiliza para su segunda trilogía: ―Trilogía de la Liberación‖. 
 Los personajes sacerdotes o seminaristas que entienden la religión desde los 
presupuestos teologales de la liberación son también numerosos: una nueva Iglesia para una 
nueva sociedad. Así trata de entenderlo el protagonista de Sc, que renuncia a su vocación y que 
se va detrás de otro Dios. Así lo interpreta Ramiro en Com: pretende una labor pastoral desde 
los pobres o desprotegidos. Así lo entiende Maldonado, el ordenando peruano que es símbolo 
pleno de esa nueva interpretación de la religión y que confluye en el protagonista de Rrr. Los 
personajes ―sacerdotes‖ son muy variados y encontramos una galería que expresan diversos 
matices, desde los que representan la conciencia religiosa individual y colectiva, pasando por 
los inconformistas, los hipócritas, hasta los que sucumben en la locura por no saber manejar su 




situación o, incluso, los que representan nuevas corrientes teológicas, como Maldonado. Otros, 
caracterizados con burdos rasgos físicos y espirituales, como don Amadeo, que carecen de 
intuición para conocer el fondo de las almas… Por lo tanto, esta variedad de sacerdotes está 
condicionada por la diversidad de temperamentos, sentido de misión y apostolado e intensidad 
de la vocación. En el fondo vienen a demostrar las ansias de una mayor depuración en las 
instituciones religiosas. 
Otros personajes también van conformando a los protagonistas y los llevan de la mano a 
la concepción de esta nueva religión. Por ejemplo, ya se vislumbra en Cmh cómo el protagonista 
Julio, tan lleno de dudas en lo que se refiere a sus creencias religiosas (―A veces ni siquiera sé si 
creo. (…) Yo puedo hasta dudar; pero esta misma duda no es más que angustia, ansia de 
encontrar a Dios…‖: 154), va dando un giro y es llevado de la mano de Fabián (enfermero del 
alma) que lo alienta y le ofrece un nuevo reconocimiento con su actitud reformadora: ―y su 
programa de la caridad para los más pobres e infecciosos. Si a mí, al terminar la guerra, me 
pusieran al frente de un seminario, me iba a quedar muy solo. (…) Supo inspirarme una fe que 
fue mi salvación‖ (175).  
 
B. Símbolos míticos. 
Castillo-Puche conjuga el canon cristiano y pagano y ahora pone de relieve, entre otras 
líneas de composición, la pervivencia de notorios enclaves mítico-simbólicos vigentes en la 
literatura. Dentro de este ámbito encontramos reencarnaciones mitológicas en sus novelas. Es 
decir, en ocasiones existe un simbolismo dominante en la caracterización de ciertos personajes o 
en la sintaxis misma de la novela, que tiene relación evidente con la presencia de mitos antiguos 
o mitos que forman parte de una sociedad cultural determinada. Sin embargo, existen diversos 
grados en esta esfera de simbolización mítica. En algunos casos se trata de simples 
comparaciones con los atributos de ciertas divinidades mitológicas. Otras veces, hay una 
definida caracterización mítica en determinadas figuras. En otros casos encontramos un 
simbolismo que estructura el desarrollo de la acción y presta particular relieve a su dimensión 
artística y semántica, por ejemplo con ejemplificaciones homéricas u otras. Incluso, la acción de 
la novela se puede desarrollar en el doble plano de lo mitológico sobrenatural y lo real 
verdadero y existente.  
a) La Antigüedad clásica (tanto la mitología griega como latina): 
El mito de Ícaro o del Ave Fénix. Uno griego y otro egipcio confluyen en el motivo 
cristiano del ángel caído. Castillo-Puche amalgama tanto la tradición pagana como la cristiana 
en la sintetización de este símbolo: el simbolismo de las alas. En algunas novelas, Castillo-
Puche hace clara referencia al mito de Ícaro, el cual relata la caída de este personaje a las 
profundidades del mar por haber querido remontarse en ambicioso vuelo a las alturas del 
firmamento, desobedeciendo las órdenes de su padre Dédalo. En su más amplio sentido, el mito 
expresa un aspecto de la humana condición, la cual suele con frecuencia traspasar los límites de 
sus posibilidades inherentes para lanzarse a la conquista de lo inalcanzable. La trayectoria del 
vuelo hacia las alturas se convierte así en caída que lleva a la propia destrucción. Este 
paradigma de ambicioso empeño y de final desastroso se presenta en Castillo-Puche en diversas 
variantes. Una de ellas es la mariposa que pugna por romper el capullo en que se halla encerrada 
con el fin de dirigir el vuelo hacia la luz que la ha de quemar. El esfuerzo inicial puede ser al 
mismo tiempo portador de un impulso de rebeldía satánica que asimila la caída a la de los 




ángeles en la rebelión luciferina. La trayectoria de estos personajes puede estar marcada por un 
impulso de ascensión que se verá frustrado desde un principio por la imposibilidad de volar sin 
tener alas propias para ello. Por ejemplo, se puede mencionar al protagonista de la novela Sc, 
que inicia ese camino de ascensión, pero para el que aún no está preparado; de ahí ese final 
abierto de la novela y, de ahí, ese impulso de rebeldía ―satánica‖ con sus dudas y su decisión 
final de abandonar el seminario.  
Otro símbolo mítico, el ave Fénix, correspondiente a la mitología egipcia, y que ha 
entrado a formar parte del imaginario colectivo occidental, hace referencia al ave que quiso 
volar y que cayó en definitivo cautiverio por imposición misteriosa del destino. Emprende así el 
vuelo mítico de su liberación social y espiritual, pero en su camino encuentra obstáculos 
inesperados que sellan definitivamente su cautiverio original. 
En Sc, Com, Ev, P40, Ja  los protagonistas desobedecen imposiciones que vienen de 
arriba dentro de un orden social totalmente jerarquizado, bien de la familia o bien de otras 
esferas: una hermética sociedad que se llama religiosa-cristiana, un partido, una organización… 
Ahora bien, todos sus protagonistas son ―aves fénix‖ que remontan y renacen: sobre todo el 
último Enrique que ¿acaso tiene algo del Enrique inicial de Sc?, o Alfredo que, también frente a 
la imposición familiar, como Enrique, remonta, aunque sea en el estado de locura: ¿hay 
cordura?, ¿hay reencuentro consigo mismo?  Otros protagonistas acaban cayendo, tras ese 
intento arduo de liberación: por ejemplo Jeremías y Genaro (Ja y P40) se han quedado por el 
camino, la sociedad, el sistema les han interceptado su vuelo. De alguna manera son ángeles 
caídos. Quizás encuentran su reflejo en la imagen inaugural del gran ángel del cementerio de Sc, 
donde se menciona un ala del ángel del cementerio porque este ángel caerá (88 y ss.), (106)  y 
(116). 
El mito de Edipo se advierte en la presencia de la madre como figura protectora en toda 
la producción narrativa castillopucheana; emblema de cariño y sosiego, o bien como víctima de 
los atropellos de una guerra. Se aprecia también en la muerte de la madre enterrada bajo una 
encina (Cmh) para perdurar en el tiempo. Pero además se percibe en la tensión matriarcal que 
exige a su hijo una conducta determinada relacionada con la religión, con la exigencia de ser 
cura… Se trata de un modelo de madre que sus hijos proyectarán en sus futuras relaciones 
sociales con las mujeres. 
Mitos relacionados con los oráculos, de ahí el de Edipo y su relación con los oráculos de 
la esfinge, se observan en la duda que atosiga a protagonistas como Enrique (Lmp) para 
dilucidar su futuro, y para ello acude a los oráculos modernos, a la pitonisa Dora Segrelles, que 
representa la superstición moderna. No solo le adelanta el futuro, sino que le marca el camino 
para autoconocerse y descubrir sus traumas y miedos. El protagonista de la última trilogía 
castillopucheana, BHA, es símbolo de un Edipo moderno por dos causas: consulta del oráculo e 
inicio de un viaje. Igual que Edipo en el mito griego acude al oráculo para esclarecer su destino 
y este le dibuja su trayectoria, puesto que lo escuchado, ―matarás a tu padre‖, le incita a iniciar 
un viaje, que, sin saberlo, es un viaje hacia sus inicios y hacia sus raíces para encontrarse a sí 
mismo, puesto que el oráculo se cumplirá y acabará matando a su padre, quizás el causante de 
muchos de sus traumas y el ―culpable‖ de su destino, pues la actuación del padre cuando Edipo 
era niño fue determinante para este final.   
La superstición se halla presente en Lmp. En este afán de querer hacer una novela 
distinta, Castillo-Puche no vaciló en incorporar un elemento nada nuevo pero muy propio de 




este final de siglo, la superstición: ―Creo en la Astrología casi tanto como en la Santísima 
Trinidad‖ (141). 
Es indudable que este elemento dota de continuidad al conjunto de la trilogía BHA. 
Quizás en un primer momento resulte un elemento extraño e innovador en el conjunto de la 
narrativa de Castillo-Puche, pero es absolutamente necesario dentro del marco de género 
profético que engloba al conjunto de la trilogía que se encamina a un total crecimiento que brota 
desde las marismas del alma humana hasta el ansiado conocimiento y ―autoformación‖. La 
misma necesidad que sentía Edipo. Para ello necesita de un elemento extraño que dote de 
hilaridad a ese transcurrir a lo largo de las novelas de esta trilogía. Más aún, este carácter 
profético no solo está representado en la astróloga Dora Segrelles, sino que, paradójicamente, 
las afirmaciones de don Amadeo referentes al futuro del protagonista son determinantes una vez 
concluida la lectura de Rrr: ―Por eso usted tiene un gran porvenir, usted, amigo mío, acabará 
haciendo una gran obra, una gran obra. Se lo digo yo‖ (128).  
El motivo del viaje es una consecuencia de la consulta del futuro, tanto en el mito de 
Edipo como en la novela Lmp (anuncio del viaje a Roma) que tendrá su pleno desarrollo en Rrr. 
Las relaciones con la novela de autoformación o autoconocimiento son evidentes. Dentro del 
género de ―novela de formación‖ o Bildungsroman, el viaje es la piedra angular que configura la 
formación o autoformación del protagonista; revierte en un cambio individual que le lleva a la 
madurez, entendida como la toma de conciencia progresiva. Este viaje o esta aventura que ya se 
inaugura en las últimas páginas de Lmp transcurre íntegramente en Rrr pero es anunciado en la 
visita que el protagonista realiza a la astróloga Dora Segrelles: ―Usted viajará mucho, (…) pero 
también es un hombre de terremotos interiores‖ (142). 
 En prácticamente toda la producción narrativa de Castillo-Puche, el asunto del viaje está 
presente, de manera más o menos firme, tema que abordaré de forma más detallada en la parte II 
de esta tesis porque es un elemento que forma parte de la intertextualidad dentro del universo 
narrativo castillopucheano o, en términos de Literatura Comparada, de la Temática. Sin 
embargo, en su última trilogía, BHA, es un elemento vertebrador en dos planos, uno interior, 
viaje de introspección en Lmp, y otro exterior en Rrr, al igual que en la TL. 
El mito que gira en torno a la figura de Hermes puede verse simbolizado en la figura del 
ángel con sandalias en la novela de Lmp dentro de un sueño del protagonista. Hermes tiene la 
misma función, mensajero de los dioses, el que dota de sueños y el que guía en el inframundo. 
En la mitología griega, Hermes (en griego antiguo Έρμῆς) es el dios olímpico mensajero de las 
fronteras y los viajeros que las cruzan, de los pastores, de los oradores, el ingenio y del 
comercio en general, de la astucia de los ladrones y los mentirosos. En la mitología romana era 
denominado Mercurio. En muchas ocasiones es representado calzando sandalias con alas. 
Aunque Homero no dice ni sugiere que estuvieran provistas de ellas, en épocas posteriores 
aparecen con ellas, de donde se le llama πτηνοπέδιλος o alipes.  
Hemos visto en el apartado anterior que Castillo-Puche introduce en su narrativa la 
figura relevante de los ángeles en sus diversas funciones de protección, de anunciación… y que 
en última instancia es el tercer y último elemento de la trilogía BHA, y como ya he dicho más 
arriba, parece que anhela llegar a la naturaleza perfectiva de estos y resaltar que son seres 
creados por Dios para su servicio; que actúan como enviados o mensajeros para los hombres, 
puesto que desde muy pronto a los ángeles se les atribuyó el papel de intermediarios entre la 




divinidad y los seres humanos, posiblemente porque su aspecto de ―hombres con alas‖ parecía 
apropiado para moverse tanto en el ámbito divino como en el humano. 
 
Tanto es así, que los ángeles son el contrapunto de esos otros seres simbólicos 
transreales y, por ello, Castillo-Puche no ahorrará calificativos dirigidos a estos seres 
representados: 
 
              Aparecía de pronto un señor que era como un protector o defensor mío, era más bien un 
señorito con sandalias blancas y voz un poco afeminada, pero me defendía y echaba a los 
diablos, que parecían temerle y huían, y entonces el señorito decía: ―Es intolerable, es 
intolerable‖, ―Al profeta hay que dejarle tomar sus notas‖, y yo que me veía llamar profeta 
quería protestar, pero la voz no me salía o nadie me hacía caso, nadie podía oírme y me callaba 
un poco avergonzado; y cuando ya quería empezar a dibujar, y ya tenía el permiso y la 
protección del joven de las sandalias blancas, sucedía lo que sucede en todas las pesadillas, que 
algo me faltaba, me faltaban el papel y las pinturas, y entonces yo buscaba a mi alrededor y no 
podía encontrar papel ni lápices, y mi cara de angustia hacía que el señorito de las sandalias 
acudiera de nuevo en mi ayuda, porque este señorito, debía de ser un ángel o hacía al menos el 
papel de ángel  (Lmp, 94-95). 
 Pero, como vemos, comparte atributos con este personaje mítico, con Hermes, porque 
fundamentalmente su presencia se da en el contexto del sueño, en el mundo onírico, que es 
donde se desvelan los grandes secretos para el ser humano, y, por ello, se convierte en auténtico 
jefe de los sueños que además es su protector e, incluso, le incita a dibujar; le incita a expresar 
ese mundo interior, no tanto con el logos sino con el dibujo. 
Esta alusión al guía protector por el inframundo, por los oscuros recovecos del alma, del 
espíritu, del interior del ser humano, de la conciencia…también está presente en la TL, en el 
viaje introspectivo de Pepico (niño-adolescente y joven) y en EpmP. 
En la obra total castillopucheana laten de manera insistente los mitos griegos que tienen 
como héroes mitológicos, como protagonistas, a aquellos seres que necesitan partir, es decir, 
iniciar caminos, abrir un viaje desde la cotidianidad de sus vidas, hacia una región fabulosa, en 
la que libran combates victoriosos con fuerzas extraordinarias y de la que regresan con dones 
redentores para sus seguidores. Los mitos de Jasón y de Eneas, de Teseo, de Ulises, de 
Prometeo, por ejemplo, vertebran la totalidad narrativa de Castillo-Puche así como cada una de 
sus novelas. Tienen una fuerte incidencia en algunas, como en Rrr, pero marcando el ritmo y la 
estructura narrativa en las demás. Por ello quedará desarrollado con más atención en el capítulo 
1.º de la parte II, por ser este motivo primordial a la hora de adquirir unidad la narrativa de 
Castillo-Puche y también por ser motivo de justificación de la consideración de novela de 
autoformación. 
Dentro de la narrativa de Castillo-Puche se encuentran expresiones manifiestas y 
directas a citas clásicas que remiten a pasajes mitológicos. Por ejemplo: ―La barca se había ido 
sin mí‖ (Cmh, 101) cuando Julio habla de la muerte de los otros familiares; o alusiones a la 
Antigüedad clásica, como en Lmp: ―piedra blanca como la veste de las vestales‖ (193). 
Igualmente nombres que remiten a esa mitología o mundo griego que analizaré en el siguiente 
apartado y de los que puede servir de ejemplo el evidente que elige Castillo-Puche para nominar 
a un personaje de Ev, Diógenes, con el que rescata el mensaje del filósofo griego Diógenes; 
igualmente, el nombre Narciso es el elegido para nominar y caracterizar a un personajes de Ja.  




Por otro lado, la sexualidad es un elemento que tiene cabida en la narrativa 
castillopucheana, incluso la homosexualidad. Sin embargo, sobresale la presencia del miembro 
masculino, ―el falo‖, en Com. Este elemento domina la narración y domina la vida de uno de sus 
protagonistas, Alfredo, al que Castillo-Puche describe pormenorizadamente. Como digo, es 
sumamente relevante en esta narración el protagonismo que adquiere ―el falo‖ y los actos 
sexuales. Castillo-Puche acude a sus raíces, tanto individuales como colectivas, que no están 
sino en su espacio natal, Yecla. Curiosamente esta localidad conserva en sus ancestros 
arquitectónicos numerosas alusiones a culturas antiguas, entre ellas a la latina o romana, como 
es el Yacimiento Romano (S. I d. C—VI a. C) en los Torrejones. En este tipo de civilización se 
hacían pequeños altares dedicados a dioses paganos que se denominaban lararios, porque 
fundamentalmente eran dedicados a Lares, unos seres extrahumanos que formaban parte del 
culto que los romanos ofrecían junto a sus dioses. El yacimiento romano encontrado coincide 
con las peculiaridades de las villas rústicas, cronológicamente situadas durante la 2.ª Guerra 
Púnica: Cartago/Roma, que se desarrolló en la Península Ibérica.  
En Marisparza, otro topónimo de Yecla, también hay yacimientos romanos de esta 
época en los que se han encontrado elementos romanos con inscripciones íberas. La cultura 
romana era urbana con explotaciones agrícolas y Yecla estaba en la vía Augusta. Sin embargo, 
en estos yacimientos también se encontraron amuletos que nos aproximan a teorías más 
cercanas al componente sexual, que hablan de un dios, con su amuleto en terracota, protector de 
las prostitutas y sus negocios; también protector del mal de ojo de los niños (la infancia) que 
llevaban este amuleto y cuando pasaban a adolescentes (le colocaban la túnica) se lo arrancaban 
de un tirón. En definitiva, se trataría de la adoración de Príapo, dios menor y tardío, más o 
menos de la época republicana romana, que tiene una terracota como amuleto en forma de Y 
(representa el falo erecto masculino, los atributos femeninos y el falo flácido) y lo llevaban al 
cuello las prostitutas; de ahí su relación con el sexo. Este amuleto lo encontraron también entre 
los restos de la ciudad romana de Pompeya. 
 Castillo-Puche construye el peregrinar de Alfredo hacia el sacerdocio, hacia su 
consagración y hacia el voto de castidad, paradójicamente de una forma totalmente pagana 
como es la adoración a su propio sexo en honor a este dios que tiene como amuleto los atributos 
masculinos. ¿En última instancia no anida en el subconsciente tanto del creador como del 
creado toda esta carga de sabiduría y de praxis atávica colectiva? 
b) En la narrativa de Castillo-Puche se ubica un elemento mítico de otra cultura, 
en concreto de la cultura y leyendas vascas, de las que Castillo-Puche rescata en Ob a 
Baxajaun
34
, figura simbólica con las propiedades de protector, señor del bosque o señor salvaje 
                                                          
34 Basajaun o Baxajaun, el llamado ―Yeti Vasco‖, es el Señor del Bosque o el ―Señor Salvaje‖: personaje de la 
mitología vasca y aragonesa de prodigiosa talla y fuerza, que los primeros pobladores de aquellas tierras encontraron 
habitando en los montes y bosques más remotos. Su pareja femenina se llama Basandere (Señora del Bosque o 
―Señora Salvaje‖). Habitaba en los bosques de Gorbea (Vizcaya) y también en Irati (Navarra) y en la zona de Ataun, 
en Guipúzcoa. Poseía forma humana, con el cuerpo cubierto de pelo y una melena muy larga que le llegaba hasta los 
pies. Lejos de ser agresivo, era protector de los rebaños de ovejas y estas indicaban su presencia con una unánime 
sacudida de cencerros. Cuando se acercaba una tempestad o los lobos, daba gritos y silbidos en la montaña para 
prevenir a los pastores. A cambio, los Basajaun reciben como tributo un trozo de pan que recogían mientras los 
pastores dormían. Pese a lo dicho, los Basajaun aparecen a veces en los relatos como unos hombres del bosque 
terroríficos, de fuerzas colosales con los que era mejor no toparse, mientras que en otros los Basajaun aparecen como 
los primeros agricultores y poseedores de secretos de los cuales los hombres aprendieron mediante ardides a cómo 
cultivar el trigo, la fabricación y uso de la sierra, de la soldadura, etc. Junto con Tartalo y los Gentiles (Jentilak), 
forma parte del grupo de gigantes de montaña en la mitología vasca. En los orígenes, los Basajaunes eran los 
poseedores de los secretos de la arquitectura, agricultura, herrerías y la vida sedentaria, y fue el civilizador Martin 
Txiki quien mediante argucias les fue arrebatando sus secretos para divulgarlos a la humanidad. Este ser mitológico  




y gigante, enmarcado en una novela donde sus personajes son de origen vasco y se trasladan a 
Idaho para las labores del pastoreo y recurren a él: ―Antes de dormirse se le ocurrió rezar a 
Baxajaun, a quien allá por su tierra tantas veces había oído nombrar como protector de los 
rebaños‖ (345). Castillo-Puche realiza una simbiosis entre el mundo mítico pagano y el mundo 
cristiano con la incorporación de este ser mitológico en la narración de unos hechos que suceden 
en el siglo XX y que es llevada a cabo por unos personajes adheridos a una cultura milenaria, 
con el oficio de pastor. Este oficio hunde sus raíces en el mismo libro sagrado del cristianismo:  
Pensando en todo lo que había oído decir sobre Baxajaun, quiso rezarle un Credo; pero 
el Credo o se le había olvidado o lo trabucaba con la Salve. Por fin, cansado, le rezó un 
Padrenuestro, sin ver en ello ninguna clase de confusión idolátrica ni nada parecido. Si Baxajaun 
tenía algún poder era porque ciertamente se lo había dado el Dios cristiano de su aldea (345). 
c) El murciélago (en el que confluye una simbiosis de culturas). Este ser se ha 
convertido en un componente inherente al conjunto de la narrativa castillopucheana cargado de 
numerosas connotaciones que tienden lazos hacia el simbolismo cristiano por simbolizar al 
demonio, en contraste con la figura del ángel; pero también tiende lazos con el mismo universo 
literario para acertar con su peculiar naturaleza en cuanto a su comportamiento; e incluso forma 
parte del mundo mítico griego.  
Es cierto que en la novela donde toma más relevancia el papel o simbolismo del 
murciélago es en Lmp, pero hay que hacer notar que estos seres han revoloteado como una 
constante a lo largo de la trayectoria narrativa de Castillo-Puche. 
En cuanto a su relación con el simbolismo mítico, el murciélago ha sido un ser algo 
despreciable y si cualquier otro ser de la mitología griega era convertido en murciélago no era 
como premio a su actuación, sino como castigo. Así lo encontramos en Las metamorfosis de 
Ovidio. Hermes convirtió a las hijas de Minias, rey legendario de Orcómeno (Beocia), en 
murciélago. Las Miníades se llamaban Alcíote (o Alcáote), Leucipe y Arsipe. En Las 
metamorfosis de Ovidio aparecen las dos últimas con los nombres de Iris y Climent. Según 
Plutarco, el dios Dioniso, en castigo por no haber querido ellas asistir a unas fiestas que se 
celebraban en su honor, les despertó un deseo irresistible de saciar su apetito comiendo carne 
humana. Impulsadas por semejante apetito, devoraron a Hípaso, hijo de Leucipe. Hermes las 
metamorfoseó a una en murciélago, a otra en búho y a la tercera en lechuza. En recuerdo de la 
impiedad de las Miníades, el gran sacerdote de Orcómeno, después de hacer el sacrificio, 
perseguía a las mujeres que acudían a las ceremonias, y daba muerte a la primera que conseguía 
alcanzar. 
 Por lo tanto, el murciélago es símbolo de apetitos insaciables y por extensión de 
cualquier sentimiento físico o moral, ya sea sexual ya sea ideológico. Por otro lado, donde 
                                                                                                                                                                          
también existe en la mitología aragonesa de los valles de Tena, Ansó y Broto, donde recibe los nombres de Basajarau, 
Bonjarau o Bosnerau.  
Basajaun es un personaje similar a los encontrados en todo el continente Euroasiático en forma de Ogros, 
Trolls, Yetis y demás ―hombres del Bosque‖ que algunos antropólogos y etnógrafos vinculan al recuerdo de nuestra 
coexistencia con el hombre de neanderthal y que ha quedado escrito en nuestra memoria colectiva en forma de mitos 
y leyendas. 
 




mejor se mueve el murciélago es en la oscuridad de la noche, con otros seres como el búho y la 
lechuza. Por ello, es el animal que mejor representa las vivencias experimentadas en la noche, 
en el mundo de los sueños que metafóricamente está en relación con la noche y la oscuridad y 
entre otras cosas, su mundo enigmático sirve también para simbolizar a los ministros de la 
Iglesia católica que muestran ese apetito insaciable en muchos de los planos de sus vidas que 
van contra las virtudes que la ordenación sacerdotal marca. El personaje de la última trilogía 
castillopucheana,  don Amadeo, sirve claramente de referencia a esta explicación.  
El murciélago ha sido incluso motivo literario desprendiendo la idea del carácter, 
digamos oportunista, de este o de lo que simbolice. Estos seres simbolizan a los sacerdotes del 
siglo XX que hacen una lectura bastante interesada del cristianismo, cuya conducta Castillo-
Puche se siente en la obligación de reconducir creando historias ficticias donde tiene cabida 
también otro universo literario. Indudablemente, la novela por antonomasia que esclarece y al 
mismo tiempo presenta más connotaciones simbólicas en torno al murciélago es Lmp. Las 
primeras líneas de la novela, junto con el título, llevan al lector a intuir la agudeza y sagacidad 
de contenido que se esconde detrás del léxico que le gusta emplear a Castillo-Puche. La palabra 
que más sobresale en este contexto es ―murciélago‖. Las primeras expresiones que abren la 
novela están dedicadas a averiguar la naturaleza de este ser y el título, expresado en esa 
aseveración tan tajante, está construido sobre una implicatura que averiguamos en el transcurso 
de la lectura de la novela. Castillo-Puche, tan admirador y dominador del lenguaje, estructura el 
título de su novela sobre una frase hecha por medio de un juego de palabras y de contenido. El 
protagonista de la novela, dibujante de un periódico, mantiene un diálogo con su redactor jefe 
sobre lo que representan sus dibujos: 
−Chico, me encuentro mal, tengo fiebre, creo. 
−Pero me habrás hecho algo, ¿no? 
Le pasé varios dibujos, los miró asombrado y dijo: 
−Pero, ¿qué pasa contigo, tío? ¿Qué es esto? 
−Son murciélagos, está claro, ¿no? Tengo la cabeza llena de murciélagos. 
−Pero chico, los murciélagos no son pájaros, que yo sepa. Tendrás la cabeza llena de 
pájaros, pero de murciélagos… (53). 
Al protagonista de la novela le obsesionan los murciélagos, pero estos, con toda su 
inmundicia, señalan a un colectivo que Castillo-Puche conocía muy bien y que, por el afán de 
depurar sus acciones, siempre le persiguió. Adjudica la imagen del murciélago, con toda su 
carga significativa, al elemento externo de la Iglesia. Juega con la ambigüedad de la naturaleza 
de estos representada en la ambigüedad del murciélago. ¿Son o no son pájaros? Y ¿a quién 
representan en su ambigüedad? Para contestar a la primera pregunta es seguro que Castillo-
Puche, ávido lector, conocía aquella famosa fábula de Esopo ―Los murciélagos y las 
comadrejas‖, en la que cayó un murciélago a tierra y fue apresado por una comadreja. Viéndose 
próximo a morir, imploró el murciélago por su vida. Le dijo la comadreja que no podía soltarlo 
porque de nacimiento era enemiga de los pájaros. El murciélago replicó que no era un pájaro 
sino un ratón, librándose con esta astucia.  
Algún tiempo después volvió a caer de nuevo en las garras de otra comadreja, y le 
suplicó que no lo devorara. Contestó esta comadreja que odiaba a todos los ratones. El 
murciélago le afirmó que no era ratón sino pájaro. Y se libró así por segunda vez.  
La moraleja es la siguiente: Si nos adaptamos a las circunstancias, podemos sobrevivir. 




En resumidas cuentas, en esta fábula ha quedado la idea de que el murciélago es un 
animal oportunista, puesto que en la lucha que entablaron los mamíferos y los pájaros, adulaba 
siempre al bando vencedor, diciendo que era un mamífero o un pájaro según las circunstancias. 
Así se puede contestar a la segunda pregunta. Castillo-Puche juega con esta ambivalencia del 
murciélago y, evidentemente, recalca ese carácter oportunista reflejado en un ser, en un 
prohombre, en un prócer como es don Amadeo, del que muchos críticos han dicho que es uno 
de los supervivientes de la guerra civil española, representando a la Iglesia como sumisa a los 
vencedores de esa guerra, agarrada al pedestal que entonces le brindaron. Como se dice en la 
propia novela, un  
  Prototipo de prócer inflado por la mentira social-oficial, unicornio sin duda del embuste 
religioso, superviviente de una guerra y una situación que montaron altar y colchón, oficina y 
retrete, mesa y cuadra sobre la victoria, la traición y la oratoria imperial, multimillonarios  de la 
facilidad y la infamia, lujo y mierda del tinglado político de antes, de ahora y de siempre (48). 
Así, Castillo-Puche denuncia a lo largo de toda su novela la existencia de estos 
personajes que tienen muy desarrollado el instinto de la adaptación al medio y a los tiempos. 
Que son capaces de cambiar de imagen tanto cuanto sea necesario, al igual que hacía en la 
fábula de Esopo el murciélago. 
 Por otro lado, en la última trilogía, los murciélagos también están presentes en la obra 
pictórica de Giotto, curiosamente en un cuadro bastante emblemático en el camino de formación 
de Enrique, como es el que representa a San Francisco de Asís espantando a unos demonios de 
una casa y sobre los que se ha reflexionado bastante en cuanto al vuelo que estos emprenden, 
que, curiosamente, no es hacia abajo, como sería lo lógico si realmente simbolizaran a los 
demonios, sino hacia arriba. ¿A quién representan entonces? Enrique es quien lleva a cabo estas 
reflexiones en Rrr.  
Por último, la figura de negro relacionada con la madre o con la propia conciencia, es un 
nuevo símbolo con aspectos cristianos y aspectos míticos, que surge en el inconsciente de 
algunos personajes castillopucheanos. Este es un aspecto bastante estudiado por los eruditos de 
la creación narrativa de Castillo-Puche. Algunas de estas interpretaciones establecen una 
relación de identidad entre esta figura de negro, más bien una visión o espectro, con la madre 
del protagonista castillopucheano. La extraña imagen de la mujer en la ventana que recorre las 
peripecias de Enrique (Lmp), y que incluso le seguirá a Roma en la siguiente novela, es ―uno de 
los símbolos más densos y misteriosos de la novela‖ para Gemma Roberts (1990: 101), que sin 
embargo, lo asocia con el fracaso matrimonial del protagonista. Esta opinión no la comparte 
Belmonte Serrano, pues en dos de sus estudios, 1997 y 2000, argumenta que esta figura está 
más bien relacionada con la imagen de la madre de Castillo-Puche, que sentía adoración por ella 
y que en varias ocasiones manifestó la influencia que tuvo en que su vida se abocara a la 
vocación sacerdotal y sobre todo el impacto que causó en él su muerte, desencadenando su 
evocación en la TL, y más aún, ya a la altura de 1991 el escritor se atrevió a manifestar 
públicamente que ―todo lo que he escrito ha sido para rescatar la memoria de mi madre‖ (101). 
Siguiendo en la línea de Belmonte Serrano, considero que esta imagen, tan inesperada 
unas veces y tan atrayente otras, realmente se asocia a la imagen de la madre; personaje crucial 
en la TL, resultado del contraste con el protagonista: Clara es su nombre y simbólicamente es 
definido a través del prisma de este nombre. Insisto en esta relación con la madre, aunque más 
adelante matizaré. Curiosamente, dentro del conjunto de la narrativa castillopucheana, la madre 




siempre está presente, aunque de forma distinta. Quiero decir que hasta Cpn (1981), la madre 
entra a formar parte del espectro de personajes narrativos, tiene su papel y es clave para la 
misma acción, en el sentido de que tiene vida, aunque nos movamos en el universo ficcional. Se 
trata de personajes vivos que tienen una vida y en muchas de las novelas asistimos a la muerte y 
entierro de la misma. Sin embargo, en la última trilogía inacabada, la presencia de la madre, 
siguiendo en la línea de Belmonte Serrano, es en forma de visión. 
Asimismo, en la etapa de madurez creativa de Castillo-Puche, la madre como personaje 
verídico no existe de forma directa, si acaso evocado o con una existencia muy tenue en el 
recuerdo. Sí existe en forma de alucinación obstinada un personaje representado en forma de 
mujer vestida de negro que se le aparece al protagonista en momentos cruciales de sus 
reflexiones o circunstancias. Podría representar protección o refugio para un joven protagonista 
de la ―novela de formación‖ que ha iniciado su camino de conocimiento con el lastre de la 
orfandad y que inconscientemente aún no lo acepta y, por ello, la figura de la madre se halla 
sometida a un proceso de metaforización, de estilización y simbolismo.  
La madre es, en esta ocasión, una figura verdaderamente simbólica e inquietante, que no 
dice, a lo largo de sus muchas apariciones, ni una sola palabra. Un elemento casi emblemático 
que es capaz de contemplar todos los movimientos del protagonista. Este va desentrañando a lo 
largo de la novela las más distintas teorías sobre tan misteriosa figura. Esta silueta, poco a poco, 
va tomando cuerpo. Al protagonista le recuerda la imagen de una santa, con lo que estaríamos 
sobre la línea de la mitificación de la madre y sobre ese carácter sobrenatural, y al mismo 
tiempo misteriosamente cotidiano, que será mucho más intenso en Rrr a través de uno de los 
cuadros de Giotto: 
Yo la recordaba como la imagen de una santa metida en la hornacina de la ventana, era 
seguramente la ventana de la cocina, una santa de cocina, una santa seguramente venida a menos 
o en desgracia, una santa caída que no sabe siquiera que es santa, que no sabe siquiera que existe, 
(…) porque acaso creía que su papel era ignorar, aguantar, aislarse, petrificarse en aquella 
ventana (26). 
En cualquiera de las novelas de la TL, la madre representa el papel opuesto de esos otros 
personajes caracterizados por su maldad manifiesta y por su falta de amor hacia las cosas de la 
vida y sus semejantes. Clara, la madre del Pepico de la TL, se opone vivamente a esos seres, tan 
distintos a ella aunque lleven su propia sangre, que son los tíos Cirilo y Cayetano, sus dos 
hermanos. En el caso de Lmp encontramos esto mismo, aunque con una serie de variantes. No 
es que vuelvan a aparecer estos dos hermanos. Sin embargo, los espíritus de ambos se sintetizan 
para formar uno solo: el de don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga. Don 
Amadeo es el paradigma, el patrón y modelo ―de todos los babosos, perversos, traidores, 
bastardos, abusadores, cerdos, arreglamatrimonios, disuelvematrimonios, vendepatrias, 
pendejos‖ (85).  
En definitiva, un bien destilado producto de los vencedores de la última guerra, que 
sigue haciendo y deshaciendo a su antojo, que no se priva de ningún capricho y que quiere, 
como los tíos Cirilo y Cayetano, fiscalizar la vida de todos cuantos le rodean. Esto quizá ayude 
a explicar aún mejor la misteriosa figura de la ventana en tanto que sirve de elemento de 
contraste con don Amadeo. 




Conforme avanzamos en las páginas de esta novela, asistimos a un deseo de 
comunicación entre el protagonista-narrador, Enrique, y la mujer de la ventana, quien ejerce un 
irresistible poder de atracción sobre él: 
Salí y había oscurecido, entre unas cosas y otras se había hecho, más o menos, la hora 
de siempre, la hora del chalé, la hora de los murciélagos, y casi alegre y ansioso como si me 
esperara una fiesta, me dirigía a la colonia, y lo que más me animaba, como otras veces, era la 
esperanza de poder ver a la mujer de la ventana, y, sobre todo, de poder desentrañar su misterio. 
¿Sería una loca, familiar de don Amadeo, que la tenía encerrada? ¿Sería una vulgar fámula 
mugrienta y servicial? ¿Sería un alma en pena que se hacía visible solamente en muy escasas 
ocasiones? Sus apariciones y desapariciones eran muy raras, y recuerdo que alguna vez la había 
visto sacar un pañuelo y llevarlo a la cara, pero no estoy seguro de si lloraba o simplemente se 
limpiaba la nariz. Recuerdo que hasta me pareció que agitaba el pañuelo muy sutilmente, como 
alguien que dice adiós antes de emprender un viaje (151). 
Del aparente misterio vamos, progresivamente, caminando hacia la constatación de una 
realidad concreta. Enrique, que en ningún momento llega a denominarla madre, comienza, sin 
embargo, a tener la impresión de que está ante algo conocido por él, ante algo cercano, ante esa 
madre que no tiene nada de particular, que vela por su hijo, que le recrimina determinadas 
actitudes: 
  La sentía incluso como algo mío, como una imagen que se había asomado a la ventana 
solamente por mí y para mí, sentía que ella me llamaba y por eso me quedé indeciso y quieto 
bajo la lluvia sin atreverme a dejar aquel lugar, es más, estaba seguro que esta noche ella me 
haría alguna revelación importante, ella, sin duda, quería algo de mí, del mismo modo que yo 
esperaba algo de ella, y todo consistiría en interpretar su llamada, una llamada que llegaría desde 
el silencia y la sombra, como siempre (…). El caso es que aquella sombra de mujer era algo que 
me obsesionaba, algo cercano a mí, benéfico y consolador, algo de lo que no podía 
desprenderme ni en sueños (…), pero algo irradiaba de aquella mujer que a mí me daba aliento y 
vida (156-157). 
Unas páginas después se produce el momento más revelador, el instante de la 
identificación, aunque, insisto, no se llegue nunca a nombrar la palabra madre; lo que por otra 
parte, no es del todo necesario para el lector que sepa ―traducir‖ esas sensaciones tan comunes y 
universales: 
Era como la sombra de alguien o algo muy querido para mí, al menos tenía la sensación 
de que esta mujer, no solamente ahora sino antes y siempre, había estado unida a mí y yo le 
debía mucho, aún sin saber quién era (…),  y por eso era importante para mí, porque yo esperaba 
que de un momento a otro se me revelaría o me revelaría algo que necesitaba saber (160-161). 
La creación mítica de la figura de negro que hace su aparición en forma de espectro o 
visión simboliza a ―la madre‖ del protagonista y tiene como función dar expresión al alma del 
ser humano y velar con celo maternal por la vida de sus hijos. La madre se presenta desde un 
principio como un ser extraño que inspira respeto y veneración. Aparece en diversas ocasiones 
con atributos cósmicos que la identifican con aspectos seculares y religiosos. En otras ocasiones 
se presenta en visión nocturna rodeada de un fulgor rosado. Su ubicuidad y omnipresencia en el 
espacio y en el tiempo cobijan al hombre integral que se sustenta con las esencias culturales de 
sus antepasados legendarios y de los que han venido a su suelo en diversas épocas de la historia. 
El autor ha creado un personaje de índole esencialmente simbólica y de características 




fundamentalmente mitológicas que en este caso pertenecen también al mundo de los sueños
35
 y 
que desde la Poética de lo Imaginario enraíza con la consideración del inconsciente 
psicoanalítico o reprimido, tanto si lo tomamos en el sentido individual como en el colectivo. El 
inconsciente individual descrito por Freud en su conocida obra La interpretación de los sueños 
(Freud, 1900), y aceptado por los psicoanalistas ortodoxos y numerosos heterodoxos, y en él el 
Ello, como polo energético, pulsional, de la personalidad (Freud, 1923), es el almacén congénito 
de la energía humana y de las experiencias reprimidas para evitar la angustia que una 
concienciación produciría (Freud, 1926), energía que es la fuente de nuestra cultura al 
expresarse directamente en la fantasía. La relación de la fantasía y el tiempo es importantísima 
en psicoanálisis. Para Freud la fantasía se encuentra en la triple dimensión temporal de la 
representación puesto que está ligada a una impresión actual que ha sido capaz de movilizar un  
gran deseo de la persona que le conduce al recuerdo de una vivencia anterior y al futuro que se 
adelanta como realización del deseo
36
. Es en la literatura donde mejor se cumple, según Freud, 
la afirmación de que el arte es una actividad encaminada a mitigar deseos insatisfechos (Freud, 
1908). Estos deseos insatisfechos se proyectan en la obra de arte, literaria, en nuestro caso, en la 
conformación de esa visión que late en el subconsciente y tiene que ver con esas experiencias 
reprimidas, esa mezcla de imposiciones, por un lado y de ternura y protección por otra. 
Evidentemente es una creación de la mente, de la fantasía, pero configurada con los rasgos de 
las percepciones de la misma infancia: el luto, la blancura de la tez, la hornacina… 
El mito acaba siendo revelador de arquetipos de la conducta humana y descubridor de 
estados interiores del espíritu. Con estas creaciones, Castillo-Puche se empeña en captar la 
quintaesencia colectiva de su ser. La densidad de este simbolismo contribuye a definir la 
dimensión artística y semántica en sus novelas (Gustavo Correa, 1963). 
 
2.2.4.- Simbología nominal.  
 Los nombres o antropónimos de los personajes, e incluso los apodos, en toda narración 
crean el impacto del imaginario en el lector; siendo estos comunes a la cotidianidad o bien 
universales. En uno u otro caso, al nombre lo acompaña una potencia expresiva que lo hace 
desligable del personaje y a su vez condiciona su comportamiento; tanto que se podría decir que 
el personaje es el nombre o el nombre es el personaje. 
 Por lo tanto, en este apartado analizaré el valor de los antropónimos de los personajes de 
la novelística de Castillo-Puche. Sin embargo, este estudio es un instrumento más de 
interpretación, y aunque tiene una gran relevancia, me podría llevar a resultados erróneos por 
querer descubrir el sentido más profundo encerrado en los nombres de los personajes de una 
novela, descubrir sus propias obsesiones o conclusiones predeterminadas, como señala Wells 
Sullivan (1994: 76). 
 De todos modos, indagar en las posibles motivaciones que han podido llevar a un 
escritor a elegir un determinado nombre es, desde luego, una actividad enriquecedora y, al 
                                                          
35 La figura de la madre en la novela de Castillo-Puche podría ser considerada como una creación con el signo 
femenino del ―anima‖, dentro de la fenomenología de los sueños (Bachelard, 1960b: 48-83).  
36 Toda fantasía se apoya más o menos en elementos de la realidad externa. El término protofantasía designa la forma 
primitiva, anterior a las primeras experiencias que las posibilita, y es de una enorme importancia en la configuración 
del universo imaginario de la obra de arte. Esta relación con formas primerísimas de la experiencia ha sido el punto 
de partida, como veremos más adelante, para la elaboración que Gilbert Durand realiza del mapa antropológico de las 
imágenes siguiendo los principios generales de la reflexología de Betcherev. 




mismo tiempo, resulta muy estimulante, porque para un escritor, el nombre propio es un signo 
motivado, que evoca virtudes y defectos, es un delator de personalidades y constituye un 
material muy útil, tal como ha señalado García Gallarín (1988: 1709). 
 La narrativa castillopucheana está llena de símbolos, que también podemos apreciar en 
la onomástica. Todos los personajes llevan nombres reales, corrientes, pero con una carga 
semántica que los individualiza y los caracteriza, dando la impresión más de realidad que de 
ficción. Descubrimos que tras los nombres elegidos se encierran connotaciones que conducen a 
menudo al modo de obrar, al destino, a sentimientos universales calados en los personajes. 
Castillo-Puche ha empleado nombres ordinarios escogidos dentro de la onomástica real. La 
mayoría son nombres muy comunes, aunque algunos hayan perdido vigencia y, al contrario, no 
hay ningún nombre inventado, salvo, quizás, los apellidos de don Amadeo (Murga, Braga). 
Los antropónimos de los personajes de las obras de Castillo-Puche no son solo 
expresiones verbales, segmentos del discurso literario; son mucho más que simples nombres, ya 
que todos encierran un significado que siempre tiene relación con su referente y con el 
contenido de la historia narrada. Los nombres de pila, patronímicos, hipocorísticos, 
sobrenombres, etc., analizados indican, por afinidad o antífrasis, características morales y físicas 
de los personajes; describen sus actitudes y acciones, a menudo como metáfora invertida, y 
representan también la clave de un mundo en que el autor expresa no solo sus ideas, sino 
también sus dudas y esperanzas. 
 Raúl Rodríguez Ferrándiz (1998), a partir de la página 272, reflexiona sobre el nombre 
propio en la literatura y dice que en la literatura moderna el nombre propio no viene impuesto 
por la tradición, como en la leyenda o el mito y en general en las letras clásicas, sino que, como 
en el caso del novelista moderno, nace como ficción libérrima, pero solidaria con la narración 
misma, no varía sustancialmente la necesidad de justificarlo: la presunta libertad del autor no es 
tal, es su deber crear nombres propios inéditos y ―exactos‖ a la vez. Como afirma Barthes 
(1973: 184-185) en su ensayo sobre los nombres proustianos, ―cuando un escritor inventa un 
nombre propio está sometido a las mismas reglas de motivación que el legislador platónico 
cuando quiere crear un nombre común: de alguna manera debe copiar la cosa, pero como tal 
tarea es imposible, al menos debe copiar la manera en que la lengua ha creado alguno de sus 
nombres‖. Recordemos al Sócrates del Cratilo: nos enseña que desentrañar las creaciones de ese 
nomothetés supone analizar los nombres en primera instancia como ―derivados‖ que contienen 
―primitivos‖, por lo que sabemos que unos nombres imitan a otros, y en una ulterior disección 
los primitivos son analizados en ―estoicheia‖, elementos atómicos ―como sílabas y letras por 
medio de los cuales se lleva a cabo la imitación de las esencias‖. Barthes (1973) sugiere que esa 
aproximación cratiliana a los nombres que los colma de sentido en todos los niveles de análisis 
es una condición quizá irrenunciable del contar. Y así dice:  
El nombre es catalizable; se lo puede llenar, dilatarlo, colmar los intersticios de su 
armadura sémica con una infinidad de agregados. Esta dilación sémica del nombre propio puede 
ser definida de otra forma: cada nombre contiene varias ―escenas‖ surgidas primeramente de una 
manera discontinua, errática, pero que solo solicitan federarse y formar así un pequeño relato, 
pues contar no es más que ligar entre ellas por un proceso metonímico un número reducido de 
unidades plenas. El nombre propio se presta a una exploración, a un desciframiento: es a la vez 
un ―medio ambiente‖ en el sentido biológico del término, en el cual es necesario sumergirse 
bañándose indefinidamente en todos los ensueños que comporta, y un objeto precioso, 
comprimido, embalsamado, que es necesario abrir como una flor (177). 




 El nombre propio posee para Barthes los mismos rasgos que ese signo erguido del que 
habla en El grado cero como definición de la palabra poética en la modernidad: en tanto signo 
erguido, el nombre propio aparece caracterizado en el ensayo sobre Proust como ―un signo 
voluminoso, un signo siempre cargado de un espesor pleno de sentido que ningún uso puede 
reducir, aplastar, contrariamente al nombre común, que no libera sintagmáticamente más que 
uno de sus sentidos‖. Un signo, además, que en tanto catalizable, aunque de hecho nunca 
catalizado del todo, puede dilatarse según una temporalidad distinta que no agota el autor, sino 
que queda también, más que cualquier otra forma verbal, en manos del lector: ―cada nombre 
tiene su espectro sémico variable en el tiempo según la cronología de su lector que agrega o 
quita elementos, exactamente como hace la lengua en su diacronía‖ (Barthes, 1973: 46-57; 177-
178; 179-180).   
 La retórica y la crítica literaria conocen un mecanismo emparentado con la invención 
onomástica que Barthes descubre y analiza. Se trata del emblema, que es un peculiar 
procedimiento de caracterización del personaje por el que un objeto que le pertenece, una forma 
de vestir o hablar, un lugar, están tan estrechamente  ligados a él que su aparición en el seno del 
relato evoca, aun in absentia, a ese personaje del que son emblema, o al revés: cada vez que se 
menciona al personaje, todos esos atributos son evocados, de manera que el nombre presente 
deviene símbolo, metáfora de los ausentes, y no mera metonimia (Ducrot y Todorov, 1974: 
264).  El refuerzo que para esta emblematización supone la intimidad fónica del nombre propio 
y de sus atributos es innegable. En la práctica anagramática descrita por Saussure, como en la 
eponimia proustiana, el sentido de este trasvase parece claro: para ambas, el principal atributo 
emblemático de un personaje es su propio nombre, generador y corolario de todos los demás. El 
nombre propio inaugura una cadena de representaciones y es, a cada nueva comparecencia, la 
llave del recuerdo, pero no por su poder de citación, banal, sino por el de esencialización y 
exploración a un tiempo. Por eso el nombre propio que alcanza en el texto esa dignidad de 
emblema, que quiere decir en griego ―adorno en relieve‖ o ―labor de mosaico‖, y está 
relacionado con el verbo que significa ―injertar‖, ―insertar‖ posee una gran fuerza figurativa, 
una vívida representatividad, y su carácter emblemático hace de él una entidad con volumen, 
pluridimensional o, al menos, una entidad doble que contiene, dentro de la sola dimensión de la 
línea que lo escribe, los vectores de su propia ilustración. 
 Cabe preguntarse si más allá de la onomástica proustiana descrita por Barthes es posible 
postular para todo acto de escritura esa relación emblemática de los nombres y las ideas, en su 
sentido etimológico de ―visiones‖, que enlaza armónicamente lo natural y lo cultural-histórico 
(incluso la propia historia del texto) de una forma más o menos consciente. En cualquier caso se 
diría que es un fenómeno no exclusivamente literario, sino que atañe a la invención de los 
nombres en todas sus formas, al nombre inédito en cualquiera de sus manifestaciones. El 
nombre propio nuevo nunca está vacío, bien al contrario, es una ―monstruosidad semántica‖ 
voluminosa, hipersemantizada, y ello independientemente de si se presenta ante nosotros 
desnudo de toda paráfrasis, de todo contexto, que suplimos con un ―voyerismo‖* interpretativo 
ansioso, o si aparece comentado e ilustrado, lleno de atributos, con una justificación casi 
exhibicionista, que atenúa, pero no sacia, la cadena interpretativa. El nombre propio es un 
carácter impreso (incluso en la oralidad) que imprime carácter o, como lo llama Mario García-
Page, retruécano léxico (1993: 71-81).  
 El principio onomástico referido a los nombres propios de los personajes empleado por 
Castillo-Puche viene a revelar una parte trascendental de la estructura esencial de su narrativa y 
el proceso de denominación forma parte de la caracterización de cada uno de sus personajes 




porque supone un mecanismo fuertemente unido a la identificación del conjunto de ―rasgos 
individuales‖ (físicos, psicomorales y actuacionales) que conforman la identidad de un actor 
determinado. 
Por lo tanto, la caracterización psicológica de los personajes viene ya desde su 
antropónimo, como dice Francisco Álamo Felices (2006: 201) cuando recoge la opinión de 
algunos teóricos y narradores defensores de que la cuestión del ―nombre‖ desempeña un papel 
medular en la creación del personaje. Entre ellos, cita a Sullà (1996): 
El nombre importa tanto porque es la cara que ve el lector del personaje. El nombre ha 
de contenerlo y definirlo (…): el nombre es el núcleo y la cifra de la identidad, y el novelista 
sabe que si da un nombre equivocado a un personaje le otorgará una identidad falsa que le 
impedirá existir plenamente. (…) Si el nombre es la cara, no tenerlo, o tener solo apellido, tal vez 
sea una manera de mantenerse a medias oculto, un recurso instintivo del escritor para sugerir que 
de los personajes de la literatura, como de las personas de la realidad, es muy poco lo que puede 
saberse, y que al escribir importa tanto lo que se dice como lo que se calla: los ―espacios en 
blanco‖ son los que dejan siempre en nosotros el desconocimiento y los que  ocupa la 
imaginación (Sullà, 1996: 316). 
 
De la misma manera  lo entienden Ducrot  y Schaeffer (1998)  cuando exponen que la 
propia elección del nombre ya anticipa con frecuencia las propiedades que le serán asignadas 
más tarde (ya que el nombre propio solo es idealmente no descriptivo).  
En todas las civilizaciones existe la creencia de que otorgar un nombre determina un 
destino y unas posibilidades; tanto es así, que en Oriente y en las sociedades tradicionales 
−entre las que se incluye a la Iglesia− debe cambiarse el nombre propio a partir de cierto 
momento trascendental de la vida. Es por ello por lo que en la Biblia, para que la estéril Saray se 
convierta en fecunda, debe transformarse en Sara; es también por ello por lo que cuando se 
nombra un papa debe abandonar su nombre y adoptar otro acorde con su sagrada misión; así, 
Karol Wojtyla se convierte en Juan Pablo II y el último papa se convierte en Francisco, 
curiosamente en su afán de emular a San Francisco de Asís. 
 Por lo tanto, me propongo con este apartado hacer un análisis exhaustivo del tratamiento 
onomástico en la narrativa castillopucheana. Hemos visto que la denominación constituye un 
elemento básico no solo en la caracterización que vamos a obtener del personaje en cuestión, 
sino que constituye también un ardid fuertemente amalgamado al transcurrir del propio discurso 
narrativo. La mayoría de los antropónimos empleados por Castillo-Puche para designar a sus 
personajes corresponde al acervo común de los nombres propios y no atienden a nombres 
saturados semánticamente, salvo alguna excepción. Sin embargo, detrás de esta simple 
onomástica se esconde algo más e imprime en el personaje una suerte de cargas lógica-
semánticas que dan una identidad al personaje, identidad que el lector debe conocer o concebir. 
Por lo tanto, esclareceré esa identidad de los personajes conjugando la etimología de su nombre 
propio con la semántica y las connotaciones semánticas que me puedan sugerir para acabar 
dando coherencia a los textos castillopucheanos. 
Empezaré este análisis por las novelas del primer grupo para acabar con las del segundo 
siguiendo la agrupación novelística de Castillo-Puche expuesta en el anterior capítulo, es decir, 
Novelas centro (Hécula) y Novelas punto (no Hécula).  Por ello, el estudio onomástico de los 
personajes de las novelas del primer grupo es el siguiente: 




--Con la muerte al hombro (1954). 
Todos los personajes, y de manera muy intensa el protagonista, son moldeados por 
Hécula, que proyecta en ellos su luz y su ser: ―Yo creo que no es cosa de mi alma. La luz es 
rabiosa allí como el mordisco de un perro, y en Hécula, además, la gente se ahorca. No, no es 
cosa mía, es cosa del suelo, del aire, de los ojos, de la carne, de los espíritus‖ (235). 
Julio (Julico) es el protagonista de Cmh. Podemos preguntarnos por qué elige Castillo-
Puche este nombre, en apariencia tan común, para un personaje principal de una novela tan 
determinante en su carrera literaria.  
Encontramos datos biográficos de Julio en las páginas 173-175 y alusión al 18 julio, al 
comienzo de la guerra civil española, en la página 141. 
Estamos ante un personaje de ficción que ha ido conformándose a lo largo del tiempo y 
ha estado marcado por la guerra civil española en los primeros años de su vida. Por lo tanto, el 
ambiente bélico, con todas sus consecuencias, determina el carácter de este protagonista, pues 
tanto sus circunstancias como las de sus familiares están totalmente dispuestas por la contienda 
del ―36‖ o, digamos, que esta contienda disparó las consecuencias de sus muertes prematuras: 
―Sin la guerra del 36, probablemente mi familia seguiría tan campante. ¡Quién sabe! A lo mejor, 
no. Pero yo prefiero pensar que sí, que estaríamos todos ahora vegetando cada uno por su lado, 
más o menos desperdigados, como pasa con todas las familias‖ (159). Así se revela Julio:  
El caso es que la guerra está alterando profundamente el proceso de mi educación. Mis 
primeros años en los Escolapios y los de la adolescencia en los Jesuitas, habían hecho de mí un 
muchacho piadoso, pero vanidosillo, repleto de fervores e idealismos, pero mentiroso y 
desconfiado. Recelaba de todo el mundo y estaba acostumbrado a parapetarme siempre en una 
actitud humilde, pero reservada; daba la impresión de sincero, pero por dentro operaba como un 
hipócrita de lo más refinado. La vida me había puesto −y desgraciadamente me seguía 
poniendo− en situaciones en que no quedaba otra salida que fingir y disimular. Pero había una 
diferencia esencial entre este fingimiento de ahora y el del colegio. Ahora ya era dueño de mi 
actuación, y fingía libremente. Esta libertad interior  que la guerra me trajo, tan prematuramente, 
o mejor dicho, tan inesperadamente, me fue beneficiosa. Sentí que me hacía persona 
rápidamente. Es decir, sabía que podía irme por el mundo y que sabría arreglármelas muy bien. 
Claro, todo a fuerza de una tensión de la voluntad, porque mi natural era más bien medroso a 
fuerza de sensible. Lo que más me gustaba era verme dueño de adoptar una posición, o una 
máscara, y realizarla fríamente. Pero nunca sabía yo mismo si mis sentimientos y hasta mis 
mayores arrebatos de franqueza eran auténticos, o se trataba de superestructuras logradas a 
fuerza de imaginación y fantasía (173). 
La palabra ―julio‖ viene del latín Iulius, ―Julio César‖. Hace referencia al séptimo mes 
del año en el calendario gregoriano. Originariamente este mes era el quinto del primitivo 
calendario romano y se llamaba ―Quintilis‖. Recibió el nombre de Julio en honor a Julio César,  
que había nacido el día 12 del mes, y fue renombrado ―Julious‖, de donde deriva ―Julio‖. 
Perteneció a una gens patricia −la Julia− que, según la leyenda, se remontaba hasta Iulo 
(Ascanio), hijo del príncipe troyano Eneas y nieto de la diosa Venus. Fue el propio César quien 
estableció la relación entre Iulo y su familia durante el discurso que pronunció en el funeral de 
su tía Julia, esposa de Cayo Mario. Y de todos es sabido el espíritu bélico de este gobernante. Y 




al igual que él, nuestro Julio es considerado por sus hermanos unas veces ―ángel‖, ―padre de 
todos‖ y otras ―egoísta‖, ―verdugo‖. 
Por otro lado, julio es el mes en el que se produjo el Alzamiento Nacional y en 
consecuencia, el 18 de julio de 1936 arrancó la guerra civil española y como ya he marcado, 
Julio viene conformándose por la guerra civil española.  
Sus hermanos se llaman Pablo, que milita en el bando nacionalista, y Emilio, en el 
bando republicano. En las páginas 129, 141 y 143 se encuentran descripciones de los caracteres 
de ellos cuando empezó la guerra civil española. Su hermana es Rosa, Rosica. 
Pablo, de tendencia nacionalista, comulgaba con las ideas de Primo de Rivera.  Preparó 
y equipó de armas a sus coetáneos en la antesala de la guerra civil y recibió con furor e ímpetu 
el estallido de la guerra. Sin embargo, su muerte fue casi irrisoria, pasó la guerra como 
prisionero de ―los rojos‖ y murió de una enfermedad respiratoria unos meses después de 
finalizar esta. 
 Conocemos a Pablo a través de Julio, hermano pequeño de este, en el momento del 
estallido de la guerra civil. Sus ansias de participar activamente en este acontecimiento lo llevan 
a embarcarse en un tren cargado de republicanos con destino a Madrid, puesto que en su 
localidad (en Murcia) los militares no habían recibido ninguna orden de actuar. Este signo de 
valentía deja atónito a su hermano Julio:  
Así salió de casa Pablo para la guerra. Salió fuerte, erguido, sano, con unos colores de 
vida en la cara que parecían estallar. Yo, en cierto modo, le tenía envidia. Era mucho su arrojo 
para meterse en un tren repleto de enemigos. Notaba en su bolsillo el bulto de la pistola y su 
sonrisa al escuchar los vivas y los mueras, me helaba la sangre. Yo creo que nuestra misma 
madre, aunque estaba destrozada, se sentía al mismo tiempo orgullosa por la rebeldía de Pablo. 
Fue la última vez que le vimos entero y vivo. Desde la ventanilla nos decía adiós con la 
mano. ¡Y decía, sin saberlo, adiós  a tantas cosas!... 
Al cabo de tres años, yo, que era casi un niño cuando él se fue, volví vestido de 
uniforme, con una pistola al cinto y un gran desconsuelo en el alma. Se había ganado la guerra y 
regresaba insatisfecho. (…) Pablo no era el mismo que vimos salir de Murcia el 21 de julio. 
Estaba tumbado en una cama de blancas sábanas y más blanca colcha. Al lado de la cama había, 
fresca aun, una escupidera llena de sangre. (…) Parecía que se hubiera hecho niño y, 
ciertamente, era inconcebible que un cuerpo como el suyo se hubiera adelgazado tanto. (…) Los 
treinta y tres meses de guerra, Pablo se los había pasado de una cárcel a otra, de una checa a otra 
peor. Si, al fin, no lo mataron creo que fue porque ya lo vieron acabado y creyeron que era más 
castigo dejarlo morir por sí solo. La victoria, que se cantaba jubilosamente por las calles, no 
venía ya para él  (133-135). 
 La palabra Pablo viene del latín Paulus que significa ―pequeño‖. Y también se puede 
relacionar con San Pablo. Por lo tanto, su significado etimológico viene a resultar totalmente 
idóneo para este personaje con respecto al desarrollo de la historia, pues pequeña o breve fue su 
vida y, más pequeña o breve, su participación activa en el conflicto bélico español, ya que todo 
su ímpetu y ganas activas quedaron derogados en un simple ―prisionero de los rojos‖ (135), 
como constaba en su expediente. 




Emilio participó en el bando republicano no por ideales, sino por necesidad y 
casualidad. Una vez más, el protagonista de la novela nos ofrece una etopeya de su carácter en 
el contexto del inicio de la guerra civil española y al finalizar la misma. Tanto el carácter como 
su propia actuación coinciden plenamente con el origen etimológico de su nombre: Emilio, 
nombre masculino del gentilicio latino Aemilius, de probable origen etrusco, su significado es 
―Aquel que es afable y tranquilo‖ o ―Cortés, amable y gracioso‖: 
A Emilio, el 18 de julio le pilló de tenedor de libros de una importante empresa 
madrileña. Rápidamente, los rojos se apoderaron de esta empresa, después de matar en la 
escalera de su casa al gerente principal y de detener a varios empleados, a mi hermano entre 
ellos. Una de las mecanógrafas, secretaria de un alto jefe, se destacó en seguida como una 
―miliciana‖ influyente y peligrosa y ella fue la que se presentó espontáneamente en la Dirección 
General de Seguridad y lo sacó a la calle. Emilio, en aquella perplejidad, no vio más salida que 
inscribirse en la Guardia Nacional Republicana. Emilio era más bien blando de voluntad y débil 
de carácter. La miliciana lo engatusó. Emilio no quería complicaciones y la política le aburría o 
le asustaba. Era, simplemente, un cachazudo y un sentimental. De estar con alguien, Emilio 
estaría, sin ningún género de duda, con los facciosos, como se decía entonces. Pero todo lo que 
fuera amenaza y lucha, le atemorizaba y le hacía sufrir. Era la suya un alma sencilla, ingenua y 
bondadosa. 
Él era el miembro cariñoso de la familia, el zalamero, el conquistador de todos los 
afectos, incluso de los vecinos. No le costaba nada conseguir el cariño y la alabanza de todos. 
−Emilio da gusto −decían. 
Tenía esa blanda fidelidad de los perros cómodos y lustrosos. No había hecho nunca 
mal a nadie, ni creo que supiera hacerlo ni concebirlo siquiera (141). 
Su educación y sus costumbres le inclinaban hacia el bando nacional. No hay que 
pensar que se hubiera maleado, él era muy filósofo en eso de permanecer inalterable y distante 
de todos los apasionamientos extremistas. Todo su corazón era afán casero de ternura y paz. 
Acaso también lo que podía parecer titubeo y cobardía era simplemente piedad familiar. 
Mientras él subsistiera, la vida de nosotros estaba asegurada. Así era él de infeliz y buenazo 
(143). 
 Sin embargo, este personaje está marcado también por la enfermedad que persigue tanto 
a Julio como a toda su familia, esa enfermedad que acaba con ellos y que está ligada a la sangre 
y a la tos:  
A los pocos meses se casó, y cuando nació su hija ya estaba un poco lejos la muerte de 
Pablo. Nos pareció que aquí comenzaba la nueva vida. Pero no era así. Muy pronto estaba yo con 
Emilio a las puertas del doctor Val y después con Rosita. A mi madre no hizo falta llevarla; lo de 
ella fue una cosa que resolvimos entre ella y yo sin decirnos ni una palabra… (144). 
Rosa. La palabra castellana ―rosa‖ procede inmediatamente de la latina rosa, ae, la cual, 
a su vez, proviene de la griega , plural del sustantivo griego , que, como el latino, 
significa ´rosa´. La rosa brillaba en las pompas sagradas y en las fiestas particulares de los 
antiguos. Los griegos y los romanos adornaban con guirnaldas de rosas las estatuas de Hebe, de 
Venus y de Flora. Además, la rosa se contaba entre el número de las flores que servían para 
ornar los sepulcros.  




Una leyenda greco-romana, desarrollada por Calderón de la Barca en su zarzuela ―La 
púrpura de la rosa‖ (1660), atribuía precisamente a esta un origen divino. Según dicha leyenda, 
habiéndose enamorado Venus del joven asirio Adonis, el dios Marte, rabioso de celos, se 
disfrazó de jabalí y mató al hermoso mancebo en una cacería. Venus acudió en su socorro, pero 
tardíamente; y al encontrarse con su cuerpo exánime, lo transformó en anémona, por ser una flor 
de vida efímera. Por su parte, Júpiter decretó en honor de Venus que las rosas, hasta entonces, 
blancas, tomaran el color de la púrpura, por ser el de la sangre que corrió de los pies de la bella 
diosa, al clavarse unas espinas, cuando acudió al lugar del accidente.  
A los ojos de los mahometanos, la rosa es la imagen misma de la Divinidad; y para los 
cristianos, es sobre todo un símbolo de la pureza y de la hermosura de la Virgen María, a quien 
se invoca en la Letanía Lauretana con la advocación de ―Rosa mística‖.  
La misma devoción del Rosario –que, por otra parte, no es una invención cristiana, pues 
la usaban ya en la India los sacerdotes brahmanes y budistas, antes del nacimiento de 
Jesucristo– es una coronación simbólica de rosas de la Virgen María, estando aquellas 
representadas materialmente por las cuentas y espiritualmente por las avemarías que rezan los 
fieles.  
Con rosas se coronan las novicias que van a desposarse místicamente con Jesucristo, al 
emitir sus votos religiosos; con ellas se adornan a menudo los altares, se alfombran las calles 
que va a recorrer el Santísimo en las procesiones del Corpus Christi, y se suaviza el perfume del 
incienso, que sube hasta las bóvedas del templo, en las grandes solemnidades. Las rosas han 
sido los testigos; el ornamento e instrumento de muchos milagros, como en los casos de Santa 
Isabel de Hungría, de Santa Teresita de Lisieux y de Santa Rosa de Lima, y en las apariciones 
de la Virgen de Guadalupe, de Lourdes, etc. Y en fin, los mismos papas, para premiar 
determinados servicios a la Iglesia, lo hacen con una rosa: la ―Rosa de Oro‖, que bendicen 
solemnemente el cuarto domingo de Cuaresma, llamado por lo mismo ―Dominica Rosarum‖. 
 Por lo tanto, este personaje femenino encarna todas estas cualidades y viene descrito o 
caracterizado en primer lugar bajo el tópico de ―bella como la flor del rosal‖; por otro lado, ese 
color rojo o púrpura de la rosa entra en relación directa con la enfermedad que padece y que 
determina la presencia de la sangre y, en último lugar, en el plano religioso, por su trabajo como 
enfermera y su estado social al mantenerse soltera, aunque esperando y manteniéndose fiel al 
gran amor de su vida: 
En cuanto a Rosita, siempre había sido muy aprensiva y muy escrupulosa. Ni siquiera 
de pequeña quería beber por el mismo vaso que nosotros. Y hasta presumía de esta manera de 
ser. Por eso, yo creo que desde que fue lo de Pablo, ella empezó a sufrir de pura aprensión. No 
decía nada. Se volvió muy callada, muy reconcentrada. Pero se marchitaba y se estilizaba 
lentamente. Y luego, para colmo lo de aquel pretendiente, lo de Juanito, que ella siempre lo 
relacionó con lo de Pablo. (…) A lo último, lo que más agradecía eran las flores. Y lloraba. 
Lo que de ningún modo quería Rosita es que Juanito llegara hasta ella. Solo pensarlo le 
aumentaba la fiebre. Juanito era su último novio. (…) Lo conoció al terminar la guerra, una 
temporada que pasó de enfermera en el Hospital Militar Base, donde había estado Pablo. Juanito 
está herido en una pierna. Probablemente se iba a quedar un poco cojo. Yo creo que estaba 
locamente enamorado de ella. Rosita estaba guapa entonces, muy guapa. 




Pero el idilio duró tan solo cuatro meses. Cuando le dieron el alta, se puso su uniforme 
de teniente y no le vimos más el pelo durante un año largo. Rosita creía que había desaparecido 
porque se enteró de lo de Pablo. (…) Pero había pasado más de un año cuando volvió a aparecer 
y le mandó varios recados a mi hermana. Ella estaba ya muy mal y no quiso verle. Todo su afán 
era que él no se enterase. (…) Los seis meses de enfermedad los pasó esperando. Esperando y 
temiendo. Ella se daba cuenta de que toda la gracia y majestad de su cuerpo había caído por 
tierra y se había quedado toda ella como una jaula de huesecillos tiernos. Con todo, en la cara 
nunca se le notó demasiado el agotamiento. Y hasta en las horas de fiebre, sus mejillas parecían 
llenas y sonrosadas. (…) Murió sin escenas, murió en mis brazos sin arrebatos, sin ademanes 
patéticos, sin gemidos. Cerró los ojos como para dormirse y expiró. Siempre recordaré que 
cuando ella murió los almendros de la campiña heculana estaban en flor. 
Moriste más enamorada de Juanito que de tu primer novio. Nunca supiste que yo le 
tenía prohibida la entrada. Solo lo dejé pasar cuando estabas muerta, y tú, ahora, debes de saber 
que el hombre se emocionó de veras. Porque tú, Rosita, estabas muy guapa, quizá un poco 
delgada, pero estabas hermosa. Tan hermosa como una hermosa estatua de alabastro  (233-234). 
Enrique se llama su padre y tenía por cabecera el ―Libro de Job‖ (80 y 93). Nombre 
masculino de origen germánico, Haimerich, donde Haim significa ―casa, morada o patria‖ y rik 
significa ―jefe o caudillo‖. Enrique significa ―Aquel que es jefe de hogar‖ o ―Aquel que es el 
caudillo de su morada‖. Quizás este personaje asuma su propio nombre desde la perspectiva de 
padre, hombre de la casa y patriarca, y por lo tanto ―jefe de su hogar‖. El segundo significado 
queda reservado para otro protagonista de dos novelas castillopucheanas que tratan de cerrar el 
círculo de su creación narrativa, Lmp y Rrr, en las que el protagonista inicia un viaje 
introspectivo hacia dentro para luego salir afuera y tomar sus decisiones desde el punto de vista 
de buscarse a sí mismo en él y en los demás. Por lo tanto, ―es el caudillo de su morada‖, de su 
ser, metafóricamente. Igualmente Enrique de Sc es dueño de sí mismo al tomar la decisión de 
abandonar el seminario. 
 Pero volviendo al Enrique que nos ocupa, este personaje aparece desde la memoria de 
Julio porque murió cuando era niño. Sin embargo, para Julio es bastante relevante porque fue la 
primera muerte producida en su familia:  
Y ahora que he hablado de estas muertes, contaré la de mi padre, que acaso ella las 
explica todas. No es posible que durante más tiempo intente rehuir su memoria. De una vez para 
siempre descorreré el velo de aquellos acontecimientos, en los cuales se esconde el secreto de 
esta existencia mía, inservible y ardiente como una amapola solitaria en la inmensidad ondulante 
de los trigales‖. (…) Mi padre no vivía con nosotros. (…) Mi padre era una especie de fantasma 
para mí. Solo recordaba de él la barba, que pinchaba mucho, y unas manos muy morenas y 
fuertes (80). 
 Los últimos momentos de vida de su padre, así como su muerte y entierro, ocupan el 
capítulo segundo, titulado ―La muerte de mi padre‖, narrado desde la memoria de Julio y 
envuelto en toda la parafernalia y augurios de Hécula, con escenas de vergüenza que supondrán 
todo un pronóstico de las escenas siguientes:  
La muerte de mi padre se nos echó encima un día del mes de julio [nuevamente el mes 
de julio es el marco de un infortunio]. La tarde en que se presentaron por nosotros en el Tinajero 
para llevarnos al pueblo a toda prisa corrían por el campo unos remolinos de polvo que casi 
llegaban hasta las nubes. Al mismo tiempo brotaba de la tierra como un humo gaseoso que ponía 
los ojos turbios. Los pámpanos verdes y los grises olivos vibraban en una oscilación caliginosa. 




Los remolinos de polvo parecían seres fantasmales que danzaban por los caminos y las lomas un 
baile macabro (84). 
 La muerte del padre se ha convertido en herencia familiar y Tía Ginesa (hermana de 
Enrique) es la portadora de este mensaje: ―Es lo mismo, lo mismo, siempre lo mismo‖ (86). Esta 
primera muerte del núcleo familiar es la que hace a Julico enfrentarse con la muerte misma, 
pero desde la inocencia de la niñez: ―Yo asociaba a Dios con lo azul y lo verde. Y los muertos 
para mí eran como las palomitas que salen de los gusanos de seda. Por todo esto no me afligía 
demasiado la muerte de mi padre. Lo peor de todo era la ceremonia, y, dentro de la ceremonia, 
las manías y los gritos de tía Ginesa‖ (90). 
 Por último, este entierro está envuelto en un sentimiento de vergüenza cuando:  
Nuestro padre se estaba descomponiendo y un líquido pútrido calaba las maderas y caía 
en grasientas gotas al suelo. (…) Si yo hubiera sido mayor entonces, creo que habría cargado la 
caja sobre mis hombros y, ayudado por mis hermanos, nos la hubiéramos llevado, quitándola de 
aquella pública vergüenza (95). 
 Por lo tanto, el sentido de ―jefe del hogar‖ es débil y algo irónico, puesto que la 
incidencia en la familia fue tímida y pusilánime, e incluso alejada del hogar familiar. Fue 
Laureana, la madre y esposa, la que verdaderamente ejerció de conductora y consuelo de sus 
hijos. 
Su madre posee un nombre de origen latino: Laureana, ―la que se merece los laureles‖, 
variante de Laura: ―Aquella que triunfa‖. Toda ella posee cualidades excelsas y líricas: ―Mi 
madre tenía lágrimas en la voz‖ (87). 
Esto era lo que pensaba Julio de su madre, que se merecía los laureles de la victoria, 
victoria de la batalla contra la vida y más aún, contra la muerte, porque: ―Ella tenía un temple 
admirable y una valentía grande‖ (137 y 157). Por eso fue venciendo a la muerte y a la muerte 
de los suyos porque:  
Había resistido tenazmente a la enfermedad solo porque creyó que era su obligación 
vernos enterrados a todos. Alguien tenía que quedar. Lo que nadie podía esperar es que iba a ser 
yo. Ella debió de sufrir lo suyo, porque por un lado quería llevarme por delante y por otro tenía 
como la esperanza de que alguno sobreviviría y se alegraba la pobre de que fuera yo, el más 
pequeño y el más delicado (243). 
Fue entonces cuando la muerte acabó venciendo a su madre, pero aun en esta derrota es 
una vencedora valiente que pasa por este trance ―en soledad‖, alejada del espectáculo que 
supone la muerte para Hécula: ―Mi madre calló y, vencida, pero segura, fue a lo que importaba: 
a la soledad. Y por eso mi madre, aun en la tumba, está sola. Ella supo morir. Por lo mismo, yo 
me atrevía a hacer con ella lo que hice‖ (157). 
Efectivamente, Laureana ―triunfa‖ con la ayuda de su hijo, que la aleja de ese 
―espectáculo‖ ávido de los heculanos donde quieren demostrar ―compasión pública‖ (247) y que 
había vivido intensamente con la muerte de Rosita:  




Las quejas y los llantos escandalosos de personas que no conocíamos, las jaculatorias de 
mujeres enlutadas que hasta el último instante querían brindar un remedio o una receta, que 
curioseaban, que daban consejos, que consolaban. La escena humillante de las madres que 
prohibían a sus niños desde la puerta entrar a la casa. Todo esto me lo sabía ya de memoria 
(247). 
Por ello, Julio ingenia un plan que le concederá a su madre ―ese triunfo‖ sobre la vida y 
sobre la muerte y sobre los propios heculanos: 
Fue allí, frente a su irremediable y maravilloso silencio, donde cuajó mi proyecto. No 
solo no iba a llevarla a casa para exhibirla, sino que ni siquiera la iba a llevar a Hécula. La iba a 
enterrar yo, por mi cuenta, donde quisiera, en un sitio ancho de nuestro campo, bajo el árbol que 
me pareciera más hermoso y protector (248). 
 El árbol elegido fue una encina: ―Donde yo de pequeño construía castillos y 
carreteras‖, custodiado por Rafaelico, aquella alma caritativa que ayudó a Julio a efectuar su 
plan: ―Estoy seguro de que Rafaelico, alguna vez, se sentará a su sombra como un perro fiel‖ 
(251). 
Laureana, enterrada bajo un árbol, se erige en ganadora de la batalla del tiempo porque 
el respeto y la veneración por los árboles se hallan muy extendidos en todo el mundo. Son 
muchas las tradiciones en las que se habla del ―árbol de la vida‖. A menudo un árbol es el punto 
central y el eje del mundo, estableciendo un punto de unión entre el cielo y la tierra ya que echa 
raíces en el infierno y sus ramas se extienden hacia el cielo. Puede interpretarse como la lucha 
del hombre por alcanzar la perfección. Por otro lado, para Artemidoro
37
, la encina simboliza el 
tiempo.  
El doctor Val. Este personaje posee gran relevancia en la narración y en la historia 
familiar de Julio, pues ―si no hubiera sido por la guerra, creo que no hubiera tenido necesidad de 
conocer al doctor Val. Pero todo empezó con lo de Pablo‖ (129). 
Por lo tanto, en la vida de Julio este ―doctor‖ tendrá una posición clave puesto que él ha 
vivido rodeado de la enfermedad que conducía a la muerte y se siente angustiado no solo por 
sufrir la misma enfermedad que los suyos sino angustiado porque morirá y servirá de centro del 
espectáculo mortuorio en Hécula. Por ello, el doctor Val representa la otra cara de la 
enfermedad. Si esta produce debilidad, fragilidad en quien la sufre, el doctor Val es el que 
supuestamente los cura y los sana, que paradójicamente nunca les restablece la salud en su 
totalidad, sino que sus clientes acabarán siempre muriendo debido al tipo de enfermedad 
respiratoria en la que es especialista: hemotisis. Y por otro lado, su nombre, Val, diminutivo de 
                                                          
37 Artemidoro de Daldis (Αρτεμίδωρος Δαλδιανός), o de Éfeso, del que se sabe que vivió en el siglo II d. C., fue un 
intérprete profesional de los sueños con fines científicos y didácticos. Natural de Éfeso, dada la notoriedad de su 
ciudad natal, prefirió proclamarse oriundo de Daldis (Lidia), de donde procedía por línea materna. Resultó ser un 
viajero incansable, llegando a arribar en diversos países con la finalidad de reunir interpretaciones y libros de sueños. 
El más antiguo libro de los sueños que se conserva es su obra Oneirokritiká (Ὀνειροκριτικὰ) o La Interpretación de 
los sueños. Llegaría a reunir más de 3.000 sueños de quienes le consultaban, interesándose no solo en el contenido 
onírico sino también en la psicología humana. Ante tan cuantiosa información, establecerá para elaborar su tratado 
diversas clasificaciones, distinguiendo entre sueños verdaderos, oráculos, visiones, fantasías y apariciones. Del 
mismo modo también diferenciará entre sueños que predicen hechos futuros y aquellos que tienen que ver con el 
presente. Según Artemidoro, la clave para entender el funcionamiento y significado de los sueños es el simbolismo, 
anticipándose con ello y, en cierto modo, a las teorías psicoanalíticas más contemporáneas. 




Valentín, que significa ―fuerte, vigoroso, que tiene salud‖ es justamente el antagonismo al 
ambiente enfermizo que le invade y que parece también envolverle:  
Al doctor Val lo que más le gusta es mostrarse ocurrente y mordaz. A veces da la 
impresión de que se alegra de los desastres fisiológicos de sus pacientes para tener motivo de 
lucir su ingenio. Sin embargo, su propio aspecto parece el de un desahuciado en el último grado. 
Yo, a veces, me digo: ―¿Cómo este hombre puede hablar con esa frivolidad de los enfermos, si él 
mismo parece que no tiene remedio?‖ (127). 
La figura de este doctor nos evoca la de un alquimista del siglo XV, nacido en Alsacia, 
hacia 1394, Basilius Valentinus o Basilio Valentín, famoso sobre todo por su obra El carro 
triunfal del antimonio, en la que expuso la historia de este elemento, del cual recomendó su uso 
medicinal, con consecuencias mortales, pues el antimonio no es adecuado para usos medicinales 
sino que tiene otros usos industriales. Así, esta palabra, antimonio, parece tener un curioso 
origen que significa en latín ―anti monje‖ haciendo referencia a una intoxicación en un convento 
que lo empleaba con fines medicinales. Este metaloide se conoce desde la antigüedad más 
remota con muchos nombres diferentes. Una etimología popular cuenta cómo la palabra 
antimonio se originó en una congregación de monjes que investigaban este metaloide en 
relación con la ciencia sagrada llamada alquimia. Ellos ya habían descubierto este metaloide y 
sospechaban de sus propiedades curativas. Un día se juntaron muchos monjes y decidieron 
probar esta medicina, con el catastrófico resultado de que murieron casi todos: se salvó uno, el 
cual dejó su testimonio… De ahí se le bautizó con el nombre de anti: anti y monio: monje, o 
sea, anti-monje. 
Parece que el doctor Val cura a sus pacientes cuando estos lo reclaman: ―Doctor, doctor, 
rápidamente, el neumotórax, un neumotórax. Doctor, con inyecciones de oro y calcio, ¿verdad 
que me curaré?‖ (128).  Es decir, administrando un compuesto de metales38, de la misma 
manera que el antimonio es calcófilo, presentándose con azufre y con otros metales como 
plomo, cobre y plata, lo que provoca efectos negativos en las personas.  
El doctor Val, además de estar relacionado con Julio por ser de Hécula y por ―la 
enfermedad‖, va a ser un vínculo con el siguiente personaje femenino, su amor en Madrid, 
Elvira, que desencadenará una serie de sucesos trágicos, como el intento de asesinato del doctor 
Val por parte de Julio, así como el final de los días de este.  
Elvira es un nombre femenino de origen germánico: athal-wira. Su significado es 
―Aquella que es un noble guardián‖ o ―Aquella que es una protectora noble‖ o ―Aquella que es 
una noble consejera‖. También nos sugiere la figura de Santa Elvira, virgen y mártir, de cuya 
vida se sabe poco. Según la tradición, desde muy joven realiza voto de castidad, de pobreza y de 
obediencia. Ingresa en el Monasterio de Oerhen, Alemania, que llegaría a dirigir como abadesa.  
El personaje femenino Elvira hace su aparición en la narración cuando Julio se desplaza 
a Madrid por voluntad propia, huyendo de Hécula para encontrar la muerte. En Madrid, durante 
un año, su vida transcurre con la angustia de que en cualquier momento puede morir, pues lleva 
                                                          
38 El calcio es un metal alcalinotérreo, arde con llama roja formando óxido de calcio. Las superficies recientes son de 
color blanco plateado pero presenta un cambio físico rápidamente, cambiando a un color levemente amarillo 
expuestas al aire y en última instancia grises o blancas por la formación de hidróxido al reaccionar con la humedad 
ambiental. Reacciona violentamente con el agua en su estado de metal (proveniente de fábrica) para formar hidróxido 
Ca (OH)2 desprendiendo hidrógeno. De lo contrario, en su estado natural no reacciona con el H2O. 




a cuestas el fardo de la muerte y la enfermedad familiar: ―Hay días disparatados, yo los tengo. 
Días en que me echo a la calle pensando que acaso no regresaré. Divagando sin objeto por la 
ciudad, en esos días, he vivido horas de una inercia maravillosa‖ (101). Será en uno de estos 
días en los que haga su aparición Elvira, una prostituta que entra acompañada a un local y por la 
que Julio se siente completamente sugestionado: ―Cuando quise darme cuenta estaba 
completamente sugestionado. (…) No se me ocurrió  que fuera una prostituta, pero era, en todo 
caso, una triste prostituta que se propusiera representar un papel romántico‖ (114-115). 
Ese papel romántico vino abierto con la gran pregunta, tan temerosa, de Julio: ―¿Estás 
enfermo?‖ (120), acompañada por ciertos vaticinios: ―−Eres igual, exactamente igual –y su voz 
fue más ronca que hasta entonces. (…) −¿Y qué le pasa a ese uno? –A ese uno no le pasa nada, 
a ese ya le pasó todo lo que le tenía que pasar. (…) –Cada uno tiene su hora, y me parece que tú 
morirás igual que él‖ (121). 
Estos vaticinios se concretarán y Elvira ejecutará su papel de noble guardián o 
protectora noble o noble consejera: ―Acaso lo de Elvira ha sido el banquete que me ofreció la 
vida antas de recoger los manteles. Yo mismo me preguntaba, ¿será que ella ha comprendido 
que he empezado a morirme y quiere apagar de una vez, en una sola noche, todas las ansias que 
podía tener a lo largo de la vida?‖ (124). 
Por otro lado, Elvira, con su oficio de prostituta, será el vínculo entre Julio y el doctor 
Val. La nueva relación entre estos dos es doble: una motivada por la enfermedad, que 
hipotéticamente conduce a la muerte de Julio, y otra, motivada por Elvira, que conduce a la 
muerte del doctor Val. En definitiva, Elvira es el pretexto que tiene el doctor Val para realizar la 
tan temida alusión a la supuesta enfermedad de Julio:  
¿Habrá muerto? Tiene que haber muerto. El sitio del clavel suele coincidir con el 
corazón. Un corazón atravesado no tiene más remedio que reventar. Nunca creí que matar a un 
hombre fuera una cosa tan fácil. Me salió como si lo hubiera ensayado durante años, como si lo 
tuviera medido segundo tras segundo (253). 
 Del resto de los personajes secundarios de la obra se puede comentar el nombre del 
maestro Don Simón, que curiosamente pronuncia las siguientes palabras: ―Dios no existe‖ (56),  
cuando su nombre, etimológicamente se refiere a Simón Pedro (Betsaida, finales del siglo I a. 
C.), conocido también como San Pedro, Cefas, o simplemente Pedro, que fue, de acuerdo con 
múltiples pasajes neotestamentarios, uno de los discípulos más destacados de Jesús de Nazaret. 
Su nombre de nacimiento era Shimón bar Ioná y justamente sobre él Jesús construyó su Iglesia. 
¿Acaso no será un guiño del propio Castillo-Puche a los lectores? Por otro lado, Tía Ginesa, 
siempre con su letanía ―Es lo mismo, siempre lo mismo‖ (86), lleva el nombre de la hermana de 
Castillo-Puche y está configurada con los mismos rasgos que ―tía Catalina‖ en su última 
trilogía.  
--El vengador (1956).  
Luis es el nombre del protagonista de esta novela a la que José Luis Castillo-Puche 
hubo de cambiarle el título original, La guerra ha terminado, por el de El vengador. Vengador 
que no se venga, que no aplica la venganza sobre los verdugos de su familia; sin embargo no 
cuestiona su propia actuación en la batalla y no duda en coger las armas y matar. Por lo tanto, el 
significado del nombre del protagonista es  ―Aquel que es un guerrero ilustre‖ o ―Aquel que es 




famoso en la guerra‖. ―Luis‖ es de origen germánico, hluot  y weg/wig, que significan ―gloria‖ y 
―combate glorioso‖. 
 Por ello, el carácter y el comportamiento de Luis vienen totalmente articulados desde el 
significado etimológico del propio nombre ―Luis‖. El protagonista regresa a Hécula, por un lado 
cubierto de gloria por su actuación en la guerra civil y como abanderado del bando vencedor en 
esta guerra; y por otro lado, entra en Hécula con la obligación moral y social de recuperar el 
honor de su familia por medio de la venganza: ―Conmigo entraban en Hécula la justicia y el 
honor‖ (324). El acto de matar es el que por un lado concede la gloria, en una batalla o en la 
guerra; pero será este acto de matar el que se cuestionará cuando se trate de un acto de tú a tú, 
aun cuando se trate de salvaguardar el propio honor familiar. En un primer momento Luis (-ico), 
ante las preguntas insistentes de su tía Micaela, así lo expresa:  
−¿Y has matado alguno? 
Yo no replicaba, pero ella insistía. No tuve más remedio que contestarle. 
−En las guerras no se sabe si se mata o no se mata. 
Se quedó callada y movía mucho los labios. Seguramente rezaba. Pedía al cielo, con 
toda seguridad, que yo no hiciera ninguna tontería: ella llamaba tonterías probablemente a cosas 
que para mí eran fundamentalmente serias e inaplazables (326). 
 
Estas ―cosas serias e inaplazables‖ irán doblegándose y entrando poco a poco en el 
plano de la duda, al mismo tiempo que Luis va presintiendo y sintiendo que los demás, el resto 
de heculanos, le piden cuentas a él. El plano social invade el íntimo:  
Hécula me había caído encima con una gravedad solemne y ridícula al mismo tiempo. 
Mi pueblo era como un cuerpo de ajusticiado que colgase en el vacío. Todo era silencio, pero las 
voces de los heculanos que iban llegando hasta mí eran como chillidos de cuervos que roen la 
carroña. Que yo estuviera dispuesto a quitarme de en medio a tres o cuatro, o cinco o seis, los 
que hiciera falta, no quería decir que fuera a admitir contubernio con todos los despechados de 
última hora. Mi venganza no podía confundirse con la venganza de los demás. Sería mía 
únicamente y, por lo mismo, sería particularísima, inesperada, contundente (329). 
 Luis entra en un largo y duro proceso en el que esos cimientos tan seguros empiezan a 
cimbrearse y es cuando le surge el miedo o la duda: ―«A ver si va a resultar que tengo miedo», 
me dije‖ (338). Esta duda acaba por ser utilizada por los mismos heculanos, que no paran de 
presionarlo: le mandan anónimos y lo califican de débil, al mismo tiempo que le instan para que 
acerque a sus muertos al cementerio de su localidad. Sin embargo, sus primas (Apolonia y 
Micaela) sirven de freno a tanta instigación. Son las representantes del cristianismo, de dejar las 
cosas en manos de la justicia y así lo percibe Luis: ―Mis primas son inflexibles, muy religiosas, 
terquísimas. En esto ya sabía yo que no me darían tregua ni descanso. Ellas serían las primeras 
en esa ofensiva que tenía que ser simultánea a la del castigo y la venganza‖ (341). 
 Poco a poco el sentido que va adquiriendo en Luis la venganza o el salvaguardar el 
honor familiar se va tiñendo de ―justicia‖ y, como tal, debe ser ejecutada desde un plano 
personal y no por mandato: ―El deseo de justicia es una cosa que llevamos todos en el corazón y 
no es un mandato que ha de cumplirse por consigna‖ (345). 
 Por lo tanto, ya son muchas las reflexiones de Luis sobre si es mejor buscar la propia 
venganza o mantener la paz y perdonar en los momentos posteriores a la finalización de la 
guerra:  




Nuestra paz no tenía reproche: era una paz justa. Si había algún desatino o desequilibrio, 
era el que acarreaban justamente los más celosos sostenedores de la paz. Ellos eran los que 
dividían y separaban sin quererlo. El amor propio, la obstinación y la ambición eran los peores 
enemigos de la paz. Tan difícil como había sido ganar la guerra era ahora mantener y conservar 
la paz; pero algunos entendían que la paz era como un legado personal, y administraban la 
justicia por su cuenta y riesgo, creando desesperación donde no debiera haber más que 
remordimientos y alimentando el odio donde solo debiera haber generosidad (389). 
 Él mismo se asombra de sus propios sentimientos  y cómo ―el perdón‖ va abriéndose 
camino e instaurándose en su propio corazón de manera ineludible en contra de lo que gritan los 
demás, ―devolver los golpes recibidos‖ y, contrariamente, Luis se siente sin voluntad ante esta 
acción y se siente cada vez más doblegado hacia el perdón:  
Yo sentía que cada hora que pasaba perdía más fuerza moral ante mí mismo para exigir 
la reparación que tantas veces me había imaginado, incluso cumplida por mi propia mano. 
Concretamente los presos empezaban a inspirarme un respeto sagrado. La muerte del preso del 
esparadrapo me pesaba atrozmente sobre los hombros, y ni haciendo esfuerzos por recordar el 
sufrimiento de los míos lograba nivelarme (475). 
  Este sentimiento cada vez se va asentando de manera más intensa y más segura, sobre 
todo porque es la voz de su madre la que le insta: ―Estate quieto, olvida. No te muevas, 
perdónalo todo‖ (489). Este sentimiento es el que le calma y le transporta a ―un abismo de 
inesperadas ternuras. Todo mi ser comenzaba como a renacer a la esperanza‖ (490). 
Curiosamente la paz ya está cerca y él la siente cuando es destinado nuevamente a su 
unidad para una ―Operación de limpieza‖ en la que volverá a coger las armas pero, a cambio, 
siente paz interior: ―La paz había entrado dentro de mí‖ (493). Por lo tanto cierra el círculo y da 
cumplido efecto a su origen etimológico: ―aquel que es ilustre en la batalla‖, buscando su propia 
victoria con las armas e incluso matando, pero en el campo de batalla... 
Apolonia y Micaela son las dos primas de Luis, caracterizadas por sus continuos 
lamentos y quejas, como se aprecia en la página 381. En la casa de ellas se aloja Luis cuando 
regresa a Hécula. Representan el pavor, el terror, el pánico padecido en períodos de guerra y 
también son el bastión de los valores cristianos que a veces se sienten corroídos por la incitación 
al odio y a la venganza que los demás exigen. Representan también la debilidad de una sociedad 
dominada por la fuerza y la violencia: ―Ellas hablaban entre sí. Seguro que estaban asustadas las 
pobres. A lo mejor estaban pensando que todo aquello de la liberación había sido una engañifa y 
una falsa alarma y que, de nuevo, los rojos se habían hecho los amos de la situación‖ (326). 
 Apolonia es ciega y su nombre es de origen griego. Se trata del femenino de Apolonio: 
―Aquella que desciende de Apolo‖, dios de la luz y el sol, de la verdad y la profecía, de la 
medicina y la curación; por ello su ceguera física le facilita sus dones de pronosticación, sobre 
todo cuando, en su primer encuentro con Luis, le hace ver: ―no cometas tonterías‖; o más 
adelante, cuando la duda se ha instalado en Luis, es la que pronostica: ―−Como siga así, acaba 
loco‖ (389). En cierta manera, Apolonia es un personaje esbozado desde la figura mitológica de 
Tiresias que, desde la propia oscuridad individual, sentencia con máximas el devenir, en nuestro 
caso de Luis. Es el elemento que da pie a la prolepsis de la acción de la novela. Siempre anda 
rezando y murmurando palabras hasta el amanecer, palabras que Luis escucha y, que de alguna 
manera, van configurando su postura. Igualmente comparte rasgos con tía Ginesa de Cmh y con 
tía Catalina, de la última trilogía BHA. 




 Por otro lado, también nos puede recordar a Santa Apolonia, mártir en Alejandría que 
sufrió persecución de la misma manera que en Hécula los cristianos sufrieron la persecución por 
parte de los rojos. Santa Apolonia fue martirizada mediante la extracción de todos sus dientes y 
obligada a blasfemar contra Cristo, a lo que se negó, y se lanzó a una hoguera. Así han vivido 
estas dos primas, atemorizadas, con miedo a ser martirizadas; pero ahora, cuando la guerra ha 
terminado y los vencedores son los nacionales (cristianos) y tienen en casa a su primo Luis 
(alférez de los nacionales) pretenden hacer el bien a los demás:  
Lo que a ellas más les encanta de la vida es recibir gente después de cenar. A veces me 
encontraba hasta diez vecinos. (…) –Unos pobres que quieren que tú les digas lo que tienen que 
hacer y que nos han traído unos quesos… (…) Yo firmaba. (…) Después de atender a algunos de 
aquellos apergaminados labriegos tenía por dentro el convencimiento de que había hecho una 
obra buena. La misericordia y la caridad deben de ser un gran riesgo para los que quieren ser 
justos con sus semejantes (386-387). 
 Micaela, por su parte, es la prima que ve y es la que organiza las reuniones y la que 
quiere impartir este bien. Su nombre es la variante femenina de Miguel, que tiene origen hebreo, 
―Aquel que se asemeja a Dios‖ o ―Quien como Dios es‖ y, por otro lado, nos recuerda, en su 
afán de llevar a cabo un apostolado social, a Santa Micaela (interesada en el cuidado y la 
educación de las mujeres prostitutas, así como en el cuidado de enfermos. Por ser de familia 
aristocrática y dedicarse a estos menesteres tuvo en contra, a veces, a algunos arzobispos y ella 
trató de llevar su apostolado también a estas esferas eclesiásticas). Por lo tanto, Micaela ejerce 
un apostolado social con Luis, a quien quiere acercar a los valores del cristianismo cuando 
organiza su encuentro con don Roque. También tiene suma paciencia cuando Luis está 
totalmente confundido y estalla en momentos de cólera y rabia: ―Micaela se me quedó mirando 
y me dio pena. Al momento me arrepentí de habérselo dicho; pero con qué expresión la miraría 
yo, que no se atrevió ni a replicar. Dio media vuelta y salió, cerrando la puerta muy despacio‖ 
(351);  y por otro lado no pierde de vista a los más necesitados. 
Miguel, ese amigo de la infancia, es el que vuelve a estar al lado de Luis a su regreso a 
Hécula. Como he dicho más arriba, el nombre tiene origen hebreo: ―Aquel que se asemeja a 
Dios‖ o ―Quien como Dios es‖, es la definición plena de este personaje, que perteneciendo a una 
familia socialista y no creyente, siente entusiasmo por los asuntos religiosos:  
¿Cómo le había entrado aquel extraño entusiasmo por las cosas religiosas? En realidad, 
no se comprende. Y bien pronto todos nosotros, a su lado, resultábamos como casi paganos, a 
tanto llegaba su fervor y su adhesión a todo lo católico. Lo más admirable de todo aquello es que 
siempre tuvo que hacerlo todo escondiéndose, disimulando. Por fin, después de la liberación, su 
piedad se había impuesto en su casa y su familia giraba toda alrededor de él, como una manada 
de corderos (390).  
Y también muestra entusiasmo por los ideales políticos falangistas: ―No era fácil 
comprender cómo Miguel había llegado a compenetrarse con aquella cosa tan separada y 
distante de su educación como era la Falange. Pero él gozaba y estaba dispuesto a todo por 
defender la puerta de una iglesia o la integridad de unas flechas pintadas en la pared‖ (390). 
 Miguel, que tiene nombre de Arcángel, es el encargado en la novela de revelar a Luis un 
gran secreto, la identidad del hombre encontrado en la sepultura de sus padres y la relación de 
este hecho con su hermano Enrique, que fue quien planificó su muerte fríamente y su ocultación 
en el nicho de los suyos: 




Una vez que cerramos las puertas, esperamos a que llegara tu hermano. Al entrar, lo 
primero que hizo fue soltárselo todo a bocajarro. Él se quedó helado. Ni siquiera intentó replicar. 
Se le quitó la pistola y confesó de cuajo. Entonces se le dio una pistola y se le encerró en una 
habitación. Se le dio un plazo de media hora para que se matara. Él sabía muy bien que si no se 
mataba éramos capaces de enterrarlo vivo. Había sido un traidor. Ya fue bastante que se le diera 
esa oportunidad. Recuerdo que nos dijo tu hermano: ―Es la muerte que se merece‖. Faltaban 
cinco minutos cuando sonó el disparo. Diógenes le dio el tiro de gracia. (…) −Fue también 
ocurrencia de Enrique enterrarlo con los tuyos. Era el nicho que había más próximo y más 
desocupado (488). 
 Esta revelación confirmó definitivamente en Luis el sentimiento de perdón hacia los 
verdugos de su familia y el encuentro con la paz, y todo venía a través de Miguel, de su 
revelación, que este sabía que le resultaría muy dolorosa, pues, en definitiva, su hermano 
Enrique le había defraudado con su comportamiento y con la profanación de la sepultura de los 
suyos, cuando esta es señal de honra hacia sus muertos. Por todo ello, Miguel estuvo en los 
instantes posteriores a la revelación de su secreto a su lado: ―Miguel iba varios pasos de mí 
como guardándome las espaldas. Varias veces estuve por pararme y darle la mano, pero me 
gustaba castigarlo. Acaso lo hacía por haberme tenido tanto tiempo pendiente de esta 
revelación. Sin embargo, su presencia me servía de alivio y me consolaba‖ (489). 
A lo largo de la historia bíblica se ha considerado al Arcángel Miguel como el protector 
y defensor del pueblo judío, al que acompañó en el viaje desde Egipto a través del desierto. Fue 
el Ángel que se le apareció a Moisés en el arbusto ardiente y le entregó los Diez Mandamientos 
de Dios. Es también el Ángel que se arrodilló frente a la Virgen María, con un cirio encendido 
en la mano, para anunciarle su próxima muerte. Cuando la Virgen María le preguntó su nombre, 
el Arcángel le respondió: ―me llaman Grande y Poderoso‖. Así es el Miguel de El vengador, el 
amigo que acompaña a Luis en su propia travesía y su transformación. 
 
Diógenes es un personaje falangista que durante la guerra estuvo escondido en un 
armario tapiado después de difundir que lo habían matado en la capital. Por ello: ―Había 
conservado la vida a costa de almacenar odio‖ (342 y 368-376). Sin embargo, en los días del 
Alzamiento había tenido una gran actividad al igual que la pretendía tener una vez finalizada la 
guerra y pertenecer al bando de los ganadores. Ambicionaba dar un escarmiento a los vencidos 
heculanos. Por lo tanto, Diógenes representa al antagonista de Luis, aquel que necesita saciar 
sus ansias de venganza y reivindicar su hombría y su valentía, ¿quizá porque durante el 
desarrollo de la guerra había sido un cobarde? En cambio, Luis estaba replanteándose la 
venganza: ―Lo que yo defiendo es que no podemos hacer lo mismo que ellos hicieron y, mucho 
menos, de la misma manera‖ (345). ¿Quizá porque durante la guerra lo había dado todo? En la 
página 379 vuelve a reflexionar sobre lo mismo. ―Al parecer, en Hécula solo había en aquel 
momento dos enemigos irreconciliables, que éramos Diógenes y yo‖ (345). Diógenes 
consideraba a Enrique (hermano de Luis) el jefe de los falangistas heculanos y al no estar este, 
porque lo habían asesinado, él se erigía en jefe y necesitaba el apoyo popular. Para ello, si Luis 
no se decidía a vengar la muerte de su hermano, lo haría él: ―Si viviera tu hermano, él sería el 
jefe, pero no estando él, quien manda soy yo. Y mi primera obligación es vengarlo‖ (369). 
Diógenes también era el hilo del que Luis debía tirar para desenredar su propia madeja, 
sobre el asunto del muerto en la sepultura de los suyos, y así ante él mostraba cierto cinismo: 
―Diógenes no quería soltarme. Tenía ganas de confidencias. Había en él, ahora lo comprendo, 
un ansia malvada de exaltación y de cínico desafío. Recuerdo que me preguntó: −¿Y estás 
seguro que el que ha aparecido en el nicho era tu hermano?‖ (371). 




Pero esto no iba a ser sencillo, primero porque Diógenes acumulaba mucha amargura y 
mucho despotismo, creados porque ―había deseado poder entrar en Hécula vistiendo un 
uniforme del ejército victorioso‖, pero se pasó ―tantos meses en la tremenda soledad de un 
escondrijo‖ (408). En definitiva, era Diógenes el guardián del secreto que definitivamente 
desveló Miguel. 
Amargura, despotismo, envidia, ansia de venganza son los sentimientos que anidan en 
el corazón de Diógenes. Una vez que la guerra ha terminado él quiere representar a los 
victoriosos por medio de la imposición y la violencia sobre los vencidos y también aprovechar 
su posición y darse la buena vida. Todo esto revela la cara opuesta de Luis.  
José Luis Castillo-Puche juega con el nombre de Diógenes a la hora de caracterizar a su 
personaje, pues si este estuvo escondido durante la guerra en un armario, igualmente Diógenes 
de Sínope vivía en una vasija. La misión de Diógenes fue la de, metafóricamente, 
falsificar/desfigurar la ―moneda‖ de las costumbres. La costumbre, decía, era la falsa moneda de 
la moralidad. En vez de cuestionarse qué estaba mal realmente, la gente se preocupaba 
únicamente por lo que convencionalmente estaba mal. Esta distinción entre la naturaleza 
(physis) y lo convencional (nomos) es el tema principal de la filosofía griega y uno de los temas 
a que se dedica Platón en La República, en concreto, en la leyenda del Anillo de Gyges. 
Este, podríamos decir, es  el tema que relaciona a nuestros personajes: el Diógenes de El 
vengador representa la moralidad de las costumbres (falsa moneda), mientras que Luis 
representa la moralidad de la naturaleza. El Diógenes castillopucheano encarna en su carácter el 
prototipo de persona no honrada con el que se encuentra siempre el filósofo griego y, que ansía 
encontrar justamente al hombre honrado que quizás ¿podría ser Luis? Profesaba un desprecio 
tan grande por la humanidad que en una ocasión apareció en pleno día por las calles de Atenas 
con una lámpara en la mano diciendo: ―Busco un hombre‖. Diógenes iba apartando a los 
hombres que se cruzaban en su camino diciendo que solo tropezaba con escombros, pretendía 
encontrar al menos un hombre honrado sobre la faz de la tierra. 
Tanto los hermanos de Luis como sus padres son personajes que aparecen en la novela 
desde su condición de muertos y asesinados (excepto su padre). Por lo tanto, son víctimas y 
consecuencias de la guerra civil española. Son también muertes que hay que vengar porque el 
pueblo así lo pide, incluso para saciar el hambre de venganza de las propias muertes. Estos 
personajes, a pesar de haber tenido una muerte violenta, enarbolan la paz y el perdón.  
 José Luis Castillo-Puche emplea antropónimos ya usados en su novela anterior. Así, si 
en Cmh los hermanos de Julio se llamaban Emilio y Pablo, ahora los hermanos de Luis se 
llaman Enrique y Pablo, manteniendo el nombre de uno de ellos y usando el que empleó para 
caracterizar al padre de Julio para el otro, es decir, Enrique. En cuanto a los padres del 
protagonista, ahora se llaman Cayetano y Rosa, recuperándose el antropónimo Rosa, usado en la 
anterior novela para denominar a la hermana de Julio. Vamos a ver si se mantienen algunos 
rasgos comunes en la caracterización del propio nombre o si, en cambio, se introducen  nuevos 
matices. 
 Enrique, nombre masculino de origen germánico, como ya recogí más arriba, significa 
―Aquel que es jefe de hogar‖ o ―Aquel que es el caudillo de su morada‖. Sin embargo, esta 
definición de ―jefe de hogar o caudillo de su morada‖ en este nuevo personaje tiene una 
aplicación más extensiva hacia los quehaceres políticos de este nuevo Enrique, pues durante el 




levantamiento nacional del 36 Enrique era el jefe de los falangistas en Hécula. De ahí la fuerza 
nominal de este nombre. 
Mientras pudo, fue el líder de los falangistas, el que movía cualquier acción, el 
engranaje del partido con Madrid y el contacto que recibía las armas:  
Según me dijeron, allí (en su casa materna) se habían reunido varias veces después de 
las elecciones del 36 y era mi hermano el que recibía las hojas de propaganda, los cupones de 
suscripción, las porras y las pistolas. A Enrique nadie le habría disputado ser aquel día el alma de 
la liberación (354).  
También era el que resolvía y tomaba decisiones como ordenar que se matara al espía  
rojo y enterrarlo en su nicho familiar: ―La idea fue de Enrique. Lo citamos en el cementerio para 
que pudiera presenciar una reunión y ver el depósito de armas. (…) Una vez que cerramos la 
puerta esperamos a que llegara tu hermano‖ (488). 
Su propia muerte necesitó de una emboscada para que los rojos la pudieran acometer y 
fue llevada a cabo por una turba de hombres y mujeres que violentamente se cebaron con él en 
Turena, que en realidad es Villena, el pueblo más cercano a Yecla aunque perteneciente a la 
región valenciana:  
Mi hermano, que se vio perseguido como alimaña, no sabía ya qué hacer, y se fue 
derecho al Cuartel de la Guardia Civil para entregarse. Los guardias, en cuanto lo vieron, se 
echaron a temblar. La chusma de Turena rodeaba y vigilaba el cuartel de una manera 
desafiadora. Los guardias se podía decir que estaban detenidos. Aunque forzosamente los 
guardias se habían puesto al lado del pueblo, las milicias eran absolutamente dueñas de las armas 
y de los guardias. En vez de ir al cuartel directamente por mi hermano, la estratagema que forjó 
el Comité del Frente Popular fue sacarlo hacia la cárcel para provocar una revuelta en medio de 
la calle y matarlo. (…) Salieron por el postigo camino de la cárcel, evitando los lugares 
concurridos. Pero todo estaba hábilmente preparado y no habían andado cuatro calles cuando ya 
eran seguidos por una muchedumbre amenazante, que por momentos caminaba en silencio y en 
otros se revolvía en gritos e insultos. Muy pronto empezaron a caer algunas piedras cerca de los 
guardias y de mi hermano. Los guardias iban apretando el paso y escabulléndose por callejas 
accesorias. Pero no sabían que allí, frente a la cárcel, los esperaba una chusma airada. Y allí el 
preso y sus guardianes se encontraron ante el más espantoso de los cercos. Los fueron rodeando 
como fieras. (…) Y comenzó la matanza, una matanza lenta y que fue proporcionada no por una 
ni por dos manos, sino muchas docenas de manos, de hombres y de mujeres (427-428).  
 Igualmente se recoge su muerte en las páginas 296 y 300.  
Por lo tanto, ―este caudillo‖ de sus ideas políticas pereció antes de paladear la victoria 
de la batalla, fue una víctima política que murió siendo dueño y señor de sus ideas sin dudar de 
ellas incluso en su propia agonía:  
Enrique murió como lo que era [falangista]. (…) El que era un apasionado y un loco por 
la Falange y nos metió a todos en el bollo, fue Enrique. Y dicen que cuando estaba en medio de 
la plaza y pedía agua, todavía, de rato en rato, susurraba: ―¡Arriba España, Arriba España!‖ 
(353). 
Pablo. Si Pablo, hermano de Julio en Cmh, es un personaje con las ideas falangistas 
muy claras y con mucho arrojo y valentía a la hora de enfrentarse con su enemigo, el ―Pablo‖ de 
Ev, aunque de ideas falangistas, no son tan férreas como las de su homónimo, es falangista más 
por motivos familiares que individuales:  




Pero Pablo, aunque murió como falangista, no lo era. Dentro de su corazón había, creo 
que hasta el momento de morir, una gran duda. A mí me había preguntado varias veces: ―Pero 
¿tú crees que los falangistas son católicos de verdad?‖. Yo le había respondido que sí, que lo 
eran a su manera. Quizás esto le diera en la agonía una fortaleza que ni él mismo había 
sospechado. Pablo era un buenazo y en realidad a él no le preocupó la política más que en el 
sentido de que tenía que solidarizarse con la familia. Era como una cuestión de honor (353). 
 Por lo tanto, la caracterización que le impone su nombre ―Pablo‖, con el significado de 
―pequeño‖, correspondería más bien a su carácter débil en torno a las ideas políticas, por un 
lado. También puede relacionarse con su continua comparación con su otro hermano, Enrique, 
que era el que ejercía de líder político y por lo tanto era el respetado y el valiente. No olvidemos 
que esta etopeya que nos presenta José Luis Castillo-Puche está totalmente subjetivizada tanto 
por el protagonista de Ev como por su memoria:  
¡Cómo me hería aquello! Aquella desenfrenada preferencia por Enrique mientras sobre 
Pablo había como una consigna de silencio, me sublevaba. Para mí los dos eran hermanos y tan 
hermano era el uno como el otro. Y si me apuraban mucho, por dentro, más buen hijo y más 
buen hermano había sido Pablo que Enrique. Esta era la verdad. Recordaba, hasta sin quererlo, 
las cuatro o cinco escenas en que los dos habían hecho sufrir a mi madre, y no se me podía 
olvidar cómo reaccionaban de tan distinta manera. Enrique de una manera fría y Pablo todo 
sentimiento. Pablo nos hacía a todos más familia y más buenos. Aunque él no hubiera sido nunca 
tan valiente como Enrique (395). 
 Igualmente, su muerte estuvo relacionada con la guerra civil española, no de manera 
heroica y valiente en el campo de batalla, sino en la humildad y el respeto hacia los demás, 
resaltando por encima sus cualidades de tolerancia y perdón:  
Pablo salió arreando de madrugada hacia Pinilla. (…) Mientras estaba un día tan 
tranquilo dándole de beber a un burro, lo acribillaron. Una vida, es natural, siempre compromete 
a otra, a muchas otras. (…) Desde luego el pobre Pablo las debió de pasar moradas. Hay que ver 
lo que tiene que ser ir de casa en casa sabiendo que la vida de uno compromete a los demás. 
Entrar pidiendo perdón, salir pidiendo perdón. Irse de cara a la muerte, más o menos, pero 
sonriendo y dando las gracias. ―Es que la vecina de enfrente ha comenzado a sospechar‖, le 
dirían en otro. ―Lo interesante es salvar el bache; después podrás volver‖, le repetirían muy 
compungidos y caritativos (323).  
 El tema de su muerte se recoge también en las  páginas 370 y 395. 
Los padres de Luis son Rosica o Rosa ―la Mayordoma‖ (324) y Cayetano (326). 
Su madre Rosica, Rosa “la Mayordoma”, está presente desde el recuerdo y por lo 
tanto es caracterizada a través de Luis y a través de otros personajes. Este antropónimo ya fue 
empleado por Castillo-Puche para caracterizar a la hermana de Julio en Cmh, donde a veces se 
la nombraba con el diminutivo Rosita. Ahora, este nombre es empleado para caracterizar a la 
madre del protagonista. Por lo tanto su caracterización vendrá dada desde una parcela de su 
significación y, sobre todo, por el uso del diminutivo murciano –ica y del apelativo  
(sobrenombre) ―La Mayordoma‖.  
 La etimología de ―Rosa‖ ya ha quedado recogida más arriba. Ahora, únicamente  se 
tomará el significado de ―Rosa‖ correspondiente al plano religioso, porque eso era su madre, 




una ―buena cristiana‖ atenta de los otros y también de los sacerdotes, sobre todo cuando las 
circunstancias sociales y políticas eran más comprometidas: ―¿Quién no conocía a Rosica la 
mayordoma? Sobre todo el fraile sí que la recordaba perfectamente. Y lo que no podía olvidar 
de ella es que, justamente el año que entró la República, había regalado al monasterio una 
cabra‖ (310). 
 Ella ha sido asesinada por ―unos mozalbetes‖, acorralada y perseguida, y ha tenido una 
agonía solitaria, creyendo que quizás sus hijos se han salvado:  
Bien mirado, lo de mi madre fue una canallada de las grandes. Ya habíamos salido los 
tres y mi madre había quedado sola. Entonces fue cuando ellos decidieron la gran hombrada. La 
siguieron. Ella, al parecer, se dio cuenta y aceleró el paso. Ellos iban echándole el resuello 
encima. Ella corrió más. Por fin, pudo alcanzar la puerta de la casa y metió la llave. Pudo entrar 
antes de que llegaran hasta ella. Ellos empujaron la puerta. Ella echó con toda su fuerza la 
aldaba. Y cuando la aldaba estaba echada, dispararon sobre la puerta. Y le dieron. (…) Le dieron 
y se quedó dentro de casa y con la puerta cerrada. Y quejándose. Y desangrándose. Sola; hasta 
morir. Seguramente llamándonos. Probablemente hasta feliz porque había cerrado la casa a 
tiempo. Porque pensaría que acaso nosotros tres, cada uno por un camino distinto, podríamos 
salvarnos (324-325). 
 
Ella, que ha sufrido en sus carnes el odio, la persecución, la muerte [igual que 
Jesucristo: rechazo, persecución y crucifixión] es la voz que se levanta impartiendo el perdón 
[Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen] a través de la conciencia de Luis, el que 
debería impartir justicia con la venganza y la muerte: ―Estate quieto, olvida. No te muevas, 
perdónalo todo‖ (489). 
 
 El sobrenombre ―la Mayordoma‖ es usado de una manera particular para la madre de 
Luis haciendo un juego con la propia realidad de Castillo-Puche, pues su madre, Clara, era 
conocida con este sobrenombre, que en Yecla tiene que ver con las cofradías religiosas.  
El padre de Luis, Cayetano, no es nada relevante. Murió de manera natural, 
confiriendo el estatus de huérfano a Luis desde su infancia. No hay ninguna acción que lo delate 
ni que lo caracterice, es nombrado por alusión y prácticamente descrito físicamente a través de 
los ojos de la tía ciega Apolonia: ―La ciega, intentando reconocerme, fue pasándome la mano 
por la cara, diciendo al tocarme la frente, la nariz, la boca, la barbilla, que sí, que yo era con 
toda seguridad el hijo de Cayetano‖ (326). 
 Hay un guiño biográfico por parte de Castillo-Puche, pues se menciona la primera 
comunión de Luis, que presenta la misma escena que la del propio escritor, en Santa Ana 
(Turena) cuando el autor era huérfano igual que el protagonista: ―El día que yo hice la primera 
comunión, la fiesta fue mayúscula. (…) En la iglesia el prior nos hizo llorar a todos a moco 
tendido porque se le ocurrió mentar a mi padre, que estaba recién muerto, como quien dice, y 
aquello fue como un duelo‖ (305). 
 Por lo tanto, la presencia del padre es siempre desde el recuerdo de su ausencia, pero no 
es simbólica de nada pues únicamente surge para reforzar la situación de huérfano de Luis. 
Lleva el nombre de una de las iglesias de Yecla, San Cayetano. Este nombre ya había sido 
usado en Cmh para caracterizar a uno de los dos tíos de Julio, Cayetano, y volverá a aparecer en 
la TL, también con el estatus de ―tío‖. 




Don Roque es arcipreste (349-350). Etimológicamente “Roque‖ proviene del árabe 
hispano rúẖẖ, este del árabe clásico ruẖẖ, este del persa roẖẖ, y este del pelvi rah, que 
significan ―carro de guerra‖. También del latín roca o del germánico bramar. Además alude a la 
―Torre del ajedrez‖. 
Este arcipreste representa los valores auténticos del cristianismo construidos sobre la 
base del perdón. Es la figura que suaviza, que trata de quitar tensión y de aplacar los ánimos de 
venganza tanto en Luis como en los arrebatos que a veces muestran las primas de este. Es con la 
palabra ―perdón‖ con la que quiere convencer: ―Si queremos que Dios nos perdone, tenemos 
que perdonar. Nuestros enemigos nos han perseguido, nos han acorralado y seguido como a las 
fieras, a las que se les da muerte por gusto y placer. Pero Dios lo consentía. Por algo lo 
permitió‖ (351). Por ello, el arma que emplea este sacristán no es otra que ―el perdón‖ en el 
contexto de unos acontecimientos que son consecuencia de una guerra. Así, quiere mantener 
firme como una roca su consigna de ―perdón‖ para poder construir una sociedad menos bárbara. 
 Lleva el nombre de la iglesia del barrio de Luis (y de Castillo-Puche en su Yecla natal): 
San Roque. 
Conrado es un personaje que ideológicamente es socialista y convive en Hécula tras la 
victoria de los nacionales. Es un nombre propio masculino de origen germano en su variante en 
español. Proviene del antiguo germano Kuonrat, de kuoni (atrevido, temerario) y rat (consejo, 
consejero), por lo que significa "atrevido en el consejo, consejero audaz". De ahí la 
caracterización de este personaje que, perteneciendo al bando de los vencidos tras la guerra, se 
atreve a convivir con los vencedores.  
Es un nombre que volverá a aparecer en la siguiente novela, Hp, ahora para nominar a 
un rico vinatero, cuya muerte desencadenará en don Luciano un nuevo rumbo en su forma de 
entender la religión cristiana.  
--Hicieron partes (1957). 
 Es la primera novela en la que Castillo-Puche introduce patronímicos. 
Don Roque Giménez Espinosa, viudo de doña Catalina Pascual, se enriquece tras la 
muerte de esta. Se trata del auténtico protagonista de la novela que desde su condición de rico y 
muerto ha dejado dibujado el destino de sus herederos en un testamento. El dinero heredado 
condicionará el destino de estos y tendrán un futuro incierto, no solo ellos, sino también algunos 
de sus descendientes. 
 Este personaje viene nominado con nombre y apellidos del acervo cotidiano que en 
principio no son transmisores de nada, no son más que unos nombres y apellidos que refieren y 
además con trato de cortesía o respeto. El nombre Roque, ya usado en las anteriores novelas 
(Ev: don Roque es el arcipreste que trata de aplacar los ánimos de los heculanos en lo que tiene 
que ver con la venganza; y el tío de Julio en Cmh), ahora está destinado a un protagonista que 
sobrevuela por toda la novela, y que muere con la expresión ¡Mundo embustero! en los labios. 
 Estamos ante un personaje nombrado de manera habitual y por lo tanto coincidente con 
la realidad, lo que demuestra el afán de Castillo-Puche en dar credibilidad y verosimilitud a su 
narración. Su origen etimológico ya está definido más arriba, con lo que las cualidades de don 




Roque tienen algo que ver con la resistencia y dureza de una roca, con la vida austera en el 
vestir y en el vivir que pueden recordar a una corneja; pero sobre todo, en el juego de la vida, en 
el juego de hacerse un lugar en ese espacio, que aunque es designado con el nombre de Saruste, 
es íntegramente Hécula, o, al menos, una Hécula vista desde el prisma del comportamiento 
humano ante el dinero y sus consecuencias. Indudablemente este espacio estará marcado 
temporalmente por la fecha de la muerte de don Roque, 1931: ―año que, con el tiempo, como 
diría después un ilustre historiador, habría de quedar señalado como «de luctuosa e innoble 
memoria»‖ (499).  
Pues bien, don Roque despliega su estrategia de acumular dinero y riquezas después de 
la muerte de su mujer: ―fue después de la muerte de su mujer cuando le dio por encerrarse y 
ganar dinero como una fiera‖ (503). Por otro lado: ―El pueblo aceptaba complacido la riqueza 
de don Roque‖ (503). Don Roque pretende buscarse una posición de primera fila en ese lugar y 
de ahí se desprende la carga semántica de ―roque‖ como ―torre del ajedrez‖ que se mueve por el 
tablero de la misma manera que don Roque en la vida y en su pueblo. La torre se desplaza tanto 
horizontal como verticalmente, hacia delante y hacia detrás, sin límite de casillas. Al igual que 
casi todas las piezas de ajedrez, captura ocupando una casilla en la que se encuentra una pieza 
enemiga. La torre también participa, junto con el rey, en un movimiento especial llamado 
enroque. 
En consecuencia, la torre es la tercera pieza más importante después del rey y la reina. 
Es, por lo tanto, una pieza mayor, como pieza mayor es don Roque en su población, 
prácticamente, con idénticos atributos que la torre. Esta defiende y ataca en el juego del ajedrez 
desde una posición protectora y atacante. Así es don Roque labrándose su riqueza:  
Don Roque nunca hizo ostentaciones. Era un hombre pequeño, de andar y pisar sólido, 
que calzaba botas resistentes y vestía paños o panas que antes perdían el color que raerse. Su 
aspecto era de hombre que nunca quiere los primeros puestos y que gusta pasar inadvertido. (…) 
Sin disponer de tertulias ni acudir a cafés ni casinos, don Roque estaba al tanto de todas 
las compras y ventas del término, y sin que nadie se enterara tampoco, lo mismo compraba viñas 
que olivares, acciones de la luz o del agua. (…) La casa de don Roque era de las mejores del 
pueblo, pero ni por la fachada ni por dentro podían advertirse signos de opulencia. (…) 
Ni aun en los últimos años de su vida había hecho don Roque ningún alarde de dinero. 
Para él la riqueza, aparte de constituir un goce íntimo, privadísimo, se había ido convirtiendo en 
una especie de enfermedad vergonzosa, y acaso por eso la prosperidad de los últimos tiempos la 
pasó absolutamente escondido, como secuestrado  por el extraño placer del ahorro. (…) Por lo 
pronto, la puerta de su casa aparecía casi blindada de cerrojos por dentro. Es muy posible 
también que tuviera más miedo a los parientes que a los ladrones. (…) La religiosidad de don 
Roque era terca aunque de una tibia comodidad. (…) La verdad es que don Roque llevaba la 
cuestión de su salvación eterna con el mismo rigor y puntualidad con que cobraba alquileres y 
pólizas (504-506). 
 Igual que en el tablero de ajedrez, la torre despliega su estrategia y es la que auxilia 
(protege) y asalta (ataca). Así, don Roque actúa sobre la vida de sus familiares descendientes, en 
su condición de herederos, protegiéndolos y condicionándolos, en un ambiente y en un lugar 
que es dibujado con rasgos que son augurios del destino de los herederos. Don Roque es la 
cadena que marca ―el determinismo‖ de sus beneficiarios: 




Las herencias eran la única ley que regía el destino del pueblo, y todo lo que había en él 
de amor o de odio había nacido de algún testamento o nacería tan pronto muriese alguien. Al 
culto frenético de los muertos se añadía la idolatría terrible por el papel escrito conteniendo la 
historia de una última voluntad. Cada testamento abre las heridas de testamentos antiguos y casi 
olvidados, y el pueblo entero, sobre el que pululan como pájaros sobre la carroña los 
procuradores y los abogados, en pleitos sempiternos. Cuando la gente del pueblo fue viendo 
cómo por las calles adyacentes concurrían los parientes del difunto don Roque a la notaría, en 
muchos corazones surgió la envidia, pero una envidia que rápidamente era sofocada por la 
certeza profética de que aquel dinero no los haría más dichosos. La historia del pueblo estaba 
llena de testamentos que habían traído la desolación y la desdicha (527). 
Al notario Don Víctor de la Cerda Castillo-Puche le atribuye el hipocorístico don Bito, 
y hace un guiño a los lectores para acercarlo a la mafia italiana. De la misma manera procede 
con los nombres de los albaceas don Sixto (capellán del asilo) y don Conrado (rico vinatero). 
Los herederos son nombrados a lo largo de la novela de diferente forma: con 
hipocorísticos, con motes, como se aprecia en la página 529. Únicamente cuando son reunidos 
ante el notario para recibir la herencia son nombrados por sus nombres propios y, además, el 
autor los caracteriza por lo que transmiten por la voz, las sensaciones que dejan bailando en el 
aire y que de alguna manera son augurios de sus propios destinos. Así, Don Luciano, el 
arcipreste, es el cabeza de los herederos. Desde el punto de vista semántico, su nombre viene a 
significar ―Portador de la luz‖. Castillo-Puche ironiza al usar este antropónimo para este 
personaje que cruza toda la novela y que desde el punto de vista cristiano, de buen sacerdote 
involucrado con los más desfavorecidos, deja mucho que desear, convirtiendo su sacerdocio en 
algo totalmente domesticado y acomodado: 
Que no aporta ni un ápice de luz al evangelio ni a los feligreses, que sin embargo, él 
analiza in extremis: ―Hacía años que venía aceptando la presencia eucarística de un modo 
rutinario y externo. No podía comprender cómo había llegado a aquel estado de pasividad e 
indolencia. No era lo que él había soñado y necesitado que fuera su sacerdocio. (…) Su 
sacerdocio estaba repleto de trivialidades sin que pudiera tampoco remediarlo. Se reconocía 
impotente para sobreponerse y cambiar, para salir de aquel estado pasivo, rutinario, cómodo‖ 
(568-569). 
Su actitud cambia radicalmente cuando su sobrino le deja escrita una carta en la que 
pone ante sus ojos toda su ignominia y su mal hacer como hombre y como sacerdote, pues 
además de haber controlado el destino de la herencia de don Roque, tomando decisiones por él 
para desheredar a dos familiares, él se ha llevado la mejor parte de la herencia y vive totalmente 
acomodado sin pensar en los más desfavorecidos. Tras la lectura de esta carta se da cuenta de 
que también le han robado (Lorenzo, su sobrino, y Rosarito) y, entonces, prácticamente 
enloquece y se expone a los burlas y comentarios de los vecinos de Saruste. Ante esta situación 
decide marcharse de la población pero, ya en la estación, es llamado ante el reclamo de un 
moribundo (Conrado) que le pide que le imparta la extremaunción; y entonces, ante este 
moribundo, al que ayuda a buen morir, proclama la palabra básica del fundamento de un nuevo 
enfoque de la religión, el perdón:  
−Todo lo de la vida, Conrado, es transitorio. Lo único que interesa es morir en paz: 
perdonar. Hay que perdonar, Conrado. Hay que perdonar para que nos perdonen. ¿Comprendes? 
(…) Poco a poco, don Luciano se había ido impresionando. Estas palabras las había repetido 
cientos, miles de veces; pero ahora era como si se las estuviera diciendo a sí mismo. ¿Eran 




verdad o no eran verdad? Por lo pronto, aquel hombre despreocupado, amigo del buen vivir que 
era don Conrado, las recibía con muestras visibles de profundo acatamiento (576). 
Efectivamente, a partir de este hecho, se produce un cambio en don Luciano: por fin 
atisba la luz, la luz del buen cristiano, del buen hombre y es consciente de que lo 
verdaderamente importante es alcanzar la gloria eterna, de que él es un mediador para alcanzar 
esta gloria, un portador de la luz, y no un mero administrador de haciendas de terceras personas:  
Don Luciano no sabía muy bien lo que le pasaba; todavía no podía decir si este 
reblandecimiento sería, una vez más, pasajero e inútil. Estaba seguro de que Conrado se había 
salvado. Era como si Dios se hubiera propuesto demostrarle que la gloria eterna no podía 
administrarse ni distribuirse del mismo modo que se hacía el reparto de beneficios entre los 
clérigos de la parroquia o como él había intervenido en las particiones de don Roque (579). 
 Este fue el principio del cambio que se produjo en don Luciano. A partir de entonces 
será más humilde y tendrá más atención hacia los necesitados hasta que sus superiores decidan 
trasladarlo a Roma y aun desde la distancia tendrá buenos deseos y pensamientos hacia los de 
Saruste. 
Lorenzo es un nombre masculino de origen latino, Laurentius, cuyo significado es 
―natural de Laurento‖ o ―Aquel premiado o laureado tras la batalla‖. ¿Cuál es la batalla que 
libra Lorenzo? En primer lugar, una batalla interna en la que sopesa su verdadera vocación 
sacerdotal y decide inclinarse por la vida seglar a costa del disgusto de su madre y de su tío, al 
que le reprocha el destino con que él los ha condicionado tanto a su madre como a él. Y en 
segundo lugar, la batalla de la vida en el mundo acompañado de Rosarito:  
No es posible que queden impunes crímenes como el que usted ha cometido con 
nosotros, con mi madre y conmigo. Para serle sincero enteramente le diré que continúo sintiendo 
un desprecio profundo contra su modo de ejercer eso que se llama el ministerio pastoral, y en el 
que yo he estado a punto de embarcarme, pero que, teniendo delante su ejemplo, he decidido dar 
por suspendido. (…) Además, Dios ha querido poner en mi camino a una mujer que va a ser el 
peor castigo a su arbitrario proceder. Considero un milagro que, al abandonar el seminario, no lo 
hago tan solo ofuscado por este asunto de la herencia, alrededor de la cual andan todos como 
perros, sino más que nada por la presencia de una mujer, que también puede ser para un hombre 
el mayor de los tesoros. (…) Me han contado que el tío Roque, ya moribundo, soltó una especie 
de improperio, viniendo a decir, poco más o menos, que todo era pura farsa y mentira. ¿No lo 
diría, digo yo, porque ya en el umbral de la muerte, había visto claro que alguien, pongo por caso 
usted, era un colosal embustero? (561). 
 Esta es la batalla que libra Lorenzo con su actuación: salida del seminario, marcharse 
con Rosarito, robar el dinero a don Luciano y desenmascararlo: presentar la realidad a él mismo 
y al pueblo entero. Paradójicamente destapó al propio don Luciano que necesitó encontrarse a sí 
mismo hasta que el cambio obró en él alejado de ―ese pueblo de la Mancha‖ (Saruste), 
concretamente en el núcleo episcopal de Roma, previamente a unos ejercicios espirituales en la 
capital con el padre Ruiz Pérez, que le dijo: ―En el caso suyo no hay más que un camino: hacer 
más dura y dificultosa la propia salvación. Trabajarla, comenzar por el principio‖ (582). 
El desenlace de don Luciano, por otra parte, después de heredar la mejor parte de su tío 
don Roque, es bastante trágico, pues es asesinado por Cosme, hijo de Trinidad, otro heredero 




que recibiría su herencia siempre y cuando se disculpara ante los demás y fuera don Luciano el 
que tomara constancia de tal actuación, es decir, el que vertiera luz sobre su nuevo estado social:  
Una de las veces que estaba leyendo algo sobre las condiciones en que Trinidad 
Giménez Martínez podía llegar a ser heredero, que consistía en dar pública satisfacción a la 
familia por haber atropellado más de una vez los sentimientos de todos, y cuya conducta debería, 
en todo momento, ser enjuiciada por ―mi sobrino y capellán don Luciano Giménez Díaz‖, don 
Víctor dejó el testamento sobre la mesa y dijo, en tono muy serio: 
−Y tengo que advertirles que cualquier género de protesta contra la voluntad de don 
Roque podrá ser entendida por mí y por los albaceas como una señal formal de que se renuncia a 
la parte que les corresponde en la herencia (535).  
Como digo, este encargo le costará caro a don Luciano, pues el hijo de Trinidad, 
Cosme, se ocupará de matarlo unos años más tarde, en plena guerra civil, cuando desde el bando 
de los republicanos fuera asesinando a falangistas y curas… Por lo tanto, estos tres personajes 
funcionan como una cadena, e irremediablemente los tres destinos están condicionados unos a 
otros, además del de la madre, Milagros, que contempla absorta cómo Trinidad renuncia a esa 
herencia que aparentemente los haría felices. La palabra ―milagro‖ encuentra su raíz en el latín 
miraculum, que significa ―mirar‖. Los latinos llamaban miraculum a aquella cosa prodigiosa 
que escapaba a su entendimiento, como los eclipses, las estaciones del año y las tempestades. 
Así, miraculum proviene de mirari, que en latín significa ―contemplar con admiración, con 
asombro o con estupefacción‖. Es así cómo, desde el punto de vista etimológico, la palabra 
milagro no se relaciona necesariamente con una cierta intervención divina, sino que se liga al 
asombro ante lo inefable, tal como lo plantearan los latinos.  
Y Trinidad, asociado a un concepto cristiano (tres en uno) viene del latín trinitas, 
formado del adjetivo latino trinus (de tres), con la raíz tri- y el sufijo (-dad). En teología 
cristiana se refiere al dogma que postula la existencia de tres personas ―el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo‖, pero que son un solo Dios. Por lo tanto, en Trinidad estarán contenidos los 
destinos de don Luciano (arcipreste que vela por el comportamiento de este) y el destino de 
Cosme, el hijo que será el encargado de recuperar el honor familiar, aunque sea por medio de la 
muerte. 
Cosme es un nombre masculino de origen griego, kosmetes. Su significado viene a ser 
―Aquel pulido y arreglado‖ o ―Aquel que es justo‖. ¿Quizás por ello asume que su misión es 
saldar las cuentas familiares o recuperar el honor familiar a través de la venganza y por lo tanto 
matando a don Luciano? Por ello, declara: ―Para mí todo había girado en torno a don Luciano, y 
esto era lo que me daba rango y categoría sobre los demás presos. A fin de cuentas, yo había 
vengado una ofensa familiar‖ (699). Este personaje es un anti-Luis, el vengador que no se venga 
de la anterior novela. Es el hijo quien venga al padre y venga también el comportamiento de su 
padre hacia su madre:  
El matar exige haber pensado mucho, si no en matar, por lo menos en castigar y torturar 
de algún modo a quien nos ha hecho algún daño, ese daño que no pasa por nosotros en balde, 
sino que se estanca en el corazón, disecándolo y dejándolo como una esponja entre la arena. (…) 
Era como si desde pequeño no hubiera vivido nada más que para eso. (…) Cada vez que las 
cosas se ponían mal (que era con frecuencia), ya estaban enzarzados mi madre y mi padre, 
lamentándose ella de pasar privaciones por el orgullo de él, y llamándola él de hipócrita para 




arriba. Todo esto es muy importante, porque no fue plomo derretido el que disparé contra don 
Luciano; fue ese plomo líquido que, día a día, mes tras mes, año tras año, se va haciendo sólido y 
que, últimamente, es ya como un botón que no deja respirar ni es posible vivir teniéndolo 
detenido en el río de la sangre (687).  
 Esta ofensa familiar fue creciendo como una semilla en el corazón de un muchacho, 
avivada con los mensajes de los demás vecinos, resueltos a que él les recompusiera también su 
honra. El propio Cosme es instigado a cometer este crimen por la cólera de los demás, ante los 
que tiene que salvar su propio honor y borrar la figura de ―rajao‖ que desde muchacho llevó 
cuando se sintió débil ante don Luciano cuando este se marchó a Roma: 
Entre las personas que lloraron en la estación y que regresó con las lágrimas en las 
mejillas, llamándose cobarde y más que cobarde, está el hijo mayor de Trinidad, que había ido 
con varios mozalbetes de la Casa del Pueblo dispuesto a apedrear el tren cuando arrancara. 
Ninguno se había atrevido. 
−Es que me ha mirado de una manera…−dijo Cosme. 
−¡Caca, caca es lo que tienes en los pantalones! –le coreaban. 
−Tampoco vosotros os habéis atrevido. 
−Tenéis razón, soy un rajao (584).  
 
Por ello  fue conocido como ―El desheredado‖ y paradójicamente contribuyó a difundir 
la fama de don Luciano casi como un mártir. Murió ajusticiado, fusilado con los ojos abiertos, a 
petición propia, como castigo por matar a don Luciano y, sin embargo, no pagó prenda por 
todas las muertes atroces cometidas durante la guerra. Muere murmurando lo mismo que don 
Roque: ¡mundo embustero! 
Incluso se puede colocar en la misma cadena a don Tarsicio, el cura de la cárcel que 
atiende espiritualmente a Cosme y visita después de la guerra, tras el fusilamiento de Cosme, la 
ciudad de Saruste. Etimológicamente, se trata de un nombre masculino de origen latino: ―El que 
pertenece a Tarso‖, lugar donde nació San Pedro, lo cual es la nueva esperanza para la religión, 
un nuevo ―San Pedro‖ apóstol que difundiera el verdadero evangelio cristiano fuera de cuatro 
paredes:  
La idea de coger la campanilla y de recorrer aquellas largas y anchas calles, 
deteniéndose en las plazas con un grupo de niños y entre cánticos hablarles del Corazón de Jesús, 
lo tenía electrizado. Lo necesitaba, además. La capital se comía el espíritu. Y era mucha cárcel 
ya. (…) Era mucho dolor también el que venía almacenando en el corazón durante meses y 
meses. Estaba saturado de reos en capilla y de ejecuciones junto a las tapias del cementerio a las 
seis de la mañana. Necesitaba predicar algo fortalecedor y hermoso. Necesitaba predicar el amor, 
el perdón, la paz. Gracias a Dios, la guerra había terminado (720). 
Según Roberto Faure (2007: 694), también se ha propuesto derivarlo de un sustantivo 
griego, ―valor, osadía, audacia‖, que serían los nombres abstractos que describen a este nuevo 
predicador cargado de esperanza. 
Periquín, el Borreguero, es uno de los herederos cuyo nombre completo conocemos en 
la lectura ante notario del testamento de don Roque: ―−Pedro Giménez Soriano. Presente –
contestó Periquín, con una voz que quería infantilizarse, pero que estaba cargada de emoción y 
gravedad‖ (529). 




El hipocorístico es Perico y de ahí, Periquín. Castillo-Puche ironiza con la carga 
semántica de este nombre, puesto que Pedro, nombre masculino, es la transcripción literal del 
arameo Kefa, que significa ―piedra‖ o ―roca‖, en latín petrus (Petra). Su significado es ―firme 
como la piedra‖ y el personaje castillopucheano acaba loco, encerrado en un manicomio y 
suicidándose. 
El apodo ―el Borreguero‖ proviene de su oficio de curtidor, es decir, él es un artesano de 
la piel: ―Se había pasado la vida metido en su pestilente cuchitril, batiendo el cuero‖ (87), y 
curiosamente cuando recibe la herencia de don Roque se compra una casa con una finca y se 
convierte en hortelano. 
El nombre que configura a este personaje tiene como carga semántica ―firme como la 
piedra‖, todo lo contrario a la actitud de Periquín, que siendo nombrado con el hipocorístico en 
diminutivo nos adelanta la debilidad y flaqueza de este ser ficcional que no puede con el 
sentimiento de culpa; la conciencia le pesa tanto tras suministrarle unas gotas venenosas a don 
Roque que acaba volviéndose loco:  
¿Qué era lo que por dentro pensaba este hombre? Era seguro que Periquín no pensaba 
tan solo en el porvenir de su huerta. Otras cavilaciones más profundas le atenazaban sin poder 
evitarlo. A veces, hablando solo, se decía: ―También lo pudo hacer otro. (…) Ahora que, si me 
descuido, me pillan con las manos en la masa. (…) Pero es que el tío de la puñeta no acababa de 
morirse. (…) Y tampoco es seguro que aquellas gotas fueran las que le dieron la puntilla… Se 
murió porque tenía que morirse. ¿Por qué cuatro sí y diez ya no? (…) ¿Por qué he de estar 
siempre dándole vueltas a lo mismo? Con el tiempo, esto pasará (589). 
Por lo tanto, parece que Castillo-Puche lanza un mensaje o realiza una crítica a los 
aduladores movidos por el interés. Tras la falsa apariencia de este personaje de que puede pasar 
inadvertido (―era de esas personas en quienes nadie se fija, porque siempre están como 
formando parte del coro‖ (587)), confunde porque nunca se declara abiertamente, como pensaba 
don Roque: ―este Periquín aún no sé si es un hipócrita redomado o es una buena persona‖ (588); 
y, sin embargo, es capaz de matar para hacerse rico. 
Frasquito y Juana: ―−Matrimonio de Frasquito Martínez Giménez y Juana Giménez 
Ortega. –Presente, presente –y de aquel dúo, lo que quedó flotando también fue cierta sensación 
de blandura e inseguridad‖ (529). 
Estos dos personajes ficcionales prácticamente son concebidos como uno por su autor, 
forman un dúo, un matrimonio marcado por el miedo. Todas las acciones de sus vidas habían 
estado condicionadas por este sentimiento: ―Frasquito y Juana sentían miedo. Habían sentido 
miedo siempre. Casi parecía que el no haber tenido hijos también había sido cuestión de miedo. 
Hasta moverse en la cama les parecía un desacato y un escándalo horrible‖ (596). 
Por eso sintieron miedo cuando vendieron la viña que les había tocado en herencia y, 
por supuesto, cuando tuvieron que tomar el tren para ir a la población de al lado para realizar la 
venta ante notario: ―Habían viajado muy poco durante su vida y el tren les inspiraba una especie 
de temor supersticioso‖ (597). 
Cada uno de ellos es referido con nombres que inspiran elementos cristianos. El destino 
de estos dos personajes está condicionado a la herencia recibida de don Roque, pero no tanto 




como el resto de los personajes. La suya es una herencia que será robada, el dinero de la venta 
se lo quitarán a Juana de su faldriquera sin que ninguno de los dos se dé cuenta en este viaje de 
ida y regreso; por lo tanto su  posición social no variará, pero la relación entre ambos será 
puesta a prueba. 
Juana es una mujer tremendamente religiosa, tanto en las formas como en el fondo: 
―Juana había empezado varias veces un Padrenuestro al Arcángel San Rafael, patrono de los 
viajes‖ (597); ―Juana suspiró y rezó otro Padrenuestro por el eterno descanso del tío Roque‖ 
(598). Tras la venta, ―Juana se sentía inundada de paz. Se sentía bendecida por el destino. El 
pensamiento de por la mañana de ofrecer una misa por el alma de don Roque la tenía fuera de sí. 
No había cosa mejor para ser felices que ser buenos‖ (607). No hay ironía ni guiños al lector por 
parte de Castillo-Puche en lo que se refiere a este personaje. Se trata de un ser bondadoso y 
humilde que hace gala del nombre que lleva. ―Juan‖ es un nombre de pila de varón en español. 
Viene del hebreo Y) ןנחויôḥānnān), que quiere decir ―El fiel a Dios‖. 
Igualmente, el personaje de Frasquito viene definido con los mismos parámetros que 
Juana: hombre cristiano, aunque algo más impulsivo y fanático. Es nombrado por el 
hipocorístico ―Francisco‖, que unido al antiguo nombre íbero Pacciaecus da Pacheco. O 
Phranciscus pasa a Phacus y Pacus, de donde nuestro común Paco. Otra dirección evolutiva 
onomástica lleva a Francisquito, y de allí a Frasquito. Todavía, en otra pirueta divergente, se 
llega a  Fransciscurro y al taurino Curro. El antropónimo es ―Francisco‖, nombre masculino de 
origen germano, cuyo significado es ―el abanderado‖. Se trata de un nombre originado en el 
apodo que Juan Bernardote otorgó a su hijo San Francisco de Asís, y por lo tanto serán los 
valores de este santo los que condicionen su actuación ante Juana, cuando descubra que esta ha 
sido ―la culpable‖ de la pérdida del dinero de la venta de la viña de la herencia de don Roque, 
esa herencia que les hubiera permitido tener una vejez acomodada. Frasquito interpretará esta 
pérdida como  una prueba de Dios: ―No creía que Dios pudiera someter a los dos a tan tremendo 
golpe. Sería solo una prueba para ver si eran capaces de resignarse a la voluntad de Dios. 
Prometió una solemne novena con misas y órgano a San Antonio‖ (613). 
Tras largas reflexiones y cavilaciones que giran en torno a la cólera y casi al odio hacia 
su mujer se sigue preguntando: ―−Pero ¿es posible que Dios quiera que seamos tan 
desgraciados? Dios no lo querrá. Ya verás cómo no‖ (615). Para culminar este razonamiento y 
estas reflexiones en una posición que le conduce hacia el perdón: 
Nunca había sentido aquel género de rabia. Pero su desilusión, con ser tan grande, 
llegaba a una zona en que, sin poderlo evitar, perdía su sentido y se convertía en algo de tipo casi 
heroico. No todo el mundo tiene en las manos una pequeña fortuna, esperada durante años, y 
luego, en el instante preciso, la deja perder en manos de sabe Dios qué gente. La piedad que 
sentía por sí mismo lo aureolaba de cierto heroísmo, sobre todo desde el punto en que, dentro de 
sí, vislumbraba ya cierto arranque de perdón generoso para Juana (616). 
Una vez iniciado este camino de perdón, comprenderán los dos que son capaces de vivir 
de la misma manera en que hasta ahora lo habían hecho, sin estar condicionados por el dinero. 
Serán los únicos personajes que hayan comprendido que el dinero no da la felicidad:  
Tenían que volver al comienzo de su matrimonio, como cuando tenían la ilusión del 
hijo. Aquello, aunque fuera costoso, les salvaría. Sería como un baño purificador, sería como 
volver a empezar la vida. Era forzoso que derramaran, en el intento de dicha, algunas lágrimas, 




porque de esta manera sus almas volverían a unirse en la soledad de su desamparo, y esto les 
haría fuertes. Solo aquello podía ser el camino para un perdón más hondo y entrañable. Solo 
aquello les volvería a la realidad de sus vidas: sencillas, pero felices. Sin dinero, pero tranquilos 
y unidos (621). 
Casimiro (y Patrocinio): ―Casimiro Ortiz Giménez. –Aquí estoy –y como arrepentido 
de haber hecho un chiste, añadió-: Presente‖ (529). 
Casimiro es un nombre polaco que viene de kazimierz. Su significado está asociado a la 
paz: ―Aquel que invoca, enseña, promueve la paz‖. Quizás este nombre es empleado por 
Castillo-Puche porque Casimiro desarrolla toda su actividad empresarial, que no es otra que la 
de fabricar jabones, productos de limpieza, actividad que pretende proyectar hacia el jabón de 
tocador y otra clase de cosméticos, durante una etapa conflictiva políticamente. Cuando él había 
adquirido prestigio social con su marca ―la Campana‖ se ve involucrado con la Falange y de 
manera intimidatoria se ve forzado a formar parte de este partido:  
Casimiro había oído hablar de la Falange y hasta había cosas de los falangistas que le 
habían entrado por el ojo derecho. Pero había otras que, francamente le daban miedo. Sin 
embargo, puestos a elegir entre ellos y los socialistas o los comunistas, que siempre estaban 
hablando de repartos o de huelgas, no había lugar a dudas. Lo malo es que no hubiese otra 
manera de entenderse si no era a porrazos o poniendo petardos (631). 
Por lo tanto, él formará parte de una lista y su empresa aparecería con una cruz: ―Las 
cosas no se iban poniendo nada bien para los que manejaban un pequeño capital‖ (634). Las 
circunstancias le llevan por un camino no buscado. Por ejemplo, él que es empresario, siempre 
mira por sus obreros, al igual que su matrimonio con Patro (hija de un rico labrador) fue pura 
conveniencia social, pues él está íntegramente enamorado de la joven Angelines. A pesar de 
todo pretende mantener un orden pacífico. 
Su felicidad íntima se ve truncada cuando vuelve de dejar a su mujer en La Coruña y 
fantasea con su encuentro con Angelines: ¡ha estallado la guerra civil! Y regresa a su pueblo a 
contemplar cómo se han apoderado de su fábrica. Cae en una tinaja de sosa y ―al desdichado 
Casimiro lo sacaron con ganchos de la enorme vasija. Había quedado entre rojo y morado‖ 
(665); paradójicamente dos de los colores de la bandera republicana española durante el periodo 
de 1931 a 1939. 
Sor Paula forma parte de las hermanitas del Asilo de los Desamparados. Es el único 
familiar que acude a visitar a Cosme a la cárcel y la única que no se ve abocada a un destino 
funesto, sino a un destino prometedor después de recibir la herencia: ―Había nacido para ser 
superiora. De aquel asilo o del que fuera. Ella sabía que terminaría en la capital. O más lejos‖ 
(556). Etimológicamente Paula es un nombre femenino de origen latino, variante italiana de 
Pablo; su significado es ―Aquella de pequeño tamaño‖. Toda una definición de sus anhelos y de 
entender la religión, que desde el fondo de su alma consistía en hacer obras de caridad y trabajar 
con los necesitados:  
Sor Paula era hija de un registrador de la propiedad. Podía muy bien haber ingresado en 
un Instituto más vistoso, y en algunos de ellos incluso tenía amigas. Pero ella había buscado 
expresamente la tristeza y el desamparo de los asilos, ese olor de ropa vieja, de orines, de polvos 
desinfectantes y de cera que hay en todos los asilos (547).  




Por lo tanto, es una mujer pequeña desde el punto de vista social, pues elige estar entre 
los necesitados, como predicó Cristo: ―Los pobres era Él, Él estaba en los pobres, los pobres y 
Él eran una misma cosa. (…) El mundo y Cristo estaban reñidos‖ (551). Y sin embargo, es una 
mujer de grandes acciones cristianas, pues ella es ejemplo aleccionador, en el conjunto de la 
obra completa, de buen comportamiento y del mensaje de que el dinero recibido en herencia, si 
se destina a ayudar a los más necesitados, contribuye a un final esperanzador. Por lo tanto, 
Castillo-Puche aprovecha también para hacer una crítica social en cuanto a la manera de 
entender la religión por medio de Sor Paula: ―No se comprendía, además, cómo habiendo gente 
que se llamaba católica de verdad, el asilo no tenía más herencias y donativos. Porque todo lo 
que llegaba, Dios sabía que era muy bien recibido, pero la mayoría de las veces eran escorias, 
desperdicios‖ (551). 
Este personaje posee dos nombres: Paula para la religión y Julia para ―la vida que quedó 
atrás‖. Todo el mundo conoce que el nombre de la mujer de Castillo-Puche era Julia y podría 
haberse inspirado en ella para la construcción de este personaje, que es una de las voces críticas 
de la novela.  
Tarsicio es el nombre del cura que atiende a los presos en la cárcel y que se ocupó de 
Cosme durante su condena a muerte. Necesitaba una nueva luz para el entendimiento del 
cristianismo, salir de los muros de la cárcel y tener valor para proclamar esa nueva manera de 
entender la religión, tan distanciada de los rigores de la estipulada. Así pues, Tarsicio proviene 
del latín tarsus y significa ―valeroso‖. San Tarsicio fue un joven convertido al cristianismo a 
mediados del siglo III, que colaboraba como acólito de la Iglesia de Roma en las catacumbas 
durante la persecución a los cristianos por parte de la administración del emperador Valeriano. 
De la misma manera él será perseguido dentro de esa sociedad tan reaccionaria y férrea, pero 
predicará una nueva forma de entender la religión. Por otro lado, igual que San Tarsicio fue 
comisionado por el papa Sixto II para llevar la eucaristía a los cristianos que estaban en la 
cárcel, prisioneros por proclamar su fe en Cristo, así también él ejerció de la misma manera, 
llevando la eucaristía a los presos condenados a muerte, como se aprecia en las páginas 257-
258. 
--El perro loco (1965). 
 ¿Quién es el protagonista de esta novela juvenil?: ¿el niño (Pepico, nombrado una sola 
vez en la página 14) o la perra Lilí? 
La perra Lilí. Existe en la novela un fuerte contraste en cuanto a las veces que aparece 
nombrada Lilí frente al resto de los personajes. El niño y los miembros de su familia aparecen 
apenas sin nombrar: únicamente hay una nominación a su hermano mayor José Antonio en la 
página 110. Lilí es caracterizada a través de los ojos del niño y de su familia (madre, dos 
hermanos, su hermana y su tío cura).  
Lilí es la perra pura y noble que se vuelve loca porque no entiende el comportamiento 
del hombre en el contexto de la guerra civil: ―ahora el hombre se dedicaba a la caza del hombre‖ 
(64). ―¿Cómo podían los hombres ser tan crueles, tan inhumanos, tan feroces? Lilí, con la 
simplicidad de su naturaleza, no podía comprenderlo ni asimilarlo‖ (67). Esta perra personifica 
o reproduce los valores humanos del ―buen hombre‖ desde la perspectiva de un niño que está 
descubriendo la vida y conociendo a los hombres que le rodean y en definitiva, conociéndose a 




sí mismo. La perra, con sus acciones, representa el ideal de comportamiento del ―ser humano‖, 
acaso del  buen cristiano.  
Lleva un nombre variante de Liliana, nombre femenino de origen latino, lilium, que 
significa ―lirio‖. Se considera una hispanización del nombre inglés Lilian o Lillian, derivados a 
su vez de Cecilia o Elizabeth. El lirio es símbolo de virginidad y pureza. Veamos: cuando la 
familia de Pepico abandona por primera vez su casa y se dirigen a Jumilla ―porque habían 
ganado las elecciones
39
 los de la acera de enfrente‖ (12), dejan abandonada a la perra, y no por 
olvido sino porque suponía un peligro para la familia, ya que Lilí era símbolo que representaba 
los valores conservadores y clericales: ―se oía hasta tres misas diarias acompañando a alguien de 
la familia‖ (14). Cuando regresan, después de quince días, reciben reproches de familiares y 
otras personas por haberse marchado; sin embargo:  
Lilí no mostró el menor rencor; al contrario, todo era alegría, gratitud, cariño. Estaba 
como loca corriendo de uno a otro, besándonos las manos a todos, haciendo como juegos y 
equilibrios sobre sus patas traseras (…). El caso es que yo, desde aquel día, la quise mucho más, 
la admiré mucho más y me dediqué a pensar en su psicología, en su maravilloso don de perdón, 
de olvido de los agravios, de su cariño para todos nosotros por encima de ausencias y abandonos 
(18-19). 
 Siempre Lilí se presenta a los ojos de Pepico en contraposición al ser humano, y en este 
descubrirse a sí mismo se augura la triste condición del ser humano que desembocará en la 
guerra trágica española:  
Todos nos acusaban, todos se sentían ofendidos, menos Lilí. Quizá porque ella, por ser 
perro, por no ser humana, era la inocencia suma, la bondad suma. Y la verdad es que desde 
aquellos días comencé a tener una gran preocupación por la triste condición del ser humano. El 
hombre es el único ser capaz de las mayores bondades, pero también de las mayores crueldades, 
los odios horrendos, los egoísmos, las violencias, las injusticias. Qué difícil es ser hombre, y 
serlo con sentido de la responsabilidad, de la justicia, del amor a los demás, del perdón… (20). 
Nuevamente la familia de Pepico debe abandonar su casa y se marcha a Murcia, ahora 
para más tiempo y nuevamente dejan abandonada a la perra Lilí, ocasionando en el niño 
sufrimiento. Al mismo tiempo, la perra aparece cada vez más ennoblecida:  
Lilí también esta vez extremó sus caricias. Alguna carta nos había llegado allá, a 
Murcia, contándonos lo que pasaba. Y siempre había algún párrafo o algunas líneas acerca de 
Lilí, pero todas mortificantes: ―El perro da pena. Acurrucado en el portal de la casa, se ha pasado 
varias noches ladrando, que daba compasión…‖. ―El perro parece  que siente como una persona. 
Casi no quiere comer y se pasa el día en el patio o en la puerta de la casa, como si estuviera 
esperando…‖ (24). 
El periodo de preguerra y de la guerra misma siempre está mediatizado por los 
sentimientos del niño hacia esta perra:  
Los tiempos eran muy agitados, según todos decían. Pero para mí, todos los 
acontecimientos, todas las conversaciones y todos los miedos comenzaban y terminaban en Lilí. 
Nuestras salidas no tenían otro sentido que el de dejar sola y abandonada a la perrita. En todo lo 
                                                          
39Corresponden a las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 con las que se instauró la Segunda República 
española (1931-1936). 




que oía, yo solo procuraba atisbar algo que me permitiera adivinar cuándo sería el regreso. Y el 
regreso no tenía más aliciente ni más emoción que la de encontrar otra vez a Lilí (25). 
La pureza es el valor de la hermosura, de la limpieza. Es el estado en que todo parece 
pulcro, sublime, lleno de motivos para ser admirado. Una persona que guarda dentro de sí la 
pureza es la que valora su vida, es la que tiene motivos para sonreír y emana respeto. 
Mantenerla en nuestra vida y en lo que hacemos es lo que nos permite realizar cosas 
maravillosas por los demás y por nosotros mismos, es lo que nos impulsa a implantar la belleza 
en nuestros actos. Esto hace Lilí cuando observa que tanto la familia a la que pertenece como 
ella misma son objeto de insultos y amenazas:  
−A esta perra fascista hay que abrirla un día en canal. (…) Es casi seguro que 
Lilí comprendía todo eso. Y, es más, Lilí presentía lo que estaba llegando, lo que no 
podía menos de suceder. Y, además, con toda seguridad, lo aceptaba como un hecho 
irremediable y fatal. Ella, por ser quien era, se había convertido en algo odioso, 
detestable. Se sentía perseguida, acosada, odiada. Pero, en vez de ponerse furiosa, en 
vez de reaccionar con rabia, como correspondería a una perra vulgar, lo que hacía era 
vigilar, escuchar, callar, observar cautelosamente. (…) En fin, que en aquella época de 
terror y de inminentes turbulencias, Lilí nos defendía y se defendía. Pero la mayoría de 
las veces sin provocar batallas, sin armar escándalos (33). 
La tercera salida es prácticamente una mudanza en la víspera de la explosión final y por 
fin Lilí no es abandonada, pero inicia su propio camino hacia la locura ante la contemplación de 
la violencia y la tensión: ―Y entonces fue cuando a la loca de Lilí se le ocurrió empezar a ladrar. 
Fue una de las pocas veces en su vida en que le faltó la discreción; quiero decir, antes de perder 
la chaveta‖ (40). 
  Lilí sufría. Daba pena verla arrastrándose por la casa. Parecía incluso pedir perdón por 
no ser un perro lobo, o un buen mastín, o un fiero bull-dog, capaz de arrancar una pierna a un 
miliciano con polaina y todo. Al final acababa sacando la lengua en un gesto confiado, paciente 
y bonachón. Los demás no se fijaban mucho en esto, atentos al peligro que corríamos. Pero yo 
estaba siempre pendiente de Lilí. Probablemente, ella, la pobre, sufría más que todos juntos y su 
sufrimiento era mayor al no poder expresarlo con palabras, ni siquiera con ladridos. Toda la 
expresión de Lilí se concentraba en sus ojos, y recuerdo que sus ojos a veces me hacían daño, 
eran irresistibles (49). 
 
Creo que lo que más influía en el trastorno de la cabecita de Lilí eran las 
incongruencias, las situaciones contradictorias y disparatadas. (…) Un disparate mayúsculo, por 
ejemplo, fue que al poco tiempo tuvo que verme a mí vestido de miliciano, con gorro, insignias y 
correaje. Esto, seguramente, acabó de sumirla en el desconcierto y la enajenación. (…) Ella 
había podido resistir las detenciones y crueldades, los registros y los bombardeos; pero esto de 
que yo ahora entrase y saliese con el aborrecido uniforme como si tal cosa, había acabado por 
alertarla y confundirla. (…) Las revoluciones y las guerras solo pueden nacer en las mentes 
diabólicas de los hombres y solo los hombres pueden resistirlas sin enloquecer. (…) Pero los 
perros son animales de paz, para la paz (78-79). 
¿Qué hacer con ella cuando el niño-grande miliciano tenga que marcharse al frente? El 
último recurso fue ―abandonarla‖ en una perrera dentro de un tren hacia Valencia con bastantes 
provisiones, ante lo que Lilí no protestó, pero el joven quedó sumido en un profundo 
sentimiento de culpabilidad: ―No había derecho a lo que habíamos hecho con ella‖ (106). 




Pero el destino se encargará del resto, vuelve a haber reencuentro, en pleno bombardeo, 
en un parque de Játiva cuando ―su amo‖ iba a luchar al frente: ―Era Lilí hecha tragedia, pero 
viva; Lilí casi desfigurada, pero moviéndose y lloriqueando más mimosa que nunca‖ (122). 
Nuevo reencuentro: ahora, dentro de la barbarie de la guerra, volverá a sufrir un último 
abandono que la conducirá a la muerte en un acto de rebeldía ante un sargento por un lamento 
de un ser humano ―sencillo y cándido‖ después de haber sido fusilado:  
Surgió lo que nadie podía esperar, ni siquiera yo. Lilí se había pegado al cuerpo de 
Jaime y le lamía la sangre y lloraba. (…) Y ante la pregunta del comisario ―-¿De quién es ese 
perro loco? Nadie respondió. Yo me callé también. Lilí se enfrentó al comisario como 
enloquecida. (…) El comisario se apartó un poco, sacó la pistola y la cosió fríamente a tiros. 
Tampoco entonces dije nada (138). 
La perra Lilí es negada tres veces (1.ª: salida a Jumilla durante 15 días; 2.ª: salida a 
Murcia durante un mes; y tercera y definitiva, que le ocasiona la muerte, ante el sargento. 
Cuando el niño-joven la sube en el tren no se trata de un abandono o negación: prácticamente es 
para que esté mejor cuidada cuando él no lo pueda hacer porque se marcha al frente). Así pues, 
tres veces es negada porque puede ocasionar un problema para la familia en tiempos revueltos: 
ella simboliza el catolicismo y en consecuencia, toda la familia también lo representa. 
Por lo tanto, encarna los valores cristianos de Jesús, pues ante estas negaciones no actúa 
con reproches, sino con perdón y compasión. Definitivamente elige morir al lado de un ser débil 
y creyente, que sigue a Dios, como es Jaime. En definitiva, Castillo-Puche hace un paralelismo 
con la negación de Pedro a Jesús, tres veces de manera progresiva (Mc 14,72): en la primera, la 
negación es un intento de hacerse el desentendido dentro de la ambigüedad; la segunda tiene 
como objetivo negar que se pertenece al mismo grupo (nazareno) y la tercera negación tiene que 
ver con negar a la persona (o animal) y por lo tanto anularse como individuo, tanto Pepico como 
Pedro. De ahí que uno y otro pronuncien palabras similares al final: ―Y yo me había callado, y 
cientos de hombres habíamos callado‖ (139). 
Jaime es el compañero y amigo del joven protagonista. Ambos acuden al frente en un 
viaje, tanto en tren como a pie, en el que comparten sus miedos y en el que Jaime le muestra una 
medalla y nombra a Dios. Por esto será delatado por otro compañero y por ello será fusilado: 
―Jaime había cerrado los ojos y permanecía quieto, callado. Seguramente rezaba‖ (136).  
 Es, por lo tanto, un personaje que sigue a Dios, un creyente que hace honor a su 
nombre: Jaime es un nombre masculino de origen bíblico, versión de Jacob ya'agob en hebreo; 
en latín jacobus hasta llegar al provenzal jacme y en su uso frecuente se transformó en Jaime o 
Jacme. Su significado es ―Aquel al que Dios recompensará‖ o ―Aquel que sigue a Dios‖, y por 
ello será el elegido por Lilí para darle cariño en la muerte misma y a costa de su vida, porque 
Lilí es también una perra católica que se identifica con este personaje con esos mismos valores: 
―Lilí había muerto junto a Jaime, un amigo‖ (139). 
Pepico es el nombre del niño que crece a lo largo de Epl y a través del cual conocemos 
a Lilí y el resto de los acontecimientos.  Se trata de un personaje nombrado de forma muy débil, 
pues solo aparece una vez en toda la novela. Aun así, su forma nominal es la derivación del 
hipocorístico Pepe, al que se le ha añadido el sufijo diminutivo y afectivo -ico, común en la 
zona murciana. Roberto Faure (2002: 596) recoge que ―Pepe‖ es el hipocorístico del nombre 




español ―José‖. Por lo tanto, desde el punto de vista etimológico proviene del latín Josephus, y 
este del griego antiguo Ἰφσήυ (Iosef), a su vez del hebreo      (Yosef), de הוה     והל (Yahveh 
leyosif), ―Dios añadirá‖. La explicación del significado de este nombre está en el Libro del 
Génesis: ―Entonces se acordó Dios de Raquel. Dios la oyó y abrió su seno, y ella concibió y dio 
a luz a un hijo. Y dijo: «Ha quitado Dios mi afrenta» y le llamó José, como diciendo: «Añádeme 
Yahweh otro hijo»‖ Génesis 30, 22-24. 
 Todo este significado etimológico tiene una aplicación metafórica al personaje Pepico 
de la novela juvenil castillopucheana en el sentido de que este sufre una transformación; 
experimenta un nuevo renacer tras ser consciente del propio conocimiento de la realidad en la 
medida en que crece y asume el comportamiento que ha tenido con Lilí tras las tres negaciones, 
en contraste con la valentía y la aceptación cariñosa de Lilí, que viene a ―perdonar la afrenta‖. 
En este momento renace otro hijo, otro Pepico. 
--El libro de las visiones y las  apariciones (1977), El amargo sabor de la retama (1979) y 
Conocerás el poso de la nada (1982) constituyen la ―Trilogía de la Liberación‖. 
El protagonista de esta Trilogía vuelve a llevar por nombre Pepico. Se trata de un 
protagonista que crece a lo largo de las novelas, comienza siendo niño y concluye ya adulto. 
Pero este crecimiento está matizado por el recuerdo o desde la memoria del Pepico adulto. La 
primera vez que se alude a su nombre se hace a través de la escritura en la arena, de manera 
tímida y con las sílabas bien marcadas para instantáneamente borrarlo; justo en la última página 
del Lva. Por lo tanto, el significado etimológico de Pepico en la TL es similar al del Pepico de la 
anterior novela juvenil. Es un personaje en el que se produce una transformación, o un renacer, 
tras el conocimiento de la realidad y tras la identificación de las afrentas cometidas que la 
escritura y la memoria ayudan a paliar. 
Sus hermanos son Manolo, Pascual y Rosa, presentados en la página 41. Mueren en 
similares situaciones que los hermanos de los protagonistas de las anteriores novelas,  a 
consecuencia de la guerra en diferente bando:  
Sobre todo si te comparas con tus hermanos, que ni lo contaron, tu hermano Pascual, 
por ejemplo, y no digamos nada lo que le tocó en el lote a Manuel, dos pajarillos quemados en la 
sartén de la guerra civil, uno por arrojado y valiente, el otro por bueno, sentimental e ingenuo, 
cada uno en su hoyo y en distinto bando, algo difícil de creer (244).  
Y los dos hermanos fueron también al seminario y lo abandonaron, Manolo por blando 
y Pascual porque le iba más el ejército (343).  
Pascual era como un higo chumbo, de los de pala, con pinchos, y Manolo en cambio era 
un higo de higuera, todo miel y azúcar, el uno revestido de alfileres que se clavaban en la carne y 
el otro bálsamo y ternura, por supuesto muy diferentes, Manolo siempre cariñoso, comprensivo, 
pacífico, Pascual siempre tieso como un sable justiciero, así eran los dos (465). 
Y Rosa, enamorada de un anarquista: ―su marido, el revolucionario, no resultó líder ni 
nada, ni siquiera ácrata sino un borrachuzo soñador con más chulería que idealismo, y allá él 
que se lo jugó todo a una carta‖ (66). Acabó fugándose con él (Rosendo) ocasionando un gran 
disgusto a su madre. Su carácter viene definido en las páginas 384-390 y responde a las 
características que le inculca su nombre, ya analizado más arriba.  




Su madre, ―con su voz de cascabel cariñoso, su terquedad religiosa resquebrajada en 
dulzuras…‖ (36), lleva por nombre Clara y la primera vez que se menciona es ya en la segunda 
novela de la Trilogía, en Easr, cuando ―el marqués se dirige a ella‖: ―pero, Clara, por favor, una 
cosita cualquiera de lo que guardes por ahí, que yo de noche apenas tomo un huevo pasado por 
agua‖ (210). Y ―tú eras lo más grande y claro −Clara eras de nombre− que yo tenía en la vida‖ 
(217).  
El nombre de Clara para caracterizar a la madre del protagonista tiene un matiz 
anecdótico en la vida de Castillo-Puche, pues este era el nombre con el que le gustaba nombrar a 
su madre, que se llamaba Concha. Él la llamaba ―la Clara‖ por lo directa que era.  
Para Pepico ella era su contrapeso dentro del mundo en el que vivía cargado de un 
ambiente levítico (muy religioso) y de una familia de labradores acomodados. Huérfano de 
padre a los cinco años, se recrea contemplándolo cuando le dio un pajarillo: ―El rostro severo y 
cansado de mi padre con la barba crecida en tanto que su mano grande me ofrecería un pájaro 
recién sacado del nido diciéndome: ―Pepico, es para ti‖, pero yo había visto cómo lo metían en 
un nicho, con un escapulario rojo al cuello y la sangre brotándole por la nariz‖ (37). 
La estructura familiar se repite con la presencia de dos tíos:  
Los dos hermanos, los iluminados, fortalecidos, prepotentes tíos Cirilo y Cayetano, dos 
aves lúgubres, aunque tío Cayetano menos, pero él, aun siendo el cura, también estaba 
supeditado al fanatismo y al rigor lacerante, cilicio de carne enjuta y reseca, de tío Cirilo, porque 
Cirilo era el mayor y el depositario de la fe y la moral no solo de la familia sino de todo el 
pueblo de Hécula (471). 
Cayetano (Cayetanico): 
Mi tío el cura, que todos decían que era un santo, pero en santo que mea no creas, y 
estaría por el cerro repartiendo estampas de San Cayetano y capones o tirones de orejas, lo que le 
hacía tan popular, un alma de Dios, pero cuando se enfadaba tiraba el porrón de vino por lo alto 
o al suelo, nos sacaba burla con la lengua y pataleaba como un crío rabioso (…), aunque a mí me 
tenía asustado desde una vez que lo había visto disciplinarse horriblemente que casi llegaba la 
sangre al boquete de la cerradura, algo inaudito, qué espanto, alguien purgaba por los demás o 
por lo propio, voz conmovida y conmovedora cuando hablaba con piedad y con amor, del mismo 
modo que restallaba de ira cuando le entraba la cólera divina o del demonio, cualquiera sabía… 
(41). 
Este personaje lleva el nombre de la iglesia que había al lado de la casa de Castillo-
Puche en Yecla, San Cayetano, que era el encargado de resolver situaciones laborales y llevar 
pan a los hogares. De ahí que se le conociera como Santo de la Providencia, patrono del pan y 
del trabajo. Se trata de una curiosa caracterización puesto que el tío Cayetano era más repartidor 
de estampas de San Cayetano que de pan. Ahí se ve claramente otra crítica al oficio de cristiano 
del que Castillo-Puche pretende alejarse. 
 El tío Cirilo:  
Una tortura, mandón, fiscalizador de todo, más fanático que el tío cura cien veces, más 
chupado que un caramelo, más tieso que un pararrayos, más magro que la mojama, servil y 
zalamero con los poderosos, remediador casero de la vecindad, lo mismo un divieso que una 




picadura de serpiente, sacristán, barbero, tejedor, albañil, agricultor, pero sobre todo padre de 
tres misioneros y dos monjas abadesas, orate del partido tradicionalista, voz chillona y atiplada 
de contundencia terrible, siempre con invocaciones, jaculatorias y salmos, y siempre el mismo 
consejo a punto: ―lo mejor sería enviarlo al seminario o al noviciado‖, la salvación eterna del 
alma, guerra a Lucifer, la vida son cuatro días y estamos hechos para el cielo, amén, muerte a los 
enemigos  de la religión, ―a este niño yo no le dejaría leer esas cosas, con el catecismo tiene 
bastante‖, y la patulea de los nietos detrás, y la vieja Teresa, una mártir, siempre clamando: ―Paz, 
que haya paz‖, y la paz no se veía por ninguna parte, siempre la misma trifulca por las cochinas 
pesetas que no llegaban para tanta boca, y el terco tío Cirilo daría con el pie en el suelo para 
reafirmar lo dicho y por el modo de abrir la puerta ya lo conocería, oh látigo, aunque fuera un 
cíngulo, oh correa, aunque fuera de hábito, oh sacro terror que metía el corazón en un puño al 
mismísimo tío Cayetano… (44).  
Su carácter responde claramente al significado etimológico de su nombre: Cirilo es 
un nombre propio masculino de origen griego en su variante en español. Su significado es 
―señor‖, del griego κύριος (señor, autoridad), como se evidencia en la página 62. 
Otros personajes secundarios en la TL son doña Cesárea, pitonisa o bruja en Hécula 
mencionada en las páginas 77-88, que comparte cualidades con otro personaje que surgirá en 
Lmp, Dora Segrelles. En todo caso, el antropónimo para este personaje cuyo oficio es adivinar 
el futuro está en relación con su origen etimológico puesto que Cesárea procede del verbo latino 
caedere (cortar), caedo (yo corto). El origen es la práctica que se realizaba de cortar el abdomen 
de la mujer con peligro de muerte, con el fin de salvar el bebé (iex cesarea). Así, con este oficio 
se trata de salvar a las personas que se acercan a ella para conocer su futuro y hacer una incisión 
desde el presente para recuperar el futuro. 
Por otro lado, la abuela Genoveva es un personaje familiar inmisericorde y tacaño, que 
a pesar de tener una situación económica holgada y de ser abuela no se conmueve ni ante las 
necesidades de los demás ni ante las de su propio nieto: ―que tenía posibles y razones para ser 
un poco más generosa, pero yo creo que a mí concretamente me miraba como a un bicho raro o 
a un niño digno de lástima, lástima que la movía a ningún despilfarro ni a misericordia alguna, 
dura de corazón y de bolsillo‖ (116).  
Castillo-Puche ironiza al unir el nombre con el referente, pues nada más lejos del 
sentido etimológico, ya que Genoveva, según Faure (2002: 353), es el nombre tanto de una 
santa francesa como de una heroína alemana cuya grafía es la latinización de un nombre 
femenino de origen germánico cuyo primer elemento podría ser gen-, recurrente en la 
onomástica germana pero de etimología dudosa, tal vez préstamo del céltico genos o del latín 
genus, ―linaje, estirpe, nacido de‖. En cuanto al segundo elemento se trata, probablemente, del 
germánico –wefa, luego el compuesto podría interpretarse como ―mujer de buen linaje‖. Por lo 
tanto, la abuela Genoveva posee ―buen linaje‖ en el sentido de que tiene un estatus económico 
aceptable, pero, en contrapartida, es ruin y tacaña. 
El padre espiritual don Crisanto, gordito y feo, abusó sexualmente de Pepico (372-
373). Se trata de una figura muy frecuente en la narrativa castillopucheana con la que destaca la 
debilidad de una religión sustentada en personas con ínfimos valores, inclinadas a la sexualidad 
frecuentemente por la represión que les exige el sacerdocio, pero con el matiz del abuso de los 
niños, como hará el ordenando Cosme de la novela Com. En todo caso, Crisanto es un nombre 
propio masculino de origen griego en su variante en español. Proviene del griego Χρύσανθος 




(flor de oro, crisantemo), compuesto de τρσσός (oro) y άνθος (flor). Por lo tanto, su relación con 
la flor llamada crisantemo es evidente, no solo en su forma, que alcanzan un tamaño de hasta 
1.5 metros de alto, aromáticas, de tallos erectos y frondosos. Por otro lado, en España el 
crisantemo está muy asociado a la festividad del Día de Todos los Santos y en consecuencia, a 
la muerte. Por lo tanto, lo erótico y la muerte se relacionan. 
--El pequeño mundo de Pascualico (1989). 
 Esta obra es una novela juvenil en la que dos niños son los protagonistas: Pascualico, 
―el huérfano‖, y Luisito, ―el hijo de la viuda‖. 
 Pascual es un nombre masculino cristiano-romano que proviene de Paschalis, de 
origen griego, que evoca la celebración religiosa de la Pascua. La palabra Pascua viene del latín 
eclesiástico pascha, que a su vez proviene del hebreo. ―Pascua‖ adquirió la ―u‖ por analogía de 
la palabra latina pascua (pastos). Esta analogía se vio favorecida porque se solía comer en 
pascua una cabeza de oveja comprada a los pastores. En hebreo Pesaj tiene dos significados. 
Por un lado es la fiesta que conmemora el Éxodo judío, la liberación de la esclavitud. Esto se 
hace con una cena donde hay varios rituales. El otro significado alude a la fiesta de la 
primavera. La Pascua cristiana se denomina ―Pasjá‖. Tiene el significado de saltar, o pasar de un 
salto. Es el mismo significado, ya que antes de Moisés los hebreos celebraban el ―salto‖ del 
invierno a la primavera. Después de Moisés, hasta hoy, celebran el ―salto‖ de la esclavitud a la 
libertad. Según la tradición cristiana Jesús dio el nuevo significado a la Pascua (Pesaj) del 
―salto‖ de la muerte a la vida, y así lo recoge Faure (2002: 589). Por otro lado, el hermano de 
Castillo-Puche se llamaba Pascual. 
Este protagonista experimentará una suerte de experiencias, ¿condicionadas por el 
nombre con el que Castillo-Puche lo bautizó?, contadas desde el exterior, no en primera 
persona. Huérfano en edad muy temprana, de ahí su apodo, de un padre escultor y delicado de 
salud. ¿Dónde se refugiaba Pascualico?: ―en el taller de su padre donde habían quedado 
esculturas empezadas, como una que siempre hacía llorar a su madre y que representaba a un 
niño acariciando a un perro [¿acaso un guiño cariñoso hacia Epl?]. Pascualico también 
acariciaba la escultura y pensaba que él sería escultor cuando fuese mayor y entonces terminaría 
aquella obra de su padre‖ (28). 
 Aunque había sufrido el luto por la pérdida de su padre, Pascual tenía un carácter 
abierto y lleno de energía que le hacía mostrar entusiasmo por todo lo nuevo que la vida le 
brindaba y en cierta forma con Luisito se sentía en la obligación de aceptarlo como amigo, 
quizás porque el comienzo de sus vidas estuvo marcado por la pérdida del padre y el luto 
riguroso.  
 Sin embargo, es cierto que su carácter está condicionado por la libertad de su madre, 
estricta y cariñosa al mismo tiempo, pobre y alegre. Mujer cuyo antropónimo no se nombra pero 
descrita con valores religiosos, de santa que practica la caridad (110), muy interesada en que su 
hijo fuera un artista, de ahí el interés porque aprendiera música, dibujo… ―El San Cayetano de 
la Iglesia lo había hecho su padre y su madre siempre se lo ponía de ejemplo‖ (47). 
 Quizás la persona que más modeló su carácter fue el débil Luisito, pues este, con sus 
atributos cristianos tanto de perdón, después de la pelea que mantuvieron, como su decidida 




acción a la hora de salvarle en el mar, le mostraron o le hicieron ver lo arrogante y necio que 
había sido con este frágil ―amigo‖ ahora que había muerto: ―Pascualico era el único que no 
decía nada. Recordaba a Luisito tendiéndole la mano en el mar y los ojos se le llenaban de 
lágrimas‖ (138). 
 Después de este acontecimiento se producirá en su vida un nuevo cambio y salto que le 
ocasionará una enfermedad, ―el estirón‖, y entrará en contacto con la naturaleza, con el 
ambiente rural y el trabajo. Será la expectativa de un viaje a la capital para estudiar: ―Aquello de 
que tenía que irse interno a la capital produjo en Pascualico un desasosiego enorme, una especie 
de vértigo, de movimiento‖ (149). Dicho aspecto sitúa esta obra dentro de los parámetros de 
novela de autoformación:  
Y todo esto le daba a Pascualico una especie de tristeza aunque mezclada de alegría, 
algo raro que no podía explicarse, porque por una parte comenzaba para él una nueva vida, una 
nueva libertad, iba a ser más dueño de sus actos y de sus decisiones; una inefable sensación de 
algo inesperado, nuevo, tentador, algo que su misma incógnita prometía sorpresas, novedades 
que hasta le impedían dormir. Pero por otra parte, sentía como un dolor dentro cuando pensaba 
que tenía que dejar a su madre; ella disimulaba y le daba ánimos pera más de una vez notó que 
estaba llorando (150). 
 Él mismo vivirá esta experiencia como un salto, haciendo honor a su nombre, Pascual, y 
él experimentará ―el salto de niño a hombre‖ condicionado por el espacio: ―un salto que le hacía 
volar por encima de los tejados del pueblo hacia aquella capital que tenía un río y una catedral‖ 
(151). Y, en definitiva, como le aconsejó su madre: ―Ya verás. Allí dejarás de ser Pascualico y 
serás Pascual Martínez Soriano‖ (151). ―No solo iba a comenzar una nueva vida sino que acaso 
iba a convertirse en otra persona‖ (152).  
Luisito, ―el hijo de la viuda‖. Aunque el nombre de Luis ya lo empleó Castillo-Puche 
para designar a un protagonista de otra novela (Ev), ahora lo vuelve a utilizar para caracterizar, 
con la matización del diminutivo, a un niño. Luis es un nombre masculino de origen germánico: 
hluot y weg/wig, que significan ―gloria‖ y ―combate glorioso‖, bien ―Aquel que es un guerrero 
ilustre‖ o ―Aquel que es famoso en la guerra‖, como ya advertí más arriba.   
 Luisito, ―el hijo de la viuda‖, era el vecino y amigo de Pascualico. Tenía este apodo 
porque por encima de su propia identidad se encontraba la de su madre doña Carlota: ―era un 
niño tan mimado por su madre que más que un niño con su personalidad, sus gustos y sus 
travesuras, era un muñeco de doña Carlota‖ (29). 
 A pesar de que recibía los cuidados más delicados de su madre, Luisito ―estaba cada día 
más delicado, pálido como una flor de té, dulce y flotante como un humo de confitería, remirado 
y relamido como un espejo de peluquería. Con todos los mimos y cuidados, Luisito sin embargo 
no era feliz en su casa, y siempre que podía se escapaba a la de Pascualico‖ (32). 
 Por lo tanto, la personalidad de Luisito se va fraguando con miedo y temor, envuelta en 
una sobreprotección insultante, que le corta las alas:  
Luisito no iba al colegio, sino que tenía profesor particular en su casa, porque doña 
Carlota decía que su hijo no podía madrugar ni exponerse al frío en invierno, y así el hijo de la 
viuda, como le llamaban, se hacía cada vez un niño más enclenque y debilucho, y esta debió de 




ser la causa de su carácter y de su falta de adaptación a la vida y hasta fue sin duda la causa de su 
final desastroso (38). 
 Luisito siempre seguía los pasos de Pascualico en cuanto a formación, pero no por 
petición propia, sino que su madre doña Carlota también quiso convertirlo en un artista que 
supiera música y dibujo y para ello eligió a otros ―profesores‖ de más renombre. Pero Luisito 
llegó a sentir cierta envidia de Pascualico, sobre todo por sus dibujos casi perfectos, envidia que 
desembocó en pelea y en ruptura de la amistad entre estos dos ―amigos‖: ―concretamente 
después de su pelea con Pascualico, Luisito había desaparecido del pueblo y decían que su 
madre lo había llevado a estudiar interno en los Salesianos de Lucena‖ (95) y, al mismo tiempo, 
a Luisito le cambiaron el apodo, ahora ―el hijastro de don Emiliano‖, dado que en este mismo 
periodo su madre se había casado con el director de la caja de ahorros, don Emiliano. 
 Ahora, este personaje niño, más que responder a su sentido etimológico, hace referencia 
a San Luis: Luis IX de Francia, que perteneció a la orden franciscana seglar, y por lo tanto 
siguió las enseñanzas de San Francisco de Asís. Por momentos parecía un anacoreta, 
entregándose a prácticas de mortificación o actos de autohumillación, como lavar los pies a los 
mendigos o compartir su mesa con leprosos. Así, Luisito inicia el camino de la reconciliación 
con Pascualico, él solicita su visita, postrado en la cama cuando vuelve de Lucena, 
sencillamente para pedirle perdón por la pelea que habían mantenido. Esta actitud dejaría 
trastocado a Pacualico, pues pensaba que era una mera farsa que Luisito le demandara esa visita.  
Una nueva esperanza se vislumbra en Luisito y es la de acompañar a Pascualico en la 
excursión de fin de curso de los Escolapios. Aunque Luisito no estudiaba con ellos se lo 
permitieron, como se recoge en las páginas 119-125. El destino de la excursión era el mar (Cabo 
de Palos) y Luisito tuvo la opción de igualarse o querer ser como el resto de los demás niños, se 
encontraba libre y en paz: ―Luisito quería correr como los demás pero nunca llegaba al balón; 
era como una mariposa de humillo blanco o como un angelillo vaporoso alrededor de los demás. 
Al poco rato estaba rendido y con las alas caídas junto al montón de ropa de la portería‖ (129). 
Nuevamente, en la excursión este ser débil mostrará valores religiosos de ayuda y de 
socorro hacia el otro, cuando salvó al propio Pacualico de que se ahogara en el mar, cuando se 
introdujo  y se alejó en el mar, con una actitud de arrogancia hacia Luisito, que en cierta forma 
estaba algo ―harto‖ de él. Tanto la excursión y el baño en el mar como el esfuerzo le costaron 
una pulmonía a Luisito y su propia muerte: ―al día siguiente no se levantó de la cama, ni al otro, 
ni al otro. (…) Y aquella madrugada Luisito murió dulcemente, como se apaga una vela‖ (135). 
Este personaje castillopucheano podemos verlo como un guiño hacia la novela de su 
admirado Pío Baroja El árbol de la ciencia, en la que el hermano menor del protagonista, 
Andrés, se llama también Luis e incluso cariñosamente Luisito y donde se destaca su carácter 
enfermizo y su muerte, siendo un niño. 
Doña Carlota, madre de Luisito, responde al nombre femenino de origen francés 
Charlot-te, diminutivo de Charles o Carlos; Carlota significa ―Aquella mujer fuerte y dotada de 
noble inteligencia‖ o ―Aquella con grandeza y elevación de ánimo‖, lo que congenia 
exquisitamente con la caracterización de la madre de Luisito, fuerte y con elevación de ánimo, 
que ejerce un fuerte proteccionismo sobre Luisito. 




Alfredo es un nuevo amigo de Pasculico que pertenece a la pandilla. Adquiere más 
influencia sobre Pascualico después de que este mantuviera una discusión-pelea con Luisito. 
Alfredo es un nombre masculino de origen germánico, Aldfrid o Adalfredus, y su significado es 
―Aquel que es un gobernante pacífico‖ o ―Aquel que es noble protector‖. Alfredo, en su variante 
en español, deriva del sajón aelf y raed, que significa ―aconsejado por los elfos‖. Según otra 
interpretación podría derivar de all (todo) y frith (paz) y significar ―muy pacífico‖ o también 
―nobleza protectora‖. 
 Efectivamente, este nuevo amigo ejercerá de protector de Pascualico en este nuevo 
camino auspiciado por las novelas de Julio Verne:  
Alfredo era un chico inquieto y muy ingenioso. Tenía granos en la cara pero era un tipo 
alegre y divertido. (…) Tenía la cabeza llena de proyectos y se los contaba a Pascualico que se 
entusiasmaba, y juntos decidieron dedicarse a los inventos y a las técnicas del futuro. Para eso 
montaron un taller en la cochera (…), además tenían una especie de ayudante muy servicial y 
humilde que era feliz trabajando con ellos y aunque era un poco lelo, les resultaba muy útil para 
hacer recados, transportar cosas y ayudar en todo. Se llamaba Pancracio y era un buen chico. 
(…) Pascualico era el encargado de hacer los dibujos y los planos. Toda su intención se dirigía a 
imaginar portentosos artefactos capaces de volar (75-77).  
Tras varios intentos fallidos se dedicaron a la creación de cometas. Por lo tanto, es con 
este amigo con quien puede canalizar sus inquietudes y aquel que le da seguridad, tanto en sus 
acciones como en su ánimo. 
El estudio onomástico de los personajes de las novelas del segundo grupo es el 
siguiente: 
--Misión a Estambul (1954).  
El protagonista de esta novela se encuentra caracterizado en la primera página: 
Probablemente para actuar, lo que necesita un hombre como yo es que no le 
especifiquen demasiado las cosas. (…) Nada me tienta tanto como la irresponsabilidad. Nada me 
resulta tan fácil como obedecer. Pero para que yo me encargue de cualquier gestión he debido 
sentir muy dentro una especie de conformidad casi mística. (…) Yo soy bastante supersticioso (3 
y 5). 
 Se trata de un agente-protagonista al que se alude una sola vez por su apellido, ya que 
encubre su personalidad haciéndose pasar por exportador de frutas:  
Esto de la exportación de frutas y conservas a mí me viene al pelo, porque teniendo por 
delante la pantalla de una marca que tiene nuestro apellido, a ninguno de entre mis amigos se la 
ha ocurrido nunca poner en duda el objeto de mis viajes. No se explican, además, que yo pueda 
vivir tan holgadamente de otra cosa (9).  
Sin embargo, este narrador protagonista tiene una débil nominación, pues únicamente 
aparece nombrado en la penúltima página. Por lo tanto, la fuerza de su apellido (patronímico) es 
leve, pero peculiar, porque toma una parte del apellido compuesto del autor (Castillo-Puche). 
Así pues, el apellido Castillo es originario de España, más exactamente de las montañas de 
Santander. Su origen se ubica justamente en la época del Renacimiento, en donde el feudo 




adquiere este apellido debido a los grandes tronos que sobresalían en los pueblos. Estos tronos 
empotrados desde el suelo servían como hogar a los reyes, quienes posteriormente también 
adquirieron dicho apellido de estos pueblos. De igual forma eran utilizados como protección 
contra los posibles ataques enemigos. Castillo simboliza el poder físico y la majestuosidad que 
posee un reino. 
El simbolismo del apellido Castillo choca frontalmente con la caracterización de este 
protagonista-agente (narrador), debido, entre otras cosas, a la escasa frecuencia con que es 
nombrado. Pero también Castillo-Puche juega con este nombre para designar a un agente que 
realmente no tiene ni la majestuosidad ni el poder físico de un héroe de novela policiaca. Con 
esto ironiza o parodia, pues se trata de un héroe que se deja llevar por una panda de bohemios, 
entre los que se encuentran su amigo Carpe y Livia, una joven pelirroja que le abofetea en 
Roma. Igualmente, en el avión a Nápoles sufre un ataque de pánico. Y a lo largo de toda la 
novela se muestra bastante indeciso, como se narra en la página 24. También es caracterizado 
como ―español‖, como ―miedoso‖. E incluso el propio agente-protagonista, en un momento de 
introspección, se autodefine de la misma manera, utilizando la imagen que representa ―el 
cinturón‖ colgado en la silla, como se aprecia en la página 40. 
Por lo tanto, nada de poder físico, psicológico o majestuosidad en sus acciones, sino que 
el protagonista está caracterizado bajo el prisma de la duda, la indecisión e incluso sus 
percepciones y, por lo tanto sus hechos nunca son firmes como él mismo reconoce: ―Sin 
embargo, llegué más lejos y posesionado de una especie de furia insensata activé el seguimiento 
de quien a lo mejor era nada menos que mi salvador‖ (54) y, cómo no, este agente siente miedo 
en la misión que le encargan, pánico y dolor, como se recoge en la página 58. La duda del 
cumplimiento perfecto de su misión lo atraviesa en todo momento. Realmente lleva a cabo una 
misión incierta. 
También, por alusión indirecta, sabemos el nombre de su madre y que está casado con 
una mujer a la que le falta medio seno (13). La encargada de poner en apuros a este agente es la 
muchacha ―pelirroja‖ llamada Livia que le insta a participar en un juego (12-16). Al final de la 
novelita el agente-protagonista cuestiona la labor de ―las mujeres‖ agentes, mostrando su vena 
misógina (71). 
El jefe es caracterizado a través del protagonista: ―Mi jefe es un tío muy alto al que le 
falta un ojo. Lo perdió en la guerra. Es muy colorado de cara y de carnes muy blancas. Lo que 
no me explico muy bien es por qué tiene esa loca afición a las camisas de seda y de manga 
corta‖ (4). ―A veces el jefe parece que habla por las orejas. Mientras dice algo las curva un poco 
y son sus orejas como dos plantas muy elementales, totalmente húmedas. Debe de tener siempre 
las orejas muy frías‖ (6). E incluso en su actitud se trata de un personaje siempre acechante aun 
en la distancia: ―Aunque estaba separado de Madrid por miles de kilómetros, el jefe estaba al 
acecho, el jefe vigilaba y no se dormía. El jefe sabía en cada caso lo que era más oportuno y 
conveniente‖ (47). Parece más bien una alusión irónica a Dios, siempre observador y atento a 
todo, pudiendo entrar en acción inmediatamente. 
Su amigo Carpe, pintor en Roma, es nombrado como Caspe en la página 10 de forma 
voluntaria, ya que en De dentro de la piel (1972), en la página 122, también aparece con esta 
variante. Por la vida entusiasta y de diversión que lleva este personaje en Roma parece que hace 
honor al tópico Carpe diem, una locución latina que literalmente significa ―toma el día‖, que 




quiere decir ―aprovecha el momento‖, en el sentido de no malgastarlo. Fue acuñada por el poeta 
romano Horacio (Odas, I, 11). No es un nombre propio de persona. 
 Se trata del personaje que, junto a un grupo de bohemios, introduce al agente-
protagonista en Roma, tras hacer escala en dirección a Estambul, durante una noche de alcohol 
y promiscuidad. Una situación que recuerda una fiesta en honor a Baco (Dionisos) (7-17). De 
ahí que este personaje tenga en la novela la función de introducir al protagonista en los efímeros 
placeres de la vida. Por otro lado, tiene como oficio el de ser pintor. Castillo-Puche parece hacer 
un guiño a un pintor murciano conocido suyo, Antonio Hernández Carpe, ante cuya muerte en 
1977, Castillo-Puche afirmaba en un artículo publicado en ABC (11/12/1977: 48): ―Carpe nos 
deja una obra vasta, candente, múltiple, en sus murales, espacios inmensos trasladados de luz 
mediterránea, en sus crípticas, incandescentes vidrieras por toda España, en salmo de júbilo o en 
Vía Crucis, rodando cataratas de azules, verdes, rosas…, fragor disciplinado por un dibujo vivaz 
de gran maestro‖.   
Un pasajero de avión, con destino a Estambul y cuyo oficio es el de entrenador de fútbol 
en Ankara, es otro personaje de esta novela. ¿Tendrá alguna relación con la misión de nuestro 
agente?: ―Ignoraba yo entonces aún la estrecha relación que existía entre nosotros, sin saberlo 
ninguno de los dos‖ (28). Es descrito en el capítulo III y aparece en escena el día siguiente a la 
llegada a Estambul en el comedor del hotel donde nuestro agente-protagonista estaba alojado y 
desayunando. En este momento se quiere alzar como guardián y cuidador de él: ―Si yo he 
trastocado mis planes y me he quedado en Estambul es porque he creído que usted podía correr 
algún peligro y yo estaba en el deber de avisarle‖ (43); aunque quizás con la intención de 
asustarlo  hasta que el protagonista detecta que llevaba un cinturón igual al suyo; entonces le 
surgieron las dudas:  
Mi compañero de avión y ahora de mesa llevaba un cinturón más o menos como el mío. 
Sin poder evitarlo, me quedé mirando a la hebilla como prendido de un sortilegio. ¿Era un rasgo 
de humor de la casualidad o un sutil manejo de la emboscada? Fuera como fuera, yo no podía 
rechazar de plano aquella sugerencia. Yo había ido a Estambul buscando una trama así o 
parecida. De nada, pues, podía extrañarme (45).  
Por fin, es nombrado por su apellido en la página 46, ―Señor Isasi‖, con el pretexto de 
una llamada telefónica. Esto provocará que se despierte la intriga de nuestro agente-
protagonista.  
Isasi proviene del nombre del profeta Isaías, que es el que anuncia la venida del Mesías, 
obviamente con las alteraciones fónicas Isasi=Isaías, así como un conjunto de profecías acerca 
de las desventuras del pueblo exiliado (Is 40-66), que reflejaban unas pruebas ya conocidas. 
Murió mártir bajo el reinado del impío Manasés, condenado a muerte por haber osado decir que 
había visto a Dios (Is 6), y por haber comparado a Jerusalén con Sodoma y Gomorra (Is 1:9; 
3:9), según la tradición judía. Otra tradición dice que fue muerto por haber contradicho con sus 
oráculos la Ley de Moisés. Poco importa por qué, lo que parece cierto es que murió mártir, y se 
cuenta que, habiéndose refugiado el profeta dentro del tronco hueco de un cedro, el rey dio 
orden de serrar el árbol con él dentro. Es posible que sea a este hecho al que se hace alusión en 
He 11:37. 




Así queda establecida la relación con su nombre, pues Isasi se vincula con otro 
protagonista, cuyo nombre es Emmanuel: ―El telegrama del jefe responde a uno mío que le 
puse hace días, anunciándole la llegada del señor Isasi‖ (67). Al final de la novela se aclara que 
este personaje portaba el cinturón vacío y se aclara el motivo por el que se eligió a este ―agente‖ 
para llevarlo y por lo tanto el motivo de su muerte: ―Isasi era ya demasiado conocido‖ (80). Su 
muerte significó la salvación del agente Castillo. Fue, por ello, anunciador y mártir. 
Emmanuel Jacovhévich es el enlace que necesita nuestro agente en Estambul. La 
mayoría de las veces es denominado con el apelativo ―el judío‖. Emanuel, nombre masculino, es 
la forma abreviada del nombre hebreo Immanuel, es decir Emmanuel, cuyo significado es ―Dios 
está con nosotros‖ o ―Dios nos acompaña. Aparece en la página 63. 
El nombre Emmanuel aparece específicamente en el libro del profeta Isaías, en el 
capítulo 7,14: ―Por tanto, el Señor mismo os dará señal: La virgen concebirá y dará a luz un 
hijo, y le pondrá por nombre Emanuel‖. Luego, en el Evangelio de Mateo (1:22–23), leemos: 
―Todo esto aconteció para que se cumpliera lo que dijo el Señor por medio del profeta: ―Una 
virgen concebirá y dará a luz un hijo y le pondrás por nombre ―Emanuel‖ que significa: ―Dios 
con nosotros‖‖. Por lo tanto, la palabra Emmanuel es hebrea y, tal y como lo indica el evangelio 
de Mateo, significa ―Dios con nosotros‖ o ―con nosotros está Dios‖. Emmanuel es un nombre 
propio de simbolismo mesiánico, aplicado a Jesús en su nacimiento.  
Emmanuel Jacovhévich es judío y es el mensajero del jefe, el que recibe el telegrama 
con las nuevas instrucciones para el protagonista: ―Me ordenaba el regreso inmediato‖ (66). Es 
el que comunica a nuestro agente la muerte del señor Isasi y le plantea la posibilidad de un falso 
señor Isasi (67). Otro calificativo que emplea el agente-protagonista para referirse a él es ―Buen 
samaritano‖ (74). Es el personaje que hace cumplir el mensaje del jefe (Dios). 
Sara es la mujer rubia que ―teóricamente‖ se apropia del cinturón de manera misteriosa 
después de unas citas en la habitación del hotel intercambiándoselo por una polvera con una 
nota: ―Procure no perder este recuerdo de Estambul. Su buena amiga, Sara‖, al igual que le 
había dejado otra esquela: ―Muchas gracias, pero salga pronto. Se lo aconseja su amiga‖ (75). 
Sin embargo, esta polvera es lo que estaba esperando el jefe en Madrid. La descripción de este 
personaje femenino, desde el punto de vista estético, como se aprecia en la página 70,  responde 
al canon de belleza del personaje bíblico Sara, esposa de Abraham y madre de Isaac. Según el 
libro del Génesis su nombre original era Sarai pero Dios lo cambió a "Sara" antes de concederle 
el milagro de tener un hijo a la edad de 90 años. La Biblia cuenta que en un principio Sara había 
incitado a Abraham a tener un hijo con su esclava Agar pero más tarde, después del nacimiento 
de Isaac, expulsó a la mujer y a su hijo Ismael.  
En hebreo el nombre ―Sara‖ se usa para designar a una mujer de alto rango y a veces es 
traducido como ―princesa‖. El Talmud señala que Sara era tan hermosa que a su lado las otras 
mujeres parecían monos y ni siquiera los duros viajes junto a Abraham afectaron su belleza. El 
Talmud afirma además que Sara fue superior a Abraham en los dones de profecía, siendo como 
una ―corona‖ para su marido. Abraham oía y obedecía sus palabras pues reconocía su 
superioridad espiritual. Además Sara sería la única mujer con quien Dios se comunicó 
directamente ya que las demás profetisas mencionadas en la Biblia recibieron mensajes de Dios 
por medio de ángeles. 




Así pues, Sara responde a la caracterización de su homónima bíblica: mujer de gran 
belleza, se comunica directamente con ―el jefe‖ y posee cualidades superiores a cualquier agente 
masculino, pero no por ello abandona sus dones proteccionistas. En definitiva, ha resultado 
bastante más eficaz en la misión que el propio agente, desvirtuando su primer pensamiento 
referido a las mujeres. 
--Sin camino (1956).  
 El protagonista de esta inicial novela es Enrique, antropónimo frecuente en la narrativa 
castillopucheana que ya he analizado, con el significado ―Aquel que es jefe de hogar‖ o ―Aquel 
que es el caudillo de su morada‖. Así pues, este protagonista asume su propio nombre desde la 
perspectiva de jefe de su vida, entendiendo morada o casa como pensamiento o voluntad, es 
decir, tras un camino inapelable de dudas que parten primordialmente de su falta de vocación. 
Bajo este prisma escrudriña tanto la vida en el seminario como la manera de entender la religión 
por los hombres de su tiempo, así como sus propios ―traumas‖: su relación con las mujeres, su 
relación con su madre, que verdaderamente es la que le empuja hacia el sacerdocio cuando él se 
siente más atraído por el mundo de la escritura… Por todo ello, se alza como jefe o dueño de su 
propia voluntad cuando, al final de la novela, toma la decisión tajante de abandonar esta vida e 
iniciar otra, aunque esta esté cargada de incertidumbre. 
Una reflexión que hace el propio Enrique al hilo de la relación de su nombre con su 
propia vida o voluntad es la que realiza al final de la novela cuando está ante los documentos, en 
latín, que tiene que firmar para ser ordenado sacerdote:  
Declaratio propia manu subscribenda: ―¡Ya está aquí!‖, a candidatis in singulis 
SACRIS ORDINIBUS suscipiendis, juramento coram Ordinario praestito. Un papel de estos lo 
contiene todo. Empieza: Ego subsignatus... Aquí, Enrique, tu nombre y tus apellidos. ¡Ponlos ya! 
No, con cuidado; no vaya a caer un borrón. Enrique... Mi nombre no es solo un nombre, mi 
nombre soy yo, que tengo un destino propio, un destino único, un destino mío. Y abajo vendrá la 
firma... Si no hubiera ocurrido todo lo de la guerra, quizá tampoco tuviera yo tanto que pensar. 
Aunque ahora ya no hay que pensar nada. Lo de Pilatos: Quod scripsi, scriptum est. Uno es libre, 
pero no lo es. ¡Adelante! Exhibueri, pro recipiendo... Todavía en estas primeras Órdenes cabe un 
arrepentimiento, pero las que vienen después, esas... ponen la carne de gallina. Las otras son las 
decisivas. Ahora no hay voto. Todavía... Ordine sacra instante Ordinationem ac diligenter re 
perpensa coram Deo, juramento interposito. ―Juro por Dios y por España‖, que el trigo 
escondido... (De internis neque Ecclesia.) Prosigue: recipiendo eodem sancto Ordine: ¡A 
ordenarse! A ver quién es el guapo que ya, casi saliendo de la sacristía, se vuelve atrás... Con una 
madre esperanzada no se puede hacer eso (247). 
 Ese destino es el que busca Enrique y tiene que doblegar a su voluntad, que le empuja 
hacia el sacerdocio, para conseguirlo: ―Hasta el final cabía esperar que su naturaleza y su 
imaginación cedieran a la Gracia y a la disciplina. Pero ya su voluntad no tenía nada que hacer. 
Se hallaba gastada casi por entero. Con la poca que le quedaba debía entrar en el mundo y 
empezar una vida nueva‖ (259). Por lo tanto, surgirá en él una voluntad que le incitará a labrarse 
otra existencia, elegida y creada por él y no por los otros (su madre, su entorno social): ―Todo lo 
pasado no había sido más que el vago presentimiento de un hombre que comenzaba a vivir con 
vida propia y que salía dispuesto a crearse una voluntad‖ (260). 
 Como ha quedado recogido, la madre de Enrique es la que con fuerza y vehemencia 
trata de configurar el destino religioso de este y le empuja hacia el camino sacerdotal. Enrique, 




en el seminario, recibe una carta  de su madre en la que le nombra por medio del hipocorístico 
―Quico‖, de manera cariñosa, cuando esperaríamos el hipocorístico Quique. Castillo-Puche hace 
un juego tanto fónico como de referencia, pues Quico es el hipocorístico de Francisco, y en 
definitiva este nombre, como referencia a San Francisco de Asís, es todo un ideal de valores 
religiosos. Por otro lado, su madre le apremia, no ya a ser sacerdote, sino a ser santo: ―Tú ya 
sabes que yo lo único que quiero es que seas un sacerdote santo y que mi único consejo ha sido 
siempre decirte que las cosas de la tierra no valen nada y todas son desengaños y que lo único 
que hace ser feliz es tener la conciencia tranquila y hacer el bien‖ (39-40). Por lo tanto es un 
guiño del propio Castillo-Puche y es una aspiración de este que sobrevolará toda su narrativa y 
expresará más explícitamente en sus últimas narraciones. 
 Como recogí en el capítulo anterior, un intento de caracterización de algunos 
protagonistas castillopucheanos lo llevó a cabo Concha Alborg (1987):  
Se trata de la historia del protagonista seminarista Enrique que estudia en Universidad 
Pontificia de Comillas. La tensión es evidente puesto que desde el primer momento se establece 
su falta de vocación y su estado de incertidumbre que le impide tomar la decisión de abandonar 
el seminario hasta el último momento antes de ordenarse que cierra la novela. (…) La 
caracterización de Enrique es implícita puesto que no se explica claramente su pasado. Se indica 
que hay algo sospechoso sobre su participación en la zona roja durante la guerra civil y tampoco 
se aclara su relación con Isabel, aunque se sugiere que fue platónica. Es sorprendente la falta de 
experiencia del personaje con las mujeres y es posiblemente esto lo que justifica su infantil 
obsesión con ellas. A pesar de sentirse enamorado de Isabel, persigue a Inés, una chica del 
pueblo, que le corresponde y le desdeña como típica adolescente. Aprovechando una salida del 
seminario, Enrique conoce a una prostituta con quien tampoco es capaz de establecer una 
relación significativa. Su preocupación por la mujer, pues, es más un efecto que la causa de su 
falta de vocación religiosa. 
La madre del protagonista, hasta cierto punto, ejerce una influencia más fuerte sobre él. 
Es a ella a quien le entusiasma la idea de tener un hijo sacerdote: la carta que le escribe es 
indicativa de una religiosidad exacerbada que le hace sentirse culpable a Enrique cuando 
considera la posibilidad de abandonar el sacerdocio. El estado ambivalente de su conciencia se 
expresa por medio de monólogos interiores que se van incorporando a la narración, de una forma 
tentativa al principio, y usados eficazmente al final como el que incorpora las palabras en latín de 
la ordenación con sus atormentados sentimientos (1987: 101-102). 
Pero, sin duda, la situación en el seminario es la razón primordial por la cual Enrique no 
quiere ordenarse. Toda la novela es una larga crítica a la institución religiosa; de ahí que la 
censura la prohibiera. Es evidente el ambiente mezquino e hipócrita que se respiraba en el 
seminario en opiniones como esta: ―Todo es hablar aquí del celo, de los métodos modernos de 
apostolado, de los obreros; pero a la hora de la verdad lo que priva es la canonjía y la oposición, 
el enchufe y la nómina‖ (77). De todos sus compañeros solo hay uno o dos que merecen aprecio 
por su carácter, como expresa en la página  261, y algunos, como Noli, son verdaderamente 
repulsivos. Tampoco entre los hermanos, salvo el Enfermero, hay alguno que represente un 
aspecto positivo de la Iglesia. El Padre Espiritual y el Padre Prefecto le inculcan un sentido 
erróneo de la religión que culmina en las escenas patéticas de la flagelación (43-45). En 
ocasiones la censura de aquella vida se lleva a cabo a través de la ironía… 
Enrique, acosado por los padres, influenciado por su familia e indeciso, no sabe qué 
camino tomar. Hasta que, en lo que creía iba a ser un encuentro con Inés, acaba empujando por 




un acantilado a un teniente. Con una actitud impropia de un futuro sacerdote, el seminarista 
encubre la muerte de su rival y a raíz de este incidente decide, finalmente, dejar el seminario 
―desorientado, pero con paso firme‖ (273). En esta situación existencial −la falta de vocación− 
enmarcada en su contexto social −la institución religiosa− el personaje huye sin definirse a un 
futuro incierto. Es de notar que también Enrique podría denominarse como el que lleva ―la 
muerte al hombro‖. 
La participación en la novela del hermano Gabriel es simbólica, tanto su actuación 
como el nombre que lo refiere. Gabriel es un nombre masculino de origen hebreo derivado de 
gbr (―hombre fuerte y valiente‖) y El (―Dios‖). Su significado es ―Aquel hombre fuerte y 
valiente de Dios‖ o ―Aquel que es el varón de Dios‖; algunos autores también lo definen como 
―Aquel hombre que ha sido fortalecido por Dios‖ o  ―Fuerza de Dios o el fuerte de Dios‖. Este 
es el significado etimológico que en cierta manera se halla relacionado con San Gabriel, 
arcángel. En el evangelio según San Lucas, Gabriel se aparece a Zacarías y luego a María para 
anunciar el nacimiento de Juan Bautista y de Jesús respectivamente. Por lo tanto es mensajero 
de Dios, encargado de llevar misiones de importancia. De la misma manera, el hermano Gabriel 
adquiere exacta función, mensajero encargado de profetizar la caída de Enrique o, más bien, el 
motivo que desencadena toda la duda-reflexión que lleva a cabo Enrique poco después de entrar 
en el seminario y en el momento en que el hermano Gabriel, tras una caída al lado de Enrique, 
le dice ―−Y usted, ¿qué hace aquí?‖ (27), después de que este hermano haya vislumbrado la 
lucha interna que Enrique ya empezaba a entablar: ―Era un rostro intenso y descarnado, que 
reflejaba un ascetismo feroz o una lucha agotadora‖ (25).  
 Este personaje está ligado al desenlace del protagonista, puesto que Gabriel advierte de 
manera temprana la agonía que sufre Enrique y este, a su vez, es consciente de que el otro 
conoce su estado interior, que curiosamente nadie percibe. El hermano Gabriel es considerado 
por Enrique como auténtico profeta: ―Hasta un ingenuo Hermano recién llegado al Noviciado se 
había convertido en profeta de su extravío. Era el suyo indudablemente un naufragio sin 
testigos, desesperado y exasperante. Estaba harto de mentir y fingir. De rezar inútilmente  y de 
pecar en la peor de las soledades‖ (28). Como profeta le vuelve a recordar Enrique cuando ya ha 
tomado la decisión de abandonar esta vocación impuesta y le recuerda bajo el mismo pino, 
próximo a ser serrado, ―donde el Hermano Gabriel le había profetizado a él su destino‖ (258).  
La caracterización y nominación del hermano Noli, el Noli, son muy significativas en el 
transcurrir de la novela como elemento subversivo del tratamiento práctico de la religión. Es 
aquel hermano que encarna aquellos valores censurables de las personas llamadas a practicar y a 
convencer de los valores cristianos. De entre todos los hermanos, Gabriel, Rosendo, Justo, 
Urrutia (peripato), el Enfermero…, el Noli representa la degradación moral, la corrupción de 
una institución que Enrique censura.  
  La palabra que utiliza Castillo-Puche para nombrar a este personaje forma parte de la 
locución Noli me tangere: ―no me toques‖. Efectivamente, Noli me tangere es la frase 
pronunciada, según el evangelista San Juan, por Jesús resucitado después de su aparición a 
María Magdalena. El evangelio de San Juan nos cuenta que María Magdalena, al llegar al 
sepulcro de Jesús, lo encontró vacío, pues Este había resucitado. En ese momento Jesús se le 
apareció y aunque en un principio María Magdalena no lo reconoció, bien pronto supo que era 
Jesús. María Magdalena le dijo Rabbuni, que quiere decir ―maestro‖ en arameo, e hizo ademán 




de tocarlo. Jesús le dijo ―Noli me tangere (No me toques), pues todavía no he subido al 
Padre…‖ 
 La acción de no tocar es lo que reclama Jesús a María Magdalena porque no quiere 
corromperse por el contacto humano, quiere ascender puro al lado del Padre. Por lo tanto, es el 
pretexto ideal para utilizar esta expresión o elementos de ella para censurar este vicio de tocar, o 
para censurar el no cumplimiento del voto de castidad del clero. Así viene caracterizado este 
hermano desde la perspectiva del protagonista, que, entre otras cosas, se dedica a denunciar esta 
acción en los demás, pero él la practica. Además, está configurado por otros ―vicios-virtudes‖ 
totalmente aceptados por los miembros de la institución religiosa que, en consecuencia, está 
totalmente degradada: 
−¡Cómo lo tengo de atragantado a este Noli del demonio! Y los Padres en 
babia, dándole encima alas. Porque si alguien sobra en este Seminario es el Noli, que es 
un auténtico eso, un marica redomado. Está muy disimulado, pero su natura, como diría 
Quevedo, no ha dado para más. Y aquí el Noli por la derecha, el Noli por la izquierda, el 
Noli por todas partes y a todas horas, siempre con algún recado caritativo, rastreando, 
husmeando, comadreando, para decirlo de una vez. ¡Qué poco olfato tienen los Padres! 
Ya verás cómo después se las da con queso.  Lo que hace muy bien es adular, delatar, 
celestinear. ¡Señor, pero qué puede comprender este hombre de salvación y de amor a 
los hombres si, para empezar, todos le odian porque en él está malograda toda virtud y 
toda sublimación! Pero aquí hace gracia. Todo el mundo a reír sus chistes, que los 
cuenta con esa voz rota de vieja y moviendo el cuerpo como una tabernera medio 
borracha. Y se le perdona todo: que sea tonto, que no estudie una palabra, que baje y 
suba al pueblo o vaya a la capital cuando se le ocurra. Todo porque ha contado aquí 
unas cuantas hazañas suyas. Una proeza del Noli consiste en irse de vacaciones por los 
jardines y denunciar a los enamorados que están un poco juntos, o irse a la playa y 
llamar a los guardias cuando sale alguna mujer con el traje de baño más escotado. O 
suspender un baile en una aldea amenazando al alcalde con denunciarlo al gobernador, o 
ponerse en la puerta de un cine y llevarse a los niños que van a entrar a casa de sus 
padres, echándoles una filípica. Pues esto es su gran apostolado. Creo que durante la 
guerra los milicianos lo encerraron en el camarote de un barco con una miliciana bravía 
y ella no consiguió nada. Pero luego no cuenta que se quedó de asistente de los 
milicianos para lavarles la ropa y lustrarles las botas. Que el Noli es un bicho está bien 
claro desde el momento en que es capaz de traer de ocultis al Seminario un libro 
prohibido y luego denunciar al pobre librero para que le echen una multa. A mí cuando 
lo veo en la iglesia recorrer las estaciones del Vía Crucis me entran unas ganas enormes 
de darle una patada en el trasero. Pero, ¿por qué ordenarán a un tipejo así? (84-85).  
Similar caracterización se encuentra en la página 29.  
Previamente a Castillo-Puche, un escritor filipino utilizó esta expresión para dar título a 
una novela con carácter de denuncia hacia la institución religiosa: Noli me tangere es la primera 
novela de José Rizal, publicada en Europa en 1887, cuando tenía 26 años. Rizal tomó estas 
palabras de la Biblia, concretamente de Juan 20:17, en que Jesús, tras su resurrección, evita el 
contacto de María Magdalena. Esta novela y su continuación, El filibusterismo, fueron, pues, 
prohibidas en Filipinas por la imagen que daban de la corrupción y el abuso del gobierno 
español y el clero del país. Un personaje que se ha convertido en un estereotipo en Filipinas es 
el Padre Dámaso, un sacerdote español que no respeta su voto de castidad. Noli me tangere es, a 
la vez, una novela costumbrista sobre la Filipinas de la época anterior a su independencia de 




España, una novela romántica y sentimental acerca de amores contrariados o imposibles y un 
alegato contra la degradación moral de la sociedad filipina por la imposición de una religiosidad 
en los límites de la superstición. A todo ello se añade una reflexión política sobre las difíciles 
relaciones de la colonia con su metrópoli. 
Por otro lado, esta frase ha inspirado decenas de obras de arte pictóricas, como el ―Noli 
me tangere‖ de Correggio, e incluso Giotto. Este pintor era, de alguna manera, una obsesión 
para Castillo-Puche porque representaba unos ideales artísticos que perseguían algunos de sus 
personajes con ansias de pintor (Enrique BHA). Además, Giotto pintó en varias ocasiones a San 
Francisco de Asís, que representa el ideal del cristianismo buscado por los personajes 
castillopucheanos y ¿por él mismo? Otros artistas que llevaron al lienzo esta escena fueron 
Tiziano, Fray Angélico, Martín Schongauer y Jerónimo Cósida. 
Isabel es un personaje femenino que recorre toda la novela desde la ausencia, en el 
recuerdo, y encarna ese amor de juventud no consumado y que se va convirtiendo en un amor 
idealizado por el protagonista: ―Porque tampoco podía olvidar que, durante meses y años, tuvo 
su carne a raya y hasta el recuerdo de Isabel fue algo así como la dulce estela que dejan los 
barcos en el agua, algo poético y puramente soñado‖ (32).  
Representa la búsqueda de ese amor carnal que se convierte en obsesión para un novicio 
que ha jurado voto de castidad y, sin embargo, tal amor intenta encontrarlo en otras mujeres, en 
Inés:  
No sé cómo te llamas y te sigo y te busco locamente. ¿No lo sabes? ¿Sabes que mis ojos 
me duelen de no verte, sabes que me eres imprescindible? ¿Por qué no vienes, como siempre? Lo 
que no sabes es que no te miro por ti misma, que al verte pienso en otra. Si Isabel estuviera en tu 
lugar yo no dormiría esta noche en el Seminario. Me sentaría a la puerta de tu casa… ¡Si supieras 
que te escribo cartas, muchas cartas, cartas que rompo después de escribirlas, cartas que no 
escribo también, y si supieras que no me acuesto hasta que no se apaga la luz de tu ventana! 
(114).  
Isabel siempre es recordada desde la pureza porque nunca había dejado en libertad sus 
sentidos más humanos, que le hubieran llevado a pervertir la candidez de un amor de juventud: 
―Ella había pasado a su lado como pasa la primavera por un monte, dejando en cada rama, en 
cada tallo −en todo su ser−, una nostalgia, un sueño de pureza‖ (55). 
El nombre proviene del latín Isis bella (Isabella en italiano moderno), en honor a la 
diosa egipcia de la fecundidad Isis, cuyo culto era muy popular entre los soldados romanos, más 
el epíteto bella, subrayando su feminidad. Al parecer, se habría ocultado el origen pagano del 
nombre presentándolo como una variante del hebreo Elisheva (Elizabeth) que proviene del 
hebreo y significa ―juramento de Dios‖, ―promesa de Dios‖ o ―Dios es mi juramento‖.   
Así pues, cuando Enrique la abandona para iniciar su camino sacerdotal Isabel se 
entrega a las labores de caridad y devoción: ―La dejaste loca. Por eso ahora se le ha recrudecido 
la devoción de una manera que sus hermanas mismas creen que terminará monja. Se dirige con 
un Padre, se dedica a recorrer hospitales (…). Está hecha una mística de espanto‖ (130). De ahí 
que confluyan en este personaje los dones de la belleza idealizada y la entrega servicial a Dios. 




Inés es un nombre propio femenino de origen griego αγνη (hagnē), forma femenina de 
αγνος (hagnós), que significa ―casto‖ o ―sagrado‖. Agnes es su forma latina y su significado es 
―Aquella que es casta y pura‖ o ―Aquella que se mantiene pura‖.  Inés se asocia a la palabra 
latina agnus (―cordero‖) por su fonética y con su significado cristiano (―Cristo, el cordero de 
Dios‖, Agnus Dei); de ahí su representación con un cordero y la palma del martirio.  
Este personaje femenino forma parte de la acción que se narra en Sc y es la receptora de 
la proyección idealizada de la mujer, proyección que sufre Enrique, ya que ve en Inés a Isabel, 
su amor de juventud: ―Y encontró los ojos de Inés. Los encontró mirando por encima del 
hombro de Federico. Y más allá de las dos caras, en el límite justo e impreciso del horizonte, 
junto al agua azulada y las nubes arreboladas, había otro rostro sereno y tranquilo, el celeste 
rostro de Isabel…‖ (213).  
Con ella nunca cruza una palabra; sin embargo el juego de miradas le hace crearse unas 
expectativas que lo mantienen vivo como hombre seglar, puesto que estas miradas son 
correspondidas:  
Dos seres algo absurdos pero con una gran capacidad para lo sublime se habían juntado 
entre el claustro del Seminario y la playa del pueblo. Dos seres que vivían de miradas y mensajes 
sutilísimos, el uno en víspera de recibir las Órdenes Sagradas y la otra al mismo tiempo que 
coqueteaba con los señoritos del lugar (29). 
Este aspecto de la caracterización de Inés de corresponder al juego de las miradas de 
Enrique, para darle alas y a la par coquetear con otros jóvenes, será determinante en el desenlace 
de la novela y confirmará el uso irónico que hace Castillo-Puche de este antropónimo que, en 
última instancia, significa ―aquella que es casta‖; nada más alejado de la realidad, pues es una 
muchacha malintencionada: ―La había visto con un lindo vestido y un sombrerito blanco‖ (99). 
En el fondo es impura o deshonesta y ella y su doble juego desencadenarán la ira o celos del 
―militar Ricardo‖, que desembocarán en la muerte de este y en la ocultación de su muerte por 
Enrique, un acto más de cobardía que tendrá que soportar a lo largo de su vida, el peso de una 
muerte: 
Enrique, mientras duraron el escándalo y los comentarios, vivió en un estado de tensión 
y sobresalto. Preguntaba ávidamente, aunque disimulando. Quería saberlo todo. Pero en cuanto 
cesó el revuelo y se sintió seguro de su impunidad, un vacío tremendo se apoderó de su 
conciencia. Parecía que el muerto había penetrado en su alma contagiándola de un frío mortal 
(235).  
El militar (teniente) Ricardo responde a la perfección a su nombre, ya que 
etimológicamente es de origen germánico rich-hari y su significado es ―Aquel que es un jefe de 
un ejército‖ o ―Aquel que es un caudillo o líder‖. Se proclama como la propia voz de la 
conciencia de Enrique, le pone ante los ojos su propia verdad, como más adelante veremos con 
su primo Alfredo, en lo que a su relación con las mujeres se refiere. Por lo tanto es jefe de su 
misión, caudillo que arriesga su vida con tal de cumplirla.  
En el desafortunado encuentro entre el protagonista y el militar, ante la insistencia de 
este para que Enrique se quedara para esperar a Inés y aclarar a quién quiere realmente, Enrique 
reniega de Inés mostrando una clamorosa cobardía que evidencia ante sus ojos el militar 




(teniente) Ricardo: ―−No, no. Dígale de parte mía lo que quiera, que yo soy libre y que estoy 
contento de ser sacerdote. −Es usted un cínico, además de un cobarde…‖ (228).  
Alfredo es un antropónimo muy común en la narrativa castillopucheana. Ya hemos 
conocido más arriba, en la novelita juvenil EpmP, a un personaje amigo del protagonista con 
este nombre. Nuevamente lo encontramos en esta novela inicial de Castillo-Puche para 
caracterizar, ahora, al primo del protagonista. En este caso simboliza el nexo de unión entre el 
presente de Enrique en el seminario, camino del sacerdocio, y su pasado, gobernado por su 
relación con Isabel, pero siempre desde el afecto y la protección.  
Bien como ―gobernante pacífico‖, bien como ―noble protector‖, esta es la intención que 
trata de demostrar Alfredo con respecto a Enrique. Trata de buscar ―la verdad‖ en esta decisión 
de su vocación sacerdotal, pues intuye que no es sincera de pleno: ―No termino de hacerme a la 
idea. ¡Oficial rojo y luego aspirante a obispo!‖ (39). En el fondo, hay una huida hacia esta 
decisión motivada, entre otras cosas, por su cobardía con las mujeres, por su miedo a su madre. 
Intuye que no es dueño de su propia voluntad, porque esta debería haber ido encaminada hacia 
Isabel. Y por lo tanto, esta actitud a Enrique le irrita a veces, le perturba, pues se siente forzado 
a dar explicaciones: ―A su primo le tenía miedo. Cultivaba un cinismo irritante que no tenía más 
remedio que desagradarle. (…) Siempre le colaba alguna noticia de Isabel. Al parecer lo que 
intentaba era perturbarle‖ (38).  
Cuando lo visita en el seminario y contempla a Enrique ya vestido con sotana llega a 
admitir que quizás sí era sincera esta vocación sacerdotal: ―Alfredo observaba a Enrique con 
curiosidad. Lo veía maduro, sereno, sonriente. Las sotanas le caían bastante bien. Nunca había 
creído, al terminar la guerra, que la vocación de Enrique prosperara hasta el final. Sabía que 
estaba completamente enamorado de Isabel‖ (126-127); pero no para de indagar y, sobre todo, 
tratando el asunto de Isabel le dice, como si fuera la voz de su conciencia:  
−Pero a veces me pregunto si no es que te faltó un poco de valor, si no te 
retiraste por miedo. –Eso es inadmisible desde el momento en que yo podría salir de 
aquí cuando quisiera. A Alfredo le gustaba este juego demoníaco. No terminaba de 
creer en lo que estaba viendo. Enrique infundía sensación de veracidad y firmeza (130).  
Entonces se convierte en un auténtico escudriñador de las vocaciones de los demás: 
―Algunos se ve que no llegarán‖. 
Pero era simple sensación, porque la herida seguía abierta y este elemento externo no es 
más que su propio yo que le perturba, que le evidencia sus dudas y le obliga a preguntarse a 
Enrique por su voluntad: ―¿Qué hago yo aquí?‖ (133). 
--Paralelo 40 (1963).  
Esta novela se sirve de un prólogo escrito por el mismo Castillo-Puche en el que trata de 
explicarse, y explicar a los lectores, tanto el acto de crear como la inspiración de sus personajes, 
así como lo que vienen a representar. Genaro es el protagonista y el resto de los personajes giran 
en torno a él. 




Genaro (Martín, de Olopesa). Jenaro, Genaro o Januario es un nombre propio 
masculino de origen latino en su variante en español. Procede de Ianuarius, ―enero‖2, mes 
dedicado al dios Jano: (en latín Janus, Ianus) es, en la mitología romana, un dios que tenía dos 
caras mirando hacia ambos lados de su perfil, padre de Fontus. Jano era el dios de las puertas, 
los comienzos y los finales. Por eso le fue consagrado el primer mes del año (que en español 
pasó del latín Ianuarius a Janeiro y Janero y de ahí derivó a Enero). Como dios de los 
comienzos, se lo invocaba públicamente el primer día de enero (Ianuarius), el mes que derivó de 
su nombre porque inicia el nuevo año. Se lo invocaba también al comenzar una guerra, y 
mientras esta durara, las puertas de su templo permanecían siempre abiertas; cuando Roma 
estaba en paz, las puertas se cerraban. Jano no tiene equivalente en la mitología griega. 
Dentro de los muchos apelativos que recibe, vale la pena destacar dos: Jano Patulsio 
(patulsius), que era usado para invocar la cara del dios que se ubicaba delante de la puerta por 
quien deseaba atravesarla (para entrar o salir). Como complemento, la cara que se le opone a 
esta del otro lado de la puerta es invocada como Jano Clusivio (clusivius). Ambos nombres 
declaran la doble funcionalidad del dios.  
Jano es citado en la novela de Albert Camus La caída, donde simboliza la dualidad del 
personaje entre el pasado y el futuro: un hombre que se presenta bajo el seudónimo de Jean 
Baptiste Clamence ejerce de abogado o más bien de ―juez penitente‖ (como él mismo se 
denomina) en Ámsterdam, después de la segunda Guerra Mundial. El bar ―México City‖ nos da 
un punto de partida para que nuestro interlocutor comience a narrar, para un recién llegado, su 
vida. El personaje principal revelará detalles de su trabajo como juez penitente y sobre su 
pasado. Camus se vale de las metáforas para indagar dentro de la naturaleza humana y lo 
absurdo de la existencia. Los personajes en este libro son intrascendentes, a no ser el propio 
Jean Bapstiste o quien fuera su amigo, Duguesclin, lo cual ayuda al lector a entender el 
aislamiento psicológico en el que se encuentra el protagonista. 
Es una novela esencialmente filosófica que versa sobre la existencia, la falta o 
tergiversación de los valores, la inocencia y la culpa, el sin sentido de una vida inevitable con su 
magistral noción filosófica del absurdo, profetiza la naturaleza humana, el dolor, con todo lo 
que arrastra y los tiempos que vendrán. La existencia, la libertad, el ateísmo y la sociedad 
forman parte del todo absurdista de Camus. En esta novela se abordan el yo, el ego, la 
conciencia, la culpa y el desarraigo. Al recordar a la joven suicida inerte en las aguas del Sena, 
se hace una analogía con la vida de Clamence, quien de ser un exitoso abogado cae hasta el 
punto de convertirse en un ser abominable, derrumbándose profesional y personalmente. 
 De la siguiente manera caracteriza Castillo-Puche a su personaje principal Genaro en el 
prólogo: ―Genaro es un ser desventurado, lleno de odio y de resentimiento‖ (8) y, más adelante: 
―Y si Genaro quiere ser símbolo de algo es de la impotencia, la amargura y la esterilidad de los 
que no saben olvidar‖ (9). Y continúa determinando a Genaro: ―personaje que no ha sabido 
superar la derrota política. (…) Más que comunista, ácrata temperamental, más que 
revolucionario convencido, anarquista en declive‖ (9). 
 Al igual que el dios Jano, Genaro tiene dos caras que miran hacia ambos lados de su 
personalidad. Así, al comienzo de la novela: 




El aspecto de Genaro no era, en estos momentos, ni mucho menos el de un licenciado de 
la cárcel de hacía solo cinco meses. Por encima de su fácil irritación y recelo se notaba en él 
cierta desenvoltura y audacia. A su gesto de amargura unía un sereno descaro. Entre los obreros 
era casi una personalidad. (…) Genaro llevaba dentro un veneno poderoso y fuerte. El ansia de 
exterminio y de revancha consumía su rostro en palideces y magruras (17). 
 Por ello, al igual que el protagonista de Camus en La caída, Genaro muestra su dualidad 
entre el pasado y el futuro, pero desde un aislamiento psicológico: ―Genaro, pues, pertenecía a 
una especie rara y casi ya desaparecida: la del soñador anárquico y morboso, la del agitador frío 
y orgulloso que lo que quiere es hacer algo grande por su cuenta‖ (49). Sin embargo, se siente 
atraído por el mundo de los burgueses americanos y esta atracción será la que lo atraviesa y le 
marque la dualidad en su futuro frente a sus ideales ―románticos‖. Por ello quiere ingresar en el 
mundo de los americanos ¿para incitar a la revolución desde allí? Sí, pero también para vivir 
como ellos. El juego de las cartas y la amistad del ―negro‖ Tomás son las puertas por las que 
ingresa en este mundo:  
Él ya había conseguido más incluso aunque le quitaran el dinero: su entrada en el barrio 
de los americanos, el hacerse allí conocido. Había ingresado ya en el mundo que tanto había 
soñado, y no solo por prosperar. Ni él mismo sabía ahora a ciencia por qué había tenido tanto 
interés en colarse allí. Era seguro que había sido por algo más que por llevar unos miles de 
pesetas en el bolsillo (71). 
 Por otro lado, jugará a dos bandos participando en el plan de su ―organización‖, plan en 
el que tendrá que inclinarse por El Penca o por el negro Tomás. Sin embargo, Genaro es de 
carácter débil y muy indeciso, por ello proclive a esta dualidad de las dos caras, herencia quizás 
de su padre, del que nunca supo si realmente fue un cobarde o un valiente porque se ahorcó en 
la celda de la cárcel la noche anterior a su fusilamiento, como se recoge en la página 372. 
De Tomás, Castillo-Puche dice en el prólogo: ―¿No es Tomás, en cambio, una buena 
persona, con tener tantos motivos como Genaro para no serlo?‖ (8). Con esta pregunta retórica 
lanzada por el propio creador sienta las bases del perfil que tendrá este personaje. Responderá, 
por ello, al propio significado etimológico del antropónimo Tomás: ―Gemelo‖. Se trata de 
gemelo en el carácter personal, en la misma o parecida problemática, pero uno blanco y español 
y otro negro y americano.  
El origen de Tomás es hebreo y significa ―Gemelo‖. Tomás (Siríaco: ܐܡܘܐܬ, Toma) es 
un nombre común masculino. Fue originado de la designación aramea t םותōm ―gemelo‖. En el 
Nuevo Testamento la designación fue aplicada a Judas Tomás Dídimo, el segundo Judas de los 
Apóstoles; de ahí el significado ―gemelo‖. 
En su primera intervención narrativa saca de un trance lúdico a Genaro, como se aprecia 
en la página 67, con lo cual, este descubre a través de Tomás la puerta de acceso al mundo de 
los americanos y, además, irá acompañado y protegido por ―este hermano gemelo‖:  
Y cinco dedos negros se apretaron con cinco dedos blancos, más blancos que los de 
cualquiera, porque entre las arrugas y grietecillas de la piel de Genaro llevaba todavía restos de 
cal, yeso y otras clases de blancuras. El negro había apretado fuerte y a Genaro le desaparecieron 
toda clase de recelos, desconfianzas y miedos. Comprendió que ya no estaba solo del todo allí. 
Era como si se hubiera establecido entre ellos, con el apretón de manos, un pacto irrompible. 




Genaro pensaba que él de buena gana no se separaría ya de aquel negro. Tomás, al lado de los 
otros negros, inflados, bamboleantes, grasientos, como barcos petroleros o como odres viejos, 
era un tipo más bien recortado, esbelto y elegante (70).  
Tomás actúa como ―perro guardián‖ de los sentimientos de Genaro preservando su 
intimidad en el momento de la muerte de su madre, que sucede en la página 234 ante un 
escenario dominado por unas costumbres ―heculanas‖: luto, viejas llorando y dispuestas a 
amortajar, el cura presente y recriminando conductas… y nuevamente el entierro, recogido en la 
página 238. 
Sin embargo, al final de la novela será Genaro quien ejerza de ―protector‖, al menos 
para no cargar con ―la culpa‖ de Tomás y el que le acompañará en su ―despedida‖. 
Elena es la compañera o novia de Genaro. Se trata de un personaje que le aporta luz 
ante sus indecisiones. Etimológicamente Helana es un nombre propio femenino de origen 
griego que significa ―brillante como el sol‖, ―aquella que arde como una antorcha‖ o ―aquella 
que arde o resplandece‖. Se hizo famosa en gran parte por el personaje mítico Helena de Troya. 
Esa luz y ese fuego son los elementos que en momentos tensos necesita Genaro y a la que acude 
para aplacar sus heridas: ―Elena era para él como la sangría para el enfermo enloquecido por los 
dolores‖ (250); ―aquella mujer ejercía sobre él un poder torturador‖ (252). 
El Penca es usado como apodo, como alias, siendo nombrado en otras ocasiones por su 
patronímico Muñoz, no desvelando su nombre hasta el final de la novela, Ruperto, cuyo origen 
etimológico es germano, con el significado de ―hombre de fama brillante‖ o ―Aquel hombre 
glorioso y famoso‖. Efectivamente, ―glorioso‖ será su final pues acaba tendiendo una 
emboscada a Genaro y asesinándolo. Después de concluir su ―fechoría‖ tendrá una vida nueva 
bajo el nombre de Ángel Orozco, cuyo significado etimológico proviene del nombre masculino 
eclesiástico de origen griego, águelos o aggelos que significa ―mensajero‖ y derivado de aguélo 
cuyo significado es ―Aquel que es portador de un mensaje‖ o ―Aquel que anuncia un mensaje‖. 
Por lo tanto, se erige en portador de un mensaje en la España de los últimos años de la 
Dictadura, un mensaje que aventura una nueva vida para las personas con arrojo y valentía, en 
contraste con la debilidad e indecisión de Genaro. 
El verdadero significado de la palabra ―penca‖, de origen español para unos y de origen 
andino para otros, es ―persona inútil‖ o ―despreciable‖. En todo caso, este personaje que forma 
parte de ―la organización‖, quizás de los de más arriba, viene caracterizándose como una 
persona despreciable a los ojos de Genaro:  
El Penca le repugnaba hasta físicamente, cosa que no le había sucedido nunca  con 
ningún otro camarada, por repugnantes que fueran, con los que se había aliado en la 
clandestinidad. El Penca era algo superior a sus fuerzas. El Penca lo odiaba, para él eso estaba 
claro. Bastaba ver las miradas que le lanzaba cuando lo veía jugando con Tomás y los otros. 
Bastaba ver las sonrisitas que le dirigía siempre que podía, como si Genaro le resultara ridículo. 
Era envidia, solamente envidia. Y a Genaro le ponían enfermo las personas envidiosas (278). 
 El Penca es el apodo que lo define tan drásticamente: ―era un reptil, un verdadero reptil. 
(…) Más que el triunfo de la idea  lo que buscaba era la tortura refinada, el saboreo de la 
crueldad‖ (322), puesto que su simple apellido tan común, Muñoz, no le aportaría estas 
pinceladas tan perversas a la hora de apropiarse de un plan ya urdido por Genaro.  




Pascualete y Gracita (Engracia) son una pareja de personajes que pululan por esta 
novela. El antropónimo Pascual ya lo encontramos en el protagonista de EpmP y también en 
Hp. Castillo-Puche vuelve a usarlo en esta novela para nombrar, ahora con el diminutivo 
castellano manchego –ete en tono afectivo, el salto que pretende dar este nuevo personaje en su 
vida, tanto profesional como sentimental, al intentar conquistar a Gracita, la muchacha rubia de 
la esquina que vende tabaco y al intentar abandonar el oficio de basurero. Así, responde a su 
significado etimológico ya analizado cuando nos referimos a Pascual, el protagonista de EpmP.  
 Por otro lado, Gracita, la joven de la que se enamoran Pascualete y Tomás, no tiene 
autonomía como personaje, sino que se convierte en el desencadenante de determinadas 
acciones llevadas a cabo por Tomás (que piensa en pedir el divorcio a su mujer Olimpia) y 
Pascualete, que, empujado por Genaro, da el salto definitivo a cortejarla. Lleva el mismo 
nombre que su madre, Engracia, solo que a ella se la nombra con un hipocorístico cariñoso, 
Gracita. En todo caso, etimológicamente Engracia es un nombre propio femenino de origen 
latino en su variante en español. Procede del latino Ingratia, de in gratia, ―la que está en la 
gracia (del Señor)‖. Por lo tanto es un personaje más bien bondadoso que choca en este Madrid 
―anarquista‖ preocupado por el dinero y los ideales políticos. Es por eso por lo que este 
personaje responde fielmente a su nombre, personaje ingenuo y bondadoso al que es imposible 
hacerle daño. 
De Emiliano, Castillo-Puche dice en el prólogo: ―¿No es también Emiliano, el dulce 
Emiliano, bondadoso, pacífico y paciente en medio de su inopia?‖ (8). 
La configuración de este personaje responde categóricamente a su delineación 
etimológica, que ha quedado recogida a lo largo de este capítulo, puesto que este nombre ya ha 
sido usado por Castillo-Puche (Emilio ahora lo encontramos en una variante: Emiliano) para 
designar a una suerte de personajes tocados por el significado etimológico del propio 
antropónimo y poder trasladar hacia el lector un halo de ternura y simpatía a través de 
numerosas etopeyas. Así pues, el origen etimológico de Emiliano es Emilio, nombre masculino 
del gentilicio latino Aemilius, de probable origen etrusco. Su significado es “Aquel que es 
afable y tranquilo” o “Cortés, amable y gracioso”. Un personaje que conserva valores y practica 
el respeto por la religión. Por eso no soporta el ateísmo de Genaro cuando este afirma: 
―Desengáñate, Emiliano, a nosotros Dios nos ha nacido muerto‖ (22). Por otro lado, Emiliano se 
nos presenta a los ojos de los lectores a través de los pensamientos de Genaro, representando el 
polo opuesto a este: ¿es el antagonista? Precisamente lo hace cuando se lamenta de la falta de 
espíritu en estos hombres para poder llevar a cabo una revolución, después de no aceptar la 
derrota tras la guerra civil española:  
El mismo Emiliano ya no era el de antes. (…) El matrimonio había terminado de 
domesticar a Emiliano. Exactamente como el burrillo de una noria era ahora. (…) Desde luego 
Emiliano es la repanocha. Menudo arte el del pobre Emiliano, estar encima del andamio y sentir, 
sin perder el equilibrio, cómo los piojos le suben hasta el cuello y le resbalan hasta el sobaco. 
Santísimo Emiliano, paciente entre los pacientes, desesperado entre los desesperados; 
bienaventurado Emiliano; mártir Emiliano, que comes castañas y dices que te gustan mucho, 
solo para que los críos puedan comer más pan; infeliz Emiliano, que cantas canciones obscenas 
para distraer la falta de ganas de nada; bendito Emiliano, que no puedes comprarte unas gafas y 
dices que no quieres ponértelas por no parecer un señorito, y que un día vas a poner el pie en el 
agujero de cualquier ascensor y te vas a ir al hoyo como yo me llamo Genaro… (42-43). 




 Por lo que la gran intervención de Emiliano viene dada desde la ternura y confianza que 
siente por él Genaro:  
Se acordó de Emiliano. Si ahora lo viera, Emiliano se quedaría más bobo de lo que 
corrientemente era. Sin embargo, Genaro lo prefería cien veces a Monolín, Rafa, Sebastián y 
todos los demás de su antigua célula, que eran para él unos simples espantajos. De Emiliano se 
acordaba siempre con cierta ternura (69). 
Rafaela (la loca) es el nombre femenino de Rafael, nombre masculino de origen hebreo 
Rapha-el. Su significado es ―Aquel que Dios ha curado‖ o ―Dios ha sanado‖. El arcángel Rafael 
es el que sanó al patriarca Tobías, razón por la cual es el ―santo patrono‖ de los enfermos y 
mutilados de guerra. La popularidad de ese nombre se debe al genial representante del 
Renacimiento, el pintor italiano Rafael Sanzio. Además significa ―Dios ha sanado‖ o como la 
mayoría lo traduce: ―El mejor del mundo‖ o ―Lo mejor del mundo‖. En la Biblia (Antiguo 
Testamento) se dice que el nombre de Rafael significa poder, fuerza, inteligencia, honor y 
bondad. Los que se llaman así están destinados a ser grandes. 
 Así pues, este personaje femenino, a cargo de Elena, se levanta como un muro entre 
Genaro y esta, pues por un lado frena sus impulsos de iniciar una vida en común con Elena:  
Ya iba siendo hora de que cogiera a Elena y se la llevara a vivir con él, donde fuera. 
Pero, como siempre, aquella Rafaela que duraba tanto como el régimen. La loca Rafaela, quiera 
que no, era un obstáculo serio para casarse. Elena había dicho que nunca la dejaría en un 
manicomio. Y este contratiempo en cierto modo iba siendo el pretexto de Genaro para dilatar su 
compromiso de matrimonio. Sin darse cuenta apenas, Genaro en este aspecto se había hecho 
cobarde y cínico. Cuando no podía más se aprovechaba de Elena y a otra cosa (416-417).  
Por otro lado, su presencia siempre le atormenta con el recuerdo de la muerte de su 
padre y la duda e incertidumbre de si fue un total cobarde o no y, por otro lado, esto lo 
determina y le hace ser a él mismo un indeciso, siendo ―la loca Rafaela‖ ese eslabón entre el 
pasado (guerra civil) y el presente (Dictadura) y que de alguna manera va curando las heridas de 
Genaro cada vez que está delante de él:  
Al marido de la loca Rafaela lo habían fusilado en el mismo grupo en que tendría que 
ser fusilado el padre de Genaro si no hubiera tenido la ocurrencia de colgarse la noche anterior 
de los barrotes de su celda. La loca le recordaba por eso a Genaro un tema al que no quería 
volver pero al que siempre volvía para salir sin respuesta. ¿Habían comprendido los compañeros 
la actitud de su padre? Al no verlo en el pelotón aquella madrugada lo creyeron quizá vendido al 
enemigo? ¿Llegaron a enterarse de la verdad y supieron ellos los motivos? ¿Fue el de su padre 
un acto de valentía o de cobardía? (372). 
Miguelín, antropónimo en diminutivo cariñoso de Miguel, es un nombre masculino de 
origen hebreo. Se trata de otro antropónimo ya usado por Castillo-Puche en Ev. Es el arcángel 
mayor de los ángeles en la tradición cristiana. Toma la misión de ―mensajero‖ en el plan 
cruzado por El Penca y al mismo tiempo es un personaje que se halla a ambos lados, con la 
organización y con Genaro. Sabe y por tanto tiene valor en la acción de la novela y siembra de 
dudas la caracterización de Tomás ―como protector‖, ¿acaso no sería Tomás un elemento más 
de la organización que quería liquidar a Genaro por su incursión en el mundo de los americanos 
y por lo tanto de la burguesía y estaba compinchado con El Penca? Y ¿por qué nadie prestaba 
atención a la ausencia de este?:  




Entre todos los presentes y ausentes, quien más intensamente había comenzado a vivir 
el drama era Miguelín. Miguelín, ―el dulce Miguelín, el fiel Miguelín‖, como Genaro le hubiera 
llamado, de poder hablar, era el que más sabía, pero también el que más callaba. Todo el pecho 
de Miguelín era un inmenso sollozo, pero su rostro conejil e irónico permanecía mudo y 
asombrado. Aquello, con toda seguridad, se iba a enredar. El Penca no iba a aparecer, puesto que 
ya no había aparecido por el almacén. Tampoco el negro Tomás aparecía por ninguna parte ni 
tenía su coche aparcado por allí. ¿Por qué habría caído Genaro, el que menos lo merecía? ¿Y por 
qué él tenía que estar enterado de aquello y sin poder abrir la boca, ni para bueno ni para malo? 
(…) Lo que más extrañaba a Miguelín era que nadie relacionara lo de Genaro con la ausencia de 
Muñoz, alias, el Penca. Al parecer ni siquiera se habían dado cuenta de que había faltado al 
trabajo. Pero ya se darían… (474). 
Por lo tanto, un personaje que lo sabe todo, pero deja transcurrir los acontecimientos. 
--Oro blanco (1963).  
Chemari es un nombre propio masculino de origen español, habitualmente considerado 
único en lugar de dos nombres separados: José María. Deriva de la combinación de los nombres 
españoles de los padres de Jesús, San José y la Virgen María. Coloquialmente, José María se 
acorta en España como José Mari o Josema, o también, por el hipocorístico Chema o Chemari. 
José (―Dios acrecentará‖), 19-III. María (―excelsa‖), 18-IX. 
Este vasco es el protagonista de la novela Ob, en la que inicia la aventura de abandonar 
su tierra buscando un futuro más afortunado en tierras americanas en el oficio de pastor, 
amparado por su primo Esteban. Esta aventura no cuenta con la aprobación de su madre y 
además Chemari se encuentra en una situación complicada con respecto a detectar quién será su 
verdadero amigo y compañero en esta aventura profesional y vital, dado que es el primo de 
Esteban, ―que ya es más americano que vasco‖ (18) y vive en América (la ciudad de Boise, 
capital del Estado de Idaho, donde viven numerosos vascos de otras generaciones que iniciaron 
este viaje y se asentaron allí definitivamente) y está bien situado. Por ello, Chemari está 
condicionado a esta relación familiar puesto que los demás tratan de llevarse bien con él.  Por 
ejemplo Chaume, ―acaso porque ha pensado que el tener un primo en las oficinas de la 
Compañía es una buena alianza‖ (18), ―todos o casi todos consideran a Chemari un enchufado‖ 
(66). Por otra parte, la condición de Chaume de no ser vasco íntegramente será un elemento que 
altere la relación con Chemari: ―A mí lo que más me envenena la sangre es que Chaume no es 
vasco‖ (355); por lo tanto, por encima de todo, para Chemari está el orgullo de ser vasco, que 
para él es equivalente a trabajador y honrado. En última instancia, descubre la traición de 
Chaume cuando este está vendiendo ovejas a los peones de míster Link: ―¡Un pastor vasco 
convertido en traidor y ladrón! (367). 
Chemari es íntegramente vasco y cristiano, tanto en sus acciones como pensamientos, 
en los que, entre otras cosas, siempre reza y hace promesas: ―−Yo, Señor, prometo que me 
casaré con Maribelcha, allá en mi pueblo, y que viviré para siempre como cristiano, si yo y mi 
rebaño salimos de esta (…). Mientras orina reza un Padrenuestro” (419). Por lo tanto responde 
al significado etimológico de su nombre. 
Por fin cumple su promesa y regresa a su aldea pasado un año, cuando ha cumplido su 
misión con el rebaño encomendado. El viaje de vuelta está cargado de recuerdos, rezos y 




promesas por cumplir, sobre todo si logran aterrizar bien, puesto que este es el final abierto de la 
novela. 
En torno a Chemari giran cuatro mujeres:  
Su madre: ―Es su madre un tipo enjuto y adusto de mujer vasca‖ (19). También le 
augura el futuro: ―Soy tu madre y te conozco. Tú no sirves para eso‖ (20). Esta mujer viene 
caracterizada por vestir de negro y aunque tiene pocas apariciones sí son lo suficientemente 
fuertes para mostrar su influencia en el protagonista, de la misma manera que lo fue la madre de 
Castillo-Puche en su vida. 
Su hermana Rosa  ―es ya algo mayor. Pesa sobre ella la tristeza de la muchacha de aldea 
que no se ha casado. −¿Te irás por fin? –pregunta a su hermano. –Claro que me iré. Ella sonríe. 
Es como si a ella, a pesar del disgusto de la separación, le tocase algo en la aventura‖ (20). No 
se ha casado pero, una vez que Chemari se encuentra en Idaho, inicia una relación con Juanchu, 
el de la herrería; según le cuenta en una carta Maribelcha y ante esta noticia, Chemari ―sintió 
rabia porque su hermana pudiera casarse‖ (318). Igualmente responde al comportamiento que le 
atribuye su antropónimo, como se ha visto en otras novelas de Castillo-Puche. 
Maribelcha es la novia de Chemari que se queda en la aldea. Es el nombre de la 
protagonista de un cuento de Baroja, un cuento navideño publicado en la primera obra de este, 
Vidas sombrías. La principal y única relación que tiene el cuento con la Navidad es que la 
protagonista nació el día de Reyes. El título hace referencia al nombre de Mari Belcha, la 
protagonista, una niña apodada así por el día en el que nació. ―Belcha‖ en euskera significa 
negra y quizás quiere hacer referencia al rey negro, Baltasar, por lo que toma el apodo  ―María 
la Negra‖. De ella se sabe que es muy menuda, de piel  muy blanca y pelo rubio, y es muy 
tímida. 
 En la novela castillopucheana, Maribelcha es la novia del protagonista que no entiende 
y no quiere entender, como la madre de este, por qué se marcha a EE. UU. a desempeñar ese 
trabajo de pastor. Físicamente es ―una muchacha medio rubia, de ojos azules, con aire soñador. 
Se ve que está enamorada de Chemari. Él se muestra algo reservado. –Si me quieres no te irías. 
–Justamente porque te quiero me voy‖ (23). 
 Maribelcha será también el nombre elegido por Chemari para una de las ovejas del 
rebaño que atenderá en Idaho: ―La Maribelcha se había ganado desde el primer momento las 
preferencias de Chemari. Era una cordera hermosa, dócil y tenía un lunar redondo entre las dos 
orejas. Le gustaba rozarse contra las piernas del pastor mientras balaba dulcemente‖ (181). 
Además, Maribelcha es para Chemari ―una mujer como había sido su madre, como todas las de 
la aldea. Pero más guapa que ninguna, eso sí. Y que le quería de verdad…‖ (453). 
 Por lo tanto, parece que Castillo-Puche hace un pequeño homenaje a Baroja con la 
elección de este antropónimo femenino, ya que tenía un cuento titulado con el mismo nombre,  
y con el ambiente vasco de la novela, además de la alusión a Andra Mari de Begoña, ―Nuestra 
Señora de Begoña‖, patrona de Vizcaya (Begonia se interpreta como Begoña, nombre femenino 
de origen vasco, etimológicamente Beg-oin-a, que significa ―lugar dominante en la colina‖, en 
alusión a la situación geográfica del santuario de Santa María de Begoña).  




Esteban es su primo y el enlace en Idaho. Se trata de un nombre masculino de origen 
griego, Stephanos, cuyo significado es ―Aquel que es laureado y victorioso‖. 
Es un tipo desenvuelto y casi brillante. Se le notan los rasgos del vasco, aunque un poco 
apagados por este ajetreo constante de jefe de relaciones públicas o algo parecido. Si fuera más 
sereno y menos aparatoso, podría pasar por un hombre con verdaderas dotes de mando. (…) 
Tiene habilidad para sonreír, hablar con todos, hacerse obedecer y dar a cada cual lo suyo. 
Chemari está asombrado de la disposición y simpatía de su primo. Pero por dentro no 
para de decirse: ―Este no volverá, este ya no vuelve, este se quedará aquí para siempre…‖ Este 
solo pensamiento le hace sentir cierta repugnancia hacia Esteban. Adivina que para alcanzar el 
puesto que ha alcanzado habrá tenido que arrastrarse y claudicar. El entusiasmo con que Esteban 
mira a la ciudad de Boise y sus gentes indica claramente que está, si no comprado, sí seducido 
por todo lo americano. (…) Es ya otra persona (44). 
 Por ello, Esteban ha salido victorioso en Boise, donde viven unos 2000 vascos, como se 
recoge en la página 57, y esto, lo vasco, es sinónimo de ―integridad‖ (63). 
Chaume es un nombre catalán, no es vasco. Es una deformación valenciana del apellido 
Jaume (Jaime): nombre masculino de origen bíblico, versión de Jacob, ya'agob en hebreo; en 
latín jacobus hasta llegar al provenzal jacme y en su uso frecuente se trasformó en Jaime o 
Jacme. Su significado es ―Aquel al que Dios recompensará‖ o ―Aquel que sigue a Dios‖. Se 
trata de un antropónimo usado ya por Castillo-Puche en la novela juvenil Epl. En consecuencia, 
Chaume no es un completo vasco, siendo su madre vasca pero su padre no, como se describe en 
la página 19.  
Es, más que amigo, compañero, el más apegado a Chemari porque busca el apoyo de su 
primo Esteban. Por lo tanto no lo aprecia sino que lo utiliza. Ha iniciado el mismo viaje que 
Chemari pero buscando el triunfo y el ―oro blanco‖, trata de enriquecerse a costa de lo que sea. 
Así lo percibe Chemari:  
De rato en rato Chemari mira profundamente a Chaume y se pregunta: ¿Será posible 
que quien triunfe con el tiempo sea este y no yo? Es posible. Tiene la ambición en los ojos, en la 
punta de los dedos, en el alma. Aunque sea mi ayudante, este Chaume viene a triunfar, a costa de 
lo que sea… (69)  
E incluso, a lo largo de toda la novela, este punto de desconfianza será el motivo que irá 
trenzando la trama y servirá como elemento premonitorio que calará en el lector para aventurar 
el futuro desenlace, por ejemplo en la página 205. Llegado el momento, las suposiciones pasan 
a convertirse en confirmaciones: ―Una cosa es clara: Chaume no se conduce con lealtad. 
Chaume esconde algo (235). 
 Por lo tanto, Castillo-Puche vuelve a elegir este antropónimo ahora no en la versión 
castellana sino en la valenciana-catalana, quizás para velar o matizar la carga semántica de su 
etimología, o sea, si Jaime significa ―Aquel al que Dios recompensará‖ o ―Aquel que sigue a 
Dios‖, ahora Chaume significa  o viene a significar ―Aquel que sigue al oro blanco, al dinero‖, 
―Aquel al que Dios recompensará con la suerte truncada o con la muerte, muerte como castigo: 
enterrado entre el fango‖, sobre todo por haber faltado a los valores de lealtad, compañerismo, 
honestidad. 




 Realmente es el antagonista de Chemari: ―Mirando y observando atentamente a 
Chaume, Chemari piensa que no le gusta el tipo, quizás porque parece muy poco vasco. Sin 
embargo, como Chemari es elementalmente bueno y confiado, piensa que todo esto son 
aprensiones suyas…‖ (100). Como de la misma manera son antagonistas los perros que eligen 
para llevar a cabo sus labores de pastoreo. El de Chaume ―es un perrazo soberbio. Marrón con 
pintas casi negras. Es un perro huraño, fiero‖ (125) y el de Chemari, elegido por un niño, ―al 
parecer tiene una presencia menos altiva que el de Chaume, es incluso más pequeño y hasta 
tiene una apariencia de perro confiado y tranquilo. El perro mira con gratitud a Chemari y lame 
las manos del muchacho mientras lo acaricia‖ (126).  
Los nombres de los perros también son muy característicos. Chemari elige un acrónimo 
con dos adjetivos para denominar a su perro Rale: ―Ra por Rápido, le por Leal‖ (142). Y su 
fuerza de antagonista se muestra también en el trabajo de pastoreo y en la actitud hacia al 
ganado, pues mientras Chemari necesita ganarse la confianza de, por lo menos, algunas de las 
ovejas, y por ello las pone nombre. En cambio, ―para Chaume el ganado no era más que una 
masa pestilente de cuerpos obstinados y torpes rodeados de lana. Y aparte de esto, un pretexto 
para ganar dinero‖ (182). Por lo tanto, incluso el carácter de los perros es semejante al carácter 
de los pastores. El de Chemari cambiará cuando su perro Rale aparezca muerto: ―el perro tiene 
un tiro en la cabeza‖ (322), y en su lugar tendrá por compañero a otro perro que le regaló su 
primo y el nombre que elige para este es Demonio. 
 El final de Chaume confirma el vaticinio inicial de Ignacio, y no es otro que desaparecer 
tragado por la misma tierra, más aun, por el fango, después de llevar a cabo su traición y 
después de una huida de Chemari:  
Porque Chaume, queriendo escaparse de la cada vez más cercana presencia de sus 
perseguidores, tuerce hacia unos montículos cubiertos de matojos que descubre a su izquierda. 
Entonces se hunde cada vez más. Se le ve hacer esfuerzos enormes por levantar los pies. Se le ve 
mirar angustiosamente en todas direcciones. Chemari y el viejo están paralizados de terror. 
Chaume se hunde sin remedio. Cada esfuerzo que hace por salirse de la masa viscosa, solo sirve 
para hundirle más. Los dos pastores ven, horrorizados, cómo el cuerpo de Chaume desaparece 
entre gritos y braceos espantosos (373).  
La situación se repetirá con su perro, cuando después de echar de menos e intuir su 
desgracia, acude al mismo lugar donde Chaume se hundió: ―Llega un momento en que el perro 
de Chaume se hunde en la masa movediza y maloliente‖ (398). Es la recompensa que recibió 
Chaume: pagar con su vida, con una muerte horrible, su deslealtad y avaricia. 
Ignacio es el viejo pastor vasco al que sustituyen Chaume y Chemari. Al verlos tan 
jóvenes se siente melancólico y se acuerda de sí mismo cuando llegó a Idaho con la intención de 
regresar a su tierra pronto y, finalmente, sigue ahí todavía. Al conocerlos les augura, en cierta 
manera, el futuro.  
Ignacio proviene de la forma latina Ignatius, formada a partir de ignis, que significa 
―fuego‖. Ignatius vendría a significar, por tanto, ―inflamado‖, ―portador de fuego‖; porque 
realmente es eso lo que fue san Ignacio de Loyola, un volcán del que salieron ríos de fuego 
vivificador. De la misma manera Ignacio les ilumina su futuro: ―−Uno tiene vista en esto de 
quién sirve y quién no sirve para una cosa. Se ve en seguida. Tú durarás poco aquí –dice  
dirigiéndose a Chaume‖ (160). En cambio, cuando observa a Chemari:  




Aunque vea en él rasgos de melancolía, Chemari parece fuerte y bueno. Es hombre de 
buena pasta. (…) El viejo no se equivoca: si aquel pastor no es víctima de alguna mala pasada 
del destino, muy bien pudiera llegar a jefe de todos los pastores vascos del Oeste americano. A 
pesar de que sus ojos parecen cándidos y casi infantiles, se ve que será mano dura si llega el 
momento… (163). 
Esther es la hermana de la novia de Esteban, Lucy, cuya caracterización es antagónica 
con respecto a Esther: ―Sin quererlo también Chemari compara a las dos hermanas. El pecho 
erguido, brioso de Lucy contrasta con el aire melancólico y un tanto quebradizo de Esther‖ 
(337). Su traducción al español es Lucía, cuyo origen etimológico proviene del latín Lucius, 
derivado de lux (luz). Lucy siempre es apreciada por su aspecto físico: ―Desde luego, mujeres 
con unas piernas tan largas, unos muslos tan bien modelados, unos pechos tan firmes y unas 
cinturas tan flexibles no las hay en su aldea, ni tampoco en los pueblos vecinos de Francia‖ 
(337). 
Las dos hermanas son hijas de un terrateniente, míster Link. Esther se encapricha de 
Chemari: ―a Esther le gusta la tosquedad y al mismo tiempo delicadeza del pastor‖ (278). Por su 
parte, en Chemari va creciendo también cierta admiración por esta mujer: ―Esa Esther, que 
habla como un pájaro, te he de decir que está como un tren. ¿He dicho como un tren? Pues no, 
está como un barco, como uno de aquellos barquitos que se acercan a la salida del Bidasoa…‖ 
(305). O sea, que este personaje femenino brilla como una estrella haciendo honor a la carga 
semántica de su nombre: Ester, nombre femenino de raíz Stara (Persa), deriva de Istar, nombre 
de una diosa de los babilonios, y para los asirios es la diosa de la fertilidad y reina del 
firmamento. Ester significa ―astro, estrella‖ o ―Aquella que brilla como una estrella‖. Así, las 
apreciaciones que percibimos de Esther por parte del narrador, como pensamientos de Chemari, 
son más poéticas y melancólicas: ―El viento sacude graciosamente el pañuelo anudado a la 
cabeza de Esther. Aquel viento triste que vaga como una pesadilla por las yermas praderas solo 
por estar rozando a aquella mujer ya parece un viento gallardo y acariciador‖ (337). 
Míster Link es el que posee más tierras en Idaho y es el padre de la novia de Esteban y 
de Esther: ―Es un tipo rechoncho, coloradote, de ojos claros, elegantón y pretencioso. Cuando le 
presentan a Chemari le mira por encima del hombro, y le hace poco caso‖ (275).  
Es, a pesar de este aspecto y de esta actitud, el enlace que ha necesitado Esteban para 
incorporarse en la vida americana:  
Esteban siente por Mr. Link tanta admiración como miedo, un miedo cargado de 
respeto, un miedo colmado de gratitud. Por Mr. Link él prosperó en la Compañía y en ningún 
momento se opuso, sino más bien todo lo contrario, al noviazgo de su hija. Por él, Esteban ha 
pasado de pastor y de extranjero a casi ciudadano americano brillante. Y su verdadero porvenir 
no ha comenzado todavía (296). 
 Por lo tanto, este personaje con nombre inglés es el enlace de los vascos recién llegados 
como pastores a Idaho para permanecer y para progresar, el que contribuye a la americanización 
del pastor vasco y representa a esa clase social que se hace con dinero y cada vez quiere más. 
Link, traducido al castellano es ―enlace‖. 
 




--―Trilogía el Cíngulo‖, inacabada y compuesta por Como ovejas al matadero (1971) y 
Jeremías el anarquista (1975). 
--Como ovejas al matadero (1971). 
Cuatro seminaristas van a ser ordenados sacerdotes y cada uno de ellos presenta una 
visión crítica tanto de la preparación como de la propia religión católica. Uno de ellos adquirirá 
el papel de protagonista: Alfredo. Se trata de un nombre de origen germánico ya usado por 
Castillo-Puche en EpmP para caracterizar a un buen amigo y guía de Pascualico.  
 En la novela que nos ocupa, Castillo-Puche parece disentir en cuanto a la 
caracterización de Alfredo ―seminarista‖ de acuerdo con el origen etimológico que he recogido 
más arriba, e inclinarse por un significado algo opuesto a lo que le pudiera determinar la 
elección de su nombre. El seminarista Alfredo de Com pretende ser gobernante y noble 
protector de sí mismo y de sus impulsos pero ¿pacífico? Quizás sí, pues inicia esa batalla contra 
sus propios impulsos que culmina en una descomunal imagen grotesca a la que se somete, la 
imagen de un enorme falo al que se siente adherido y dominado por él. Por lo tanto, sí hace 
honor su caracterización al nombre etimológico que lo conforma, pues en última instancia, 
Alfredo seminarista no es más que un noble protector y gobernante de sí mismo, pero que acaba 
sucumbiendo a ese gran impulso natural, al sexo, al goce de sí mismo mediante la masturbación 
de manera sarcástica: érase un hombre a un falo pegado. Este impulso que lo controla y lo 
somete ha sido un largo camino repleto de numerosas caídas de las que pretende siempre 
levantarse:  
Qué tiranía insufrible, otra vez las ganas de vomitar, y sobre todo, qué sima pútrida, 
delatadora. Podía formar un canalillo. (…) Al principio había una cierta prisa que se hizo sabia, y 
todavía al confesarlo era la culpa tanta sorpresa como el perdón, pero el camino había sido muy 
largo, y recorriendo sitios: (…) Cada vez con más miedo y hasta con más vergüenza, confesiones 
en seco y con jabón, apremios afrentosos, promesas hasta macabras, y siempre sobrenadando el 
líquido obsceno, (…) hasta aceptar como salud la caída sabiendo que siempre sería más fuerte la 
voluntad de ascenso, o al menos esperándolo. (…) Porque de cada obstinado maniobrar contra sí 
mismo, como el suicida, siempre había sacado una voluntad última de no ahogarse en sus propias 
inmundicias. Y lo que le había costado liberarse de la locura, de aquella locura monstruosa de 
miembro inagotable por insaciable (26-27). 
 Estos impulsos y sensaciones no cesan a lo largo de todo el acto de ordenación de los 
cuatro seminaristas. Se van intensificando hasta que llega a vociferar a los obispos y termina 
ingresado en un sanatorio mental. Definitivamente Alfredo ha perdido la batalla, no ha podido 
domeñar su apetito sexual y se ha convertido en una verdadera bestia por la vía de la locura: 
Alfredo, tumbado en medio de la celda de observación −como se llamaba−, seguía a su 
vez observando, contemplando, casi se podría decir que adorando, puede ser también que 
exorcizando paroxísticamente, aquella caña de tentación y de castigo, que él examinaba 
minuciosamente, sacudiéndola, golpeándola, mientras lanzaba aquellos gemidos y resoplidos que 
participaban del gruñir de la cuadra y de la sublimación del mártir, en una secuencia de 
lamentos, exclamaciones, gritos, hasta que al final sonaba estremecedora su risa, una risa que 
concluía en ayes prolongados, que parecían de broma algún instante, pero que acababan en llanto 
desolado. (…) La bestialidad seguía en su más potente furor. Alfredo, mirando con todo cuidado 
la verga alzada, se iba retorciendo por el suelo como el toro al que le está haciendo falta el rejón 




inmisericorde, y sequía apretando fuertemente, maltratándolo, aquel martillo de placer y de 
dolor, aquella pértiga de vida y de muerte, aquel garrote de mando y de esclavitud  (283-285). 
 El cíngulo, que es el nombre de la trilogía a la que pertenece esta novela, es lo que a él 
se le ha desatado en los momentos previos a su ordenación, y por lo tanto es un símbolo de su 
caracterización, pues este elemento representa la castidad del sacerdote y siempre debe ir bien 
atado y bien visible…: ―Nada menos que se le había soltado el cíngulo, el símbolo preciado del 
sacerdocio. (…) Y una nube de tristeza le cegó los ojos‖ (25). 
 Este personaje tiene cierto parecido con el Enrique de Sc, pues los dos son seminaristas, 
más que por propia vocación, por los deseos implacables de una madre deseosa de ello. Se 
sienten atraídos hacia los impulsos sexuales: Enrique más bien a compartirlos con una mujer, 
mientras que Alfredo se siente dominado por la masturbación. El fuego como símbolo 
destructivo se halla en las dos novelas: en Sc se trata de un incendio real y físico en la ciudad de 
Santander, justo cuando Enrique ha salido del seminario con un pretexto para culminar su 
relación con una mujer; mientras que en Com es un fuego interno, llama viva que quema el 
interior de Alfredo y al que no se puede sustraer: ―Pero el fuego externo no era para Alfredo 
más que una furia desatada de aquel otro fuego que se hacía líquido obsceno en la palma de las 
manos‖ (44). 
Y para establecer similitudes con otros protagonistas castillopucheanos, Alfredo tiene 
una hermana, también llamada Rosa.  
Fulgencio es nombre masculino de origen latino, Fulgen-tius. Su significado es ―Aquel 
que está refulgente o reluciente‖ o ―Aquel que brilla o resplandece‖. Las aspiraciones de este 
personaje-seminarista tienen que ver con un compromiso reformador en cuanto a la manera de 
entender la propia religión católica, que según piensa podría modificarse si se atendiera a la 
propia reforma del apostolado.  
Le atraía y reclamaba el mundo moderno de la emancipación y de la redención social, 
pero comprendía que el seminario no los había preparado ni los había podido preparar para esta 
lucha desigual y cruel. Más que el apostolado mismo como fuente de acción misionera, había 
que ir a la fuente de acción de todo apostolado para dirigirlo, encauzarlo y explotarlo según las 
exigencias modernas. Aunque lo sacerdotal sería pedir la parroquia más pequeña y abandonada, 
lo mismo daba que fuera en la sierra que a la orilla del mar, aunque esto incluso humanamente 
sería el ideal para concertar  la propia paz con el mundo, Fulgencio estaba por inclinarse al 
origen educador de todo apostolado y ofrecerse como profesor del seminario en alguna 
asignatura que recogiera las preocupaciones de la época de un modo actual y operante. Pero tal 
petición o sugerencia sería tomada como el colmo de la pedantería y acaso los mismos 
compañeros viesen en ello un modo de escabullirse de la cura de almas al amparo de sus 
padrinos, los duques de S. La envidia en el seminario hacía estragos. Lo mejor sería callarse y 
obedecer y recibir lo que cayera como llovido del cielo. Lo que fuera terminaría llevándole al 
encuentro del hombre necesitado de Dios y del mensaje de Cristo a través de su Iglesia. Pero, 
qué poco preparada estaba la Iglesia para esta misión que se había convertido en lucha. 
Fulgencio pensaba con rabiosa caridad en sus propios padrinos y acaso el primer milagro de su 
palabra y de su gracia sacerdotal tendría que ser el de trastocarles un poco la cabeza y el corazón 
para que aprendieran en qué consistía la caridad según el Evangelio (76-77). 




 Por lo tanto, es el seminarista que quiere resplandecer y brillar, aquel que encarnaría un 
nuevo sentido para la religión católica sustentado en el valor de entender la religión desde la 
―verdadera caridad‖ y el espíritu crítico y reformador del apostolado. 
Cosme es un antropónimo ya utilizado por Castillo-Puche en Hp, atribuido al hijo que 
venga a sus padres matando. El antropónimo ―Cosme‖ tiene un origen griego, kosmetes. Su 
significado es ―Aquel pulido y arreglado‖ o ―Aquel que es justo‖. Si anteriormente el autor 
había jugado con la carga semántica de ―aquel que es justo‖, ahora, en Com, parece inclinarse 
más al juego metafórico de ―aquel pulido y arreglado‖, obsesionado con asuntos externos, que 
tienen que ver con su apariencia y la de los demás; con sus propios deseos y el disfrute de estos 
sin necesidad de llegar a consumarlos:  
Para Cosme todo resultaba fácil. Tenía el convencimiento de que, aunque lo mandaran 
de prueba unos meses a una parroquia perdida en el monte o en la huerta, él muy pronto 
concluiría a caballo entre el palacio episcopal y el seminario. Ya antes de abandonar el seminario 
había cumplido con todos los oficios de papeleo, procuraduría y tienda, secretaría y chismes de 
toda índole, hasta el punto de que se había hecho poco menos que imprescindible para toda clase 
de servicios y recados. La suavidad, secreto y morosidad de Cosme para cultivar la vanidad de 
los personajes de la curia y a la vez de los superiores del seminario, eran infalibles. Cosme, sin 
preocuparse de más, sabía muy bien que su caso estaba resuelto y que muy pronto continuaría 
confitando en la capital el pastel que había comenzado a cocinar en el seminario. Así se 
cumpliría el sueño de su madre y hermanas. Cosme, blando, dulzón, exageradamente devoto, 
habilidoso en toda clase de menesteres, acaso pronto sería la llave de la despensa del seminario si 
no se encargaba también de la cocina de palacio que, últimamente, con el estreno de las monjas, 
dejaba mucho que desear. (…) 
Cosme no quería mirar hacia dentro, nunca había querido mirar. Su vocación era un 
balanceo ingrávido entre el lindo jardín de las criaturas que reclamaban mimo y el ascético erial 
donde crecía la virtud como un sañudo cardo. Cosme, con su tendencia a la gordura sonrosada y 
al dulce sonreír, lo cierto es que se inclinaba pegajosamente hacia los adolescentes, y toda su 
ciencia en el seminario había consistido en disimularse a sí mismo, y por supuesto  a los demás, 
esta pervertida proclividad, esta querencia irreprimible hacia los retoños de la virilidad. El hecho 
de que él se contuviera, se apartara del peligro, a veces no era tanto virtud como goce bastardo y 
voluptuosa morbosidad (77-78). 
Estaba deseando echar una mirada al coro. Seguro que en la punta de la reja estaba 
Camilín (Camilo, nombre masculino de origen hebreo, Kadmel, que significa ―Aquel que es el 
mensajero de Dios‖ o bien su derivación del griego Kadmilos, que significa ―nacido de justas 
bodas‖) con aquella inconmovible belleza de ángel escapado de un lienzo clásico: ―El hombre 
era más puro, más perfecto y más bello cien veces que la mujer y por la mujer llegaron al 
mundo las tentaciones que cuestan dolores y sangre‖ (79). 
Cosme representa todos los vicios ocultos de los representantes de la religión católica. 
En él se dan los siete pecados capitales: gula, soberbia, lujuria, pereza, ira, envidia, avaricia y 
además misoginia. Por ello, este personaje está en el punto de mira de Castillo-Puche y su 
caracterización se hace extensible a todos aquellos miembros de la institución religiosa que con 
sus actuaciones ensucian el sentido real y auténtico de la religión cristiana y que ya veíamos 
esbozado en el hermano Noli de Sc. 
Ramiro es un nombre masculino de origen germánico, Radamir, cuyo significado es 
―Aquel que es famoso‖ o ―Aquel que da consejo ilustre‖. Ramiro es un nombre que llevaron los 




reyes de León y de Aragón. Este seminarista, a punto de ser ordenado sacerdote, procede de una 
familia adinerada en la que su padre es un descreído. Para Ramiro esto no es ni siquiera un 
inconveniente, sino que los verdaderos inconvenientes son su madre y sus hermanas, que 
representan la dominación de un destino.  
Por encima de todo, Ramiro quiere proclamar el Evangelio en los lugares más 
desfavorecidos, nunca buscando su propio bienestar, sino su sacrificio personal. De esta manera 
―su consejo será siempre ilustre‖:  
Ramiro pensaba que su mayor dificultad la encontraría siempre entre los suyos, no con 
su padre, un descreído que presumía además de ello, sino con su madre y hermanas, que 
pensaban dirigir y administrar su apostolado. Pero aunque intervinieran con el obispo, él no se 
inclinaría por ningún cargo de favor. Su deseo era solicitar voluntariamente aquellos puestos de 
los que todos venían huyendo, como la zona minera de la Unión, los obreros metalúrgicos de la 
Constructora de Cartagena o el campesinado de Jumilla o Yecla. Quería entregarse al 
proletariado en cualquiera de sus formas y le interesaban las fábricas y las Casas del Pueblo más 
que las cofradías y las congregaciones piadosas. No es que soñara con el martirio, pero 
comprendía que no hay sacerdocio real y verdadero sin sacrificio personal, sin renuncia a la 
propia seguridad y comodidad. Había que saber lo que es el reparto de un sueldo, incluso el no 
reparto de ningún sueldo en las épocas de brazos caídos o cierre transitorio. Seguramente cada 
bienaventuranza tenía o había tenido e incluso podría llegar a tener su hora, pero la de este 
momento era la bienaventuranza de los ―que tienen hambre y sed de justicia (76). 
Ramiro y Fulgencio representan el futuro esperanzador de un nueva religión católica, 
acaso la Nueva Teología de la Liberación, Ramiro en la faceta de entrega, ―No hay sacerdocio 
real y verdadero sin sacrificio personal‖ (76), y Fulgencio en su faceta de educador y con la 
misión de preparar a los nuevos sacerdotes: ―qué poco preparada estaba la Iglesia para esta 
misión que se había convertido en lucha‖ (77). Por lo tanto, sus aspiraciones vienen a concretar 
las futuras reformas del Concilio Vaticano II, como la erradicación de las sotanas comentada en 
la página 114. Mientras, Cosme representa todos y cada uno de los vicios enquistados de la 
religión católica y su institución: ―viviría a caballo entre el palacio episcopal y el seminario (…) 
para cultivar la vanidad de los personajes de la curia‖ (77-78); así como Alfredo representa el 
pecado de fondo de los ministros religiosos: el sexo frente a la castidad, la prohibición conduce 
a la locura… 
--Jeremías el anarquista (1975). Jeremías (Yahvé levanta), 1-V. 
Es la segunda entrega de esta trilogía inacabada de Castillo-Puche. Igual que en la 
novela anterior, el peso de los representantes católicos será indiscutible, al igual que personajes 
de Com tendrán una continuidad en el devenir de la acción de esta nueva obra. Por otro lado, 
con esta novela Castillo-Puche parece hacer un guiño a la cervantina Don Quijote de La 
Mancha, incrustando dentro de la trama principal otra narración: la propia de Ramiro (en letra 
cursiva). El protagonista es Jeremías, que tiene como misión acabar con el sentido arcaico de 
su religión buscando otro con un valor esperanzador. Sus lamentaciones, tras ser recluido en la 
cárcel, recorrerán toda la novela, de ahí los paralelismos con el Jeremías bíblico, que tantos 
artistas han plasmado en sus cuadros: Miguel Ángel, Rembrant… 
 Pocas personalidades del Antiguo Testamento nos resultan tan conocidas y próximas 
como el profeta Jeremías. A Jeremías lo conocemos a través de los relatos, de las confesiones en 




las que se desahoga con Dios, por sus irrupciones líricas en la retórica de la predicación. 
Comparado con el ―clásico‖ Isaías, lo llamaríamos ―romántico‖. Como sus escritos (36, 23), 
Jeremías es el ―profeta quemado‖. 
Su predicación es antipática y sus consignas impopulares. En su actuación va de fracaso 
en fracaso; su vocación llega a hacerse intolerable, necesitando la consolación de Dios. Se siente 
desgarrado entre la nostalgia de los oráculos de promesa y la presencia de los oráculos de 
amenaza que Dios le impone; entre la solidaridad a su pueblo, que lo empuja a la intercesión, y 
la Palabra del Señor, que le ordena apartarse y no interceder; entre la obediencia a la misión 
divina y la empatía con su pueblo. Con ojos lúcidos de profeta, contempla el fracaso sistemático 
de toda su vida y actividad, hasta hacerle exclamar en un arrebato de desesperación: ― ¡Maldito 
el día en que nací!... ¿Por qué salí del vientre para pasar trabajos y penas y acabar mis días 
derrotado?‖ (20,14.18). 
 
Nuestro profeta es como un anti-Moisés. Se le prohíbe interceder. Tiene que abandonar 
la tierra y marchar forzado a Egipto, donde seis años después muere asesinado a manos de sus 
propios compatriotas. De su muerte trágica se salva un libro, y en ese libro pervive la 
personalidad de Jeremías con un vigor excepcional. Su vida y pasión parecen en muchos 
aspectos una anticipación de la de Cristo. 
Jeremías ―el anarquista‖ viene caracterizado por este apodo, que es simplemente un 
ideario político que le mueve: ―Para mí no hay ni habrá más que una senda segura y 
bienhechora, el anarquismo, un anarquismo destructor y creador al mismo tiempo, soñador y 
todo lo cuerdo posible, pero un anarquismo de acción‖ (253). 
Este protagonista se asemeja al bíblico en sus lamentaciones en cuanto al destino 
encomendado. Al fin y al cabo, toda la carta-diario que escribe, dando forma a la novela, no es 
más que una lamentación o un desahogo. Tanto su final como su muerte son similares a la del 
profeta: muere de una manera trágica y se salvan sus escritos. Así pues, este protagonista viene 
caracterizado más que por la carga semántica del origen etimológico del antropónimo Jeremías, 
que procede del hebreo ירמיהו y significa ―exaltación de Dios‖, por el valor o actuación del 
Jeremías profeta bíblico. Como su epónimo, caracterizado por sus lamentaciones, El Libro de 
Jeremías contiene las profecías dirigidas al pueblo de Judá y a las naciones paganas, así como 
datos biográficos del propio Jeremías atribuidos en parte a su discípulo Baruc, que describen los 
sufrimientos del profeta y la ruina de Jerusalén. ―Va, o vas, a llorar más que Jeremías‖, frase 
coloquial para pronosticar o desear el sufrimiento a alguien (por lo que se dice que Jeremías 
lloró en sus Lamentaciones). De la misma manera, nuestro Jeremías, apodado ―El anarquista‖ 
por su ideario político, a través de la escritura configura su propio Libro de las Lamentaciones. 
En él reflexiona y llora por su situación, y será Susan la que haga de discípulo de este Jeremías 
del siglo XX, pues dará publicidad a sus escritos biográficos, como lo hizo Baruc con el 
Jeremías bíblico:  
Jeremías era un perseguido político y un reformador visionario para su pueblo, pero 
nunca un hombre malo ni de intenciones malvadas. (…) Un alma soñadora por un mundo nuevo 
y mejor. Tampoco quisiera que el sincero Jeremías quedara ante los demás, sobre todo ante su 
pueblo, como un ser turbio y mezclado en cosas que no eran de su inquietud, una inquietud sana 
y llena de humanidad. Jeremías tuvo mala suerte y no se merecía nada de lo que le ha tocado 
vivir y menos esa muerte infame (419-420). 




 El protagonista de esta novela es también un profeta que cree en un ideal con una 
misión que cumplir. Se trata de un ideal centrado en cambiar la manera de entender la religión 
cristiana y, sobre todo, la actuación de sus ministros. Forma parte de una operación que se 
quiere llevar a cabo para terminar con la vida de monseñor (aunque él entendía que únicamente 
sería un secuestro aéreo) y así publicitar que la alta alcurnia del Vaticano está aliada con los 
gobernantes de la ONU y no son capaces de denunciar ninguna injusticia social, sino 
simplemente buscan su bienestar personal y social. Sin embargo, él es el sacrificado y el 
engañado en esta operación:  
El proyecto Z presuponía no solo el cambio de ruta de un avión sino el secuestro de 
determinada persona hacia cierto sitio, operación que se haría en pleno vuelo. No se trataba de 
una aventura improvisada (…). Yo ya tenía redactado el mensaje que esa misma tarde, cuando 
todo estuviera en marcha, haría llegar a todos los medios de comunicación de Nueva York, 
hablando del viajero raptado a bordo (…), pues de lo que se trataba era de poner en evidencia el 
papel de indiferencia, cobardía y culpabilidad que el Vaticano, por medio de su representante en 
la UN, estaba mostrando en los casos más flagrantes de injusticia internacional (314). 
Susan Roberts. Se trata de un nombre inglés cuyo correspondiente español es Susana: 
nombre femenino de origen hebreo Shushannah, de Shus (lirio blanco, azucena) y de hannah 
(gracia). Su significado es ―Aquella que es casta y blanca como el lirio‖ o ―Aquella que 
conserva la pureza o la gracia‖. Proviene del egipcio medio Sšn (flor de loto). Aparece por 
primera vez en un sarcófago de la Undécima Dinastía del 2000 a. C. También en Persia (donde 
se corresponde al nombre del ―lirio‖), en la antigua ciudad de Susa. En los mitos persas, 
Shushan es también el nombre del hijo (o la hija, en algunas traducciones) de Elam. En arameo 
shoshana significa también ―lirio‖. No obstante, la raíz hebrea del nombre del lirio שושן deriva 
de שוש o ששנ, que significa ―alegre, brillante o feliz‖, y es la base de la palabra ששון sasson, que 
significa ―alegría‖. En la Biblia, en el capítulo 13 del libro del profeta Daniel, se nombra una 
Susana que fue acusada falsamente de adulterio y pintores de distintas épocas, ya desde el arte 
paleocristiano, han realizado obras de arte inspiradas en este relato. También aparece una 
Susana en el Evangelio de Lucas (8, 3) como una de las mujeres que acompañaban a Jesucristo. 
Es, por lo tanto, también un nombre bíblico con el que Castillo-Puche juega para 
impregnarlo de varios matices: la Susana del Libro de Daniel tiene ese viso de adulterio con el 
que la acusan, que sin embargo en la novela castillopucheana no es una acusación sino una 
evidencia: ―Nunca se había explanado ella sobre la existencia de aquel ser y mucho menos sobre 
la ficha del hombre que había biselado su corazón dejándole tan ingrato recuerdo, ¿hablaría ella 
algún día?‖ (258). Ella tiene un hijo (deficiente) que, sin embargo, no es un obstáculo para 
mantener unas relaciones sexuales muy intensas con Jeremías; con lo cual no es tan casta como 
manda la carga semántica de su nombre, aunque sí es pura y alegre en cuanto a la sinceridad de 
sus sentimientos hacia Jeremías y es la que lo consuela en sus últimos y difíciles días: ―Pero 
Susan, aunque no tenga castidad, tiene casta‖ (259). 
 Susan tendrá dos funciones en la novela: mientras Jeremías está recluido en la cárcel, 
ella será quien lo mantendrá a flote psicológicamente, la que lo animará; será el eslabón con el 
exterior y en el recuerdo surtirá efectos positivos para afrontar con valentía un futuro incierto:  
Nadie, nadie, ninguno dio la cara para la fianza y si no la consigo por medio de Susan es 
que nadie me sacará de aquí, pero yo ahora más que nunca confío en ella y mientras tanto hay 
media docena de miedosos conejos huyendo (…). Solamente me ligan al mundo y a la calle los 




paquetitos de Susan, que hasta por el modo de prepararlos son una delicia (…), o sea, que Susan 
no está dispuesta a romper el cable y no quemará las naves y eso siempre me trae esperanza, (…) 
y aunque hayas sido puta, reputa, putísima, tienes algo dentro, algo de eso que dicen de las 
santas, algo que no ha sido violado todavía (20-21). 
Por otro lado, Susan se convierte en la discípula de Jeremías. Ella es la que espera con 
―alegría‖ cuando intuye que las cosas dentro de la cárcel están mal: ―y ya sabes que yo te espero 
siempre con todo amor y no te lo digo con lágrimas sino con toda alegría: te espero‖ (416), y la 
que anima a Jeremías a escribir unos cuadernos que ella al final mandará a un editor para darles 
publicidad:  
El hecho de que yo esté en esta jaula de hierro con este hatajo de criminales, 
confidentes, drogadictos, maricones, gentuza… me va a hacer difícil, que escriba cabalmente lo 
que me he propuesto escribir −conste que por consejo insistente de Susan y recomendación 
expresa del abogado, no sé bien para qué−, que escriba, digo, sin romperlo nada más comenzar y 
con cierto orden para que me entiendan (10). 
Pareciera que Castillo-Puche estuviera haciendo un guiño a Gemma Roberts, pues 
ambas llevan el mismo apellido y ya en 1973 había publicado Temas existenciales en la novela 
española de postguerra, obra en la que analizaba algunas obras de Castillo-Puche. En definitiva, 
en la vida real también ella da publicidad a sus escritos y es su confidente en algunas ocasiones. 
El Abogado Sponde (John) es judío. Este personaje, en la novela que nos ocupa, ejerce 
la labor profesional de abogado de Jeremías, es decir, pretende sacarlo de la cárcel donde se 
halla después del fracaso del proyecto ―Z‖. Al mismo tiempo, él no es español y tampoco es 
cristiano, es judío. Castillo-Puche hace un guiño intertextual con este personaje: lo llama John 
Sponde, usando antropónimo y patronímico extranjeros que lo acercan al poeta de origen 
español, pero natural de Francia, Jean de Sponde. El antropónimo es el mismo: Jean=John, solo 
que uno es francés y otro inglés, pero los dos son traducidos como nuestro Juan español. Juan 
viene del hebreo ןנחוי (Yôḥānnān), que quiere decir ―El fiel a Dios‖. Del hebreo original pasó a 
otros idiomas. Ιφάννης (Ioannis) es la versión griega de Yôḥānnān. De ahí evolucionó hasta 
llegar al castellano Juan. La variante inglesa de Juan es John. Un nombre equivalente a Juan es 
Iván, que viene de la versión rusa del nombre, que aún guarda la grafía antigua (la J es I y la U 
es V). 
Como he dicho, este personaje mantiene ciertas similitudes con el poeta barroco francés, 
en el que la temática de la muerte está presente en sus escritos y en consecuencia el ánimo del 
tópico del carpe diem, como se recoge en el último verso de uno de sus sonetos: ―Vivid, 
hombres, vivid, mas morir deberemos.‖ 
Se puede sentir la influencia de dicho poeta en la configuración de este personaje 
auxiliar puesto que en momentos decisivos en la relación con Jeremías le lleva ánimos y le insta 
a vivir e incluso alcanzar el buen comportamiento en la cárcel para conseguir su libertad. El 
abogado Sponde es amigo de Susan y quien le comunica a esta el trágico final de Jeremías y es 
también el que se encargará de los asuntos administrativos para publicar sus escritos. Sin 
embargo, a los ojos del propio Jeremías, este personaje le genera cierta desconfianza, su 
voluntarismo con él, por un lado, y la amistad que mantiene con Susan, por otro:  




A mí, Mr. Sponde, este abogado, será todo lo bueno que dice Susan pero no me hace 
gracia, no termina de gustarme, aunque veo que lleva bien mi asunto, pero a veces cuando lo veo 
irse con Susan siento cierta rabia, no sé si son celos o qué, tiene a Susan un poco encandilada, y 
quizás ella no se da cuenta o lo hace todo por mí, el caso es que en las tripas se me revuelven mil 
diablos.   
Es raro que un tipo, por mero romanticismo y ayuda a la causa de un revolucionario 
español, se tome tantas molestias y más si Mr. Sponde es judío como parece, hay cosas que uno 
no entiende, y menos cuando él me habla de una suscripción secreta que va funcionando bastante 
bien (416). 
Crístides es la variante cubana del griego Χριστός, ―ungido‖. Cristo es la trasliteración 
de una palabra griega Χριστός, que se traduce como ―ungido‖ al castellano. De fondo está la 
connotación político-religiosa que tenía para el judaísmo el título de ―ungido de Dios‖, que 
implicaba una misión consagrada por Dios.  
Este personaje tiene dentro de la acción de Ja la misión de representar una nueva 
concepción de la religión cristiana: la Teología de la Liberación o de la esperanza. Sin embargo, 
es el sacrificado dentro de los objetivos marcados por la ―operación Z‖, el ungido de Dios, el 
Cristo, el que es sacrificado. Se caracteriza, a los ojos de Jeremías, por los valores contrarios a 
Justo, que es quien ―lo venderá‖: ―Me parecía mucho más sincero y auténtico que Justo, ya que 
Crístides había olvidado no sin dolor y probablemente la ciencia del disimulo y el arte de la 
hipocresía‖ (153). Por lo tanto es sincero y entregado a una causa cuyo comportamiento hace 
honor a su nominación. No sucederá lo mismo con Justo. Castillo-Puche elige este nombre para 
un personaje del que el protagonista tiene una concepción totalmente contraria a lo que su 
nombre designa. Es decir, Justo, nombre masculino de origen latino lustus, significa ―Aquel que 
se apega estrechamente al derecho‖ o ―Aquel que es justo, honrado, íntegro y probo‖.  
A lo largo de la novela, desde la perspectiva de Jeremías, viene representado de la 
siguiente manera: ―un tipo así es capaz de todo y lo tiene merecido…por embustero, traidor y 
miserable‖ (263), o sea, representa ―la carcajada del diablo que tenía dentro‖ (102). Por lo tanto, 
nada que ver con los atributos iniciales que se desprenden de la etimología de este antropónimo, 
nada que ver con ser justo, honrado, íntegro y probo. En el fondo, Castillo-Puche establece un 
juego intertextual con otro personaje bíblico, cuyo nombre tiene alguna relación fónica con 
Justo pero se aparta en sus connotaciones semánticas. Me refiero a Judas, porque el propio 
Jeremías, que lleva el hilo de la narración y es su perspectiva la que se pone de manifiesto, así lo 
explicita en sus reflexiones, haciendo notar la semejanza de Justo con Judas: ―¿No era este el 
gesto de Judas? (…). ¿Y no será este un traidor, un Judas, por vía doble?, porque acaso Judas 
también pensó que en un momento determinado podría engañar a los sumos sacerdotes a los que 
aparentemente se había entregado‖ (346). 
Juega con el propio personaje haciéndole conocedor de su propia etimología para 
caracterizarse a sí mismo, denotando el humor escondido del propio Castillo-Puche. La ironía 
del personaje que se sabe a sí mismo muy lejos de poseer los atributos que le marca su propio 
nombre no es más que una pista más para desentrañar su perfil, así como su conducta. Se trata 
de un juego metalingüístico:  
Con todo esto quiero decir que, aunque Justo iba a ser mi aliado en el proyecto ―Z‖, 
continuaba siendo para mí un misterio, y probablemente lo que más me fastidiaba era que se 




llamara Justo, la confirmación plena de la mentira total de su existencia. Era  muy de él, como 
haciendo gracia, decir: ―hay que estar en lo justo‖, ―actuar en el momento justo‖, ―justamente 
eso es lo que no hay que intentar hacer por ahora‖, ―ajústate a la realidad‖, ―en justicia te digo 
que no tiene razón‖, a la mierda, requetemierda, el justo predicador de lo justo en lenguas vivas y 
en lenguas muertas, el asimilado de Yale con sus tintes de Harvard, pedestal y camastro de 
tragicomediante, camisa, corbata y pantalones muy planchados, uniforme de la ONU, olorcillo 
de rata sabia que todo lo que sabía lo había aprendido en libros raros y en la rejilla del 
confesionario, lengua raposa y dulce a la vez como la de los gatos, señorito hecho a la fuerza, 
traficante de papeles reservados en la Secretaría General (69). 
Narciso es un nombre masculino de origen griego Narkis-sos. Su significado es ―Aquel 
que produce sopor‖ y hace referencia al fuerte aroma de la flor. Narciso, según la mitología 
griega, era un joven de gran belleza. Hijo de Céfiso y Liríope, a quien Némesis, hija de la 
venganza, castiga. Esta hace que Narciso se enamore de su propia imagen reflejada en una 
fuente. Absorto e incapaz de alejarse de su imagen se arroja al agua. En el lugar donde cae crece 
una flor muy hermosa llamada Narciso.  
Se trata de otro personaje que forma parte de ―la operación Z‖, una operación que no 
culmina sus objetivos debido al gran número de personajes traidores e ineptos que se apartan 
incluso de la línea anarquista tan férreamente inculcada en Jeremías. Narciso es el cabecilla de 
esta operación; sin embargo, su ―sopor‖, su mal hacer y cómo no, su egoísmo y egocentrismo 
hacen que esta operación se lleve por delante a muchos de los participantes en ella mientras que 
él sale invulnerable y libre de cargo: 
Con todo, hasta esto sería envidiable (el hecho de estar en la cárcel) si Narciso, el 
caporal funesto que nos llevó al desastre, estuviera ocupando o fuera a ocupar algún día esa celda 
103 que yo ocupé antes, el muy mamarracho que consumó su ineptitud para dirigir un proyecto 
de operación tan redondo que lo cagó, aunque a lo mejor lo había planeado como una obra de 
arte, el muy majadero, los ineptos para la acción, los zoquetes teóricos, los que no tienen dentro 
la espoleta anarquista, así les luce el pelo, y ahora probablemente estará en Méjico contando la 
gran hazaña de su mierda de su mierda, la gran mierda de su hazaña. 
Ya sé que yo no cumplí como debí de cumplir, (…) pero Narciso, este vaina de jefe, 
este cagado que resultó que no era ni lanza ni caña, ni chicha ni limoná, ni carne ni pescado, ni 
gallo ni gallina sino esa media tinta, esa indecisión, ese canguelo que ni es miedo completo ni es 
prudencia razonada. En realidad, tú, Narciso de la comodidad y de la deshonra, avestruz 
envidioso, que mascas suficiencia para ocultar una clara debilidad, siempre diste el pego, el gran 
timo, la gran farsa montada sobre ―los piratas del aire‖, un sueño trabado sobre lo que se lee en 
los periódicos, y así no se puede ir a ninguna parte, y es que hay cierta clase de revolucionarios 
no ya fríos sino enfriadores, estos calientaculos sin ballesta ni dardo en su sitio, que son cien 
veces peores que los tomados por meramente ilusos y soñadores, los cuales acumulando furia 
son capaces, algunas veces al menos, de cargarse a su propia madre que se les pusiera delante, 
pero los tipejos como Narciso, al carajo (17-18).  
La caracterización egocéntrica y egoísta es evidente a los ojos de Jeremías. 
Los cuatro seminaristas de Com (Fulgencio, Alfredo, Ramiro y Cosme) tienen 
continuidad en esta novela. Estos ya han dejado de ser seminaristas y son sacerdotes, cada uno 
en su destino correspondiente. Como digo, han alcanzado el estatus de sacerdotes y aquel futuro 
descrito en la anterior novela se actualiza ahora y se trunca porque la guerra civil española es el 
contexto en el que transcurre dicho futuro y en el que tienen que llevar a cabo las ilusas 




aspiraciones expresadas en Com. ¿Serán fieles a ellas o se sentirán doblegados a las 
circunstancias? 
Alfredo, tras la ordenación como sacerdote, acaba encerrado en un manicomio tras 
sentirse dominado por su propio cuerpo. Ahora, en esta segunda novela de la Trilogía ―El 
cíngulo‖, es rescatado de la memoria de Jeremías como ―el cura guerrillero‖, como alguien leal 
a unos principios que velan por los desfavorecidos en contra de unos principios totalmente 
desfasados y anquilosados en una manera hipócrita de entender el catolicismo. Es el más 
entregado, el que se pasa a las filas de los republicanos para luchar por esta causa; aquel que 
dirige y protege a una tropa de milicianos y les levanta el ánimo con arengas en las que mezcla 
tanto a Pablo Iglesias como la Biblia. Al final de su destino hace honor a la carga semántica de 
su nombre, ―aquel que es un gobernante pacífico o noble protector‖ de unos milicianos que 
luchan por la república −a pesar de ser desacreditado por un compañero suyo de seminario−, él 
los protege, los anima hacia este fin:  
Yo lo único que puedo decir es lo que vi con mis propios ojos y es que me pareció un 
tipo sanote, muy gritador, pero también muy macho, que se veía que no era un señorito sino que 
procedía de gente humilde, y por supuesto, lo que sí es cierto es que supo estar sin recular en 
primera línea desde el primer momento, eso sí que me consta. ¿Vio de repente claro y se puso al 
lado de los explotados, luchando como una fiera?, era como el jefe nato y sin miedo y los 
milicianos estaban locos con él, y eso de que era cura más bien era un chiste que él afrontaba con 
todo humor echando bendiciones y haciendo de vez en cuando un buen corte de mangas, y yo le 
oí hablar alguna vez en el frente a la tropa y era imposible que en él hubiera otra pasión y otra 
locura que la de luchar hasta la muerte por la defensa de Madrid (33). 
Sin embargo, a Fulgencio la guerra civil le trastoca todas sus aspiraciones. Si estas eran 
convertirse en un auténtico reformador de la religión católica desde el mismo núcleo, desde la 
misma preparación, para llegar a convertirse en profesor de seminario, ahora van a salir a flote 
todos los vicios en él contra los que intentaba luchar. Van a hacer de él un ser con miedo, 
incapaz de luchar por los más débiles, egoísta, pedante y capaz de vender a un amigo. Así pues, 
―brilla y resplandece‖ con estos atributos, en contraste con Alfredo:  
Y no puede ser otro ese que el cura cabrón de Fulgencio tacha de todo lo peor, y no solo 
porque era muy bragao y echao palante, sino porque no sabía luchar, es cierto, sin meter la 
religión e incluso a Dios por medio, pero él no hablaba ni decía las cosas de los curas sino muy 
distintas, y así habrá sido cómo de la misma moneda de Alfredo, el déspota inquisitorial de 
Fulgencio buscó un rostro falso, una imagen al antojo de su odio, un pretexto, seguramente un 
pretexto, para impresionar a Justo, que es obvio que no era impresionable por nada, y así es 
como ellos se portan, que con llamar a Alfredo ―sacrílego‖ y ―loco‖ se quedan tan anchos (…).  
Seguro, qué pena no poder comprobarlo, que Fulgencio durante la guerra se nos 
enquistó bien enquistado en la retaguardia, en un bonito puesto de intendencia −la tripa siempre 
lo primero y lo último−, y es posible que tiró de Justo y de otros traidores para enquistarlos 
también en el llamado socorro blanco y la llamada quinta columna, un hatajo de vividores, que 
robaban al pueblo, jugaban con el hambre del pueblo, se mofaban del valor de los combatientes 
del pueblo, la mayor vergüenza de nuestra historia, y es probable que mientras ellos decían sus 
misas a escondidas, sacando la harina y el vino de donde fuera, los mejores hijos del pueblo 
caían como moscas, con el estómago lleno de plomo, y qué bien se gana una guerra y se tuerce 
una revolución desde el santísimo limbo donde pululan los marrulleros, los falsarios, los 
cancerberos, prisa zapatona por ser vencedores para irse derechos al altar y del altar a la mesa 




opípara, y de la mesa otra vez al altar, y venga a administrar a los condenados los últimos 
sacramentos (35-36).  
Alfredo, ―el loco‖, muere en primera línea de batalla entregado a unos ideales, después 
de haber estado encerrado en un manicomio por exteriorizar todas sus luchas interiores.  En 
Fulgencio, por el contrario, acaban constatándose todos los vicios y atributos que él venía 
observando en el seminario y que se había propuesto erradicar con su compromiso reformador. 
Todos esos vicios se materializan en su destino, dejando atrás su ideal romántico y 
convirtiéndose en uno más de esa caterva de curas que solo velan por sus propios intereses. Por 
lo tanto, este personaje también hace honor a la carga semántica de su antropónimo: ―aquel que 
brilla o resplandece‖. Así será él, el que brilla o resplandece en las filas de una institución 
religiosa acomodada que ha salido airoso de la guerra civil por medio del engaño y de la 
traición:  
No quisiera saber que Fulgencio, el cura superviviente, vive en Nueva York, aunque las 
últimas noticias de Susan dicen que ha aparecido alguna vez por aquí y que ahora se relaciona 
con esos curas del llamado Opus o lo que sea, pero no quisiera yo tenérmelo que encontrar de 
frente otra vez en la vida, aunque de frente es muy difícil toparse con un tipo así; no es que vaya 
a ir a matarlo como a perro apestado, pero ciertamente será mejor que no lo vea, que no vuelva a 
verlo, pues en él está acumulado y multiplicado el odio que tenía –y muy merecido como se 
puede demostrar- al cura náufrago Justo, el vendealmas más grande de la patria y patraña ibérica 
(49-50). 
Ramiro, en Com, tenía su objetivo puesto en un destino desfavorecido: sacrificar su 
bienestar personal para proclamar el evangelio y convertirse en representante de los valores más 
nobles de la religión católica, al lado de las clases sociales más desprotegidas y sufriendo con 
ellos. Sin embargo, la guerra civil le trunca esas aspiraciones y sus superiores le encargan otra 
misión no tan heroica, la de ―carcelero de una monja chiflada‖, lo que hace que continuamente 
esta situación le inquiete:  
Ramiro tenía conciencia de que se acababa de ordenar sacerdote para otra cosa. Si 
decían que era demasiado moderno, que lo dijeran. A él, a aquellas alturas le hubiera gustado 
haber podido tener alguna conversación sincera con los dirigentes de algún sindicato, con los 
obreros de la construcción que gritaban en los andamios, con los ferroviarios que amenazaban 
con huelgas, simplemente con los enfermeros de su padre (196). 
Ramiro hará honor a esa carga semántica de su nombre: ―aquel que es famoso, que da 
consejo ilustre‖, solo que destinatarios serán las monjas de un convento y no las clases sociales 
desfavorecidas. Acabará aceptándolo como un voto incluido en su vocación, acabará aceptando 
la disolución de su yo a favor de la entrega a su vocación: 
Ahora se daba cuenta de que la vocación no solo suponía entregarse, sino en cierto 
modo extinguirse a la propia voluntad, eliminarse al propio arbitrio, hacerse mártir del espíritu, 
aceptando papeles ridículos que eran la gran pérdida de tiempo, cuando en la calle la Iglesia 
estaba en entredicho, por no presentar limpia y sin compromiso la hermosa cara del Evangelio 
(206).  
Esta joven monja, apodada también ―la iluminada‖, Sor María, predice la violencia y 
tragedia de los actos que se cometerán durante la guerra civil: ―Lloverá sangre‖ (216). Y así fue 
sucediendo. La masa del Frente Popular ocupó el convento y se recreaba en actos feroces: ―De 




pronto, aquellas bestias humanas se retiraron silenciosamente, manchados de sangre y lo que 
estaba inerte en el suelo, magullado, roto, torcido como un gran trapo ensangrentado, era el 
cuerpo de la abadesa‖ (242). Él también encontrará la muerte precisamente a manos de las 
personas pertenecientes a estas clases desfavorecidas a las que Ramiro trataba de convencer. Él 
pretendía ser un cura para todos los hombres, al tiempo que intentaba proteger a Sor María 
Trinidad, ocupada en tocar insistentemente la campana: ―y allí estaba con un tiro en la nuca, 
doblado en el descansillo de la escalera con la frente hecha una granada de amor. Y no había 
más explicación para los curiosos: ―Era un espía de los fascistas, un cura…‖ (…) Él solo había 
soñado hacer bien a los obreros…‖ (250). 
Por último, Cosme, aquel seminarista que encarnaba todos los vicios del clero del 
momento, su inmovilidad, la búsqueda de su bienestar y el disfrute de todos los sentidos del 
cuerpo, aspiraba a tener un destino episcopal sin grandes implicaciones que le turbaran las 
ventajas mencionadas. Nuevamente, el suceso de la guerra civil trastoca esta aspiración y  para 
―aquel pulido y arreglado‖ el destino tiene preparado un drama tragicómico, una huida de la 
ciudad escondiéndose de los republicanos con un final que se augura trágico:  
Había pasado una noche con gitanos debajo del puente y  después había huido con ellos 
en un carromato (…). El caso de Cosme, Dios haya tenido piedad de él, fue muy desdichado 
(…). Cosme con su ambigua condición, muy pronto dio señales inequívocas de que el vicio 
incorregible había hecho presa en él, con escándalo para todos (237-238).  
--Trilogía “Bestias, hombres, ángeles” formada por Los murciélagos no son pájaros  (1986) y 
Roma, ramera y romera (2004). 
El protagonista de esta trilogía vuelve a recibir el nombre de Enrique, ya aplicado al 
protagonista de su inicial novela Sc. El hecho de que Castillo-Puche se incline a nombrarlo con 
el mismo antropónimo es un hecho bastante frecuente a lo largo de su producción. En este caso 
concreto, ¿se trata del mismo protagonista? En su total configuración mantiene ciertos rasgos 
que nos pueden permitir una suerte de semejanzas, e incluso evolución. Castillo-Puche muestra, 
por otro lado, un guiño de intertextualidad a lo largo de toda su narrativa en la que juega 
llamando de la misma manera a algunos de sus personajes secundarios.  
--Los murciélagos no son pájaros (1986). 
Enrique es nombre masculino de origen germánico ya analizado. El nombre de este 
protagonista únicamente aparece una vez a lo largo de la novela en boca de su tía y en forma de 
diminutivo: ―¡Ay, Enriquito mío, que no me hables de animales!‖ (136), intensificándose aún, si 
cabe, esta ausencia del nombre propio del protagonista en la segunda novela, pues en Rrr no 
aparece ni una sola vez. Quizás se deba al afán del propio autor de crear confusión.  
Se trata de un protagonista joven, con sensibilidad artística, que se mueve entre la raya 
divisoria de la realidad y la imaginación. Este joven protagonista inicia un camino hacia el 
fondo de sí mismo: va a analizar su alma. Sin embargo, el mundo exterior se inmiscuirá en este 
recorrido íntimo que será suplantado en la figura externa de la Iglesia y representado en el 
―prohombre‖ don Amadeo. Este personaje sufrirá los varapalos de la crítica mordaz del 
protagonista-autor. El telón de fondo de este acontecer siempre será la noche o la hora del 
crepúsculo, ese momento del día que genera confusión, que aporta la duda al conocimiento, 
donde la claridad no difiere de la oscuridad y donde afloran los monstruos y fantasmas 




escondidos en las recónditas almas: ―siempre tenía que ser por la noche o al menos a esa hora 
tardía del crepúsculo, cuando las larvas del infierno se dejaban caer de los oscuros techos, de las 
infectas vigas, de los inmundos rincones‖ (152). 
Al protagonista de la novela le obsesionan los murciélagos, pero estos, con toda su 
inmundicia, señalan a un colectivo que Castillo-Puche conocía muy bien y al que pretendía 
depurar. Murciélagos grandes o pequeños, demonios con un solo cuerno o con dos, serpientes 
con cuernecillos… son seres que aparecen insistentemente en las visiones, pesadillas o 
percepciones del protagonista de Lmp. Sin embargo, frente a estos seres existen aquellos otros, 
los ángeles, que muestran el reverso de la moneda y se alzan como verdaderos defensores de 
Enrique protegiéndolo de estas acechanzas y limpiándole el camino de aquellos otros seres que 
son un obstáculo en este proceso de introspección. La indagación de Enrique, su 
autoconocimiento comienza con esta novela y está estructurada en dos planos. Por un lado hay 
una búsqueda por encontrar el verdadero sentido de la religión católica: para ello escudriña, 
pone en evidencia este comportamiento denunciable de los llamados ―representantes de Dios‖; y 
por otro lado, Enrique realiza una búsqueda de su verdadera vocación profesional, escoltada por 
toda una revisión de sus sensaciones y percepciones.  
Es importante señalar que estos dos planos caminan en líneas paralelas, pero se 
contaminan e interactúan entre sí en este proceso de búsqueda de sí mismo de Enrique. Por 
medio de su evolución profesional, es decir, de dibujante de viñetas en un periódico, por fin se 
atreverá a sacar esos otros dibujos que siempre ha tenido guardados en un carpetón y poder 
enseñarlos. Curiosamente será don Amadeo el benefactor de esta evolución, que culminará un 
paso más allá en la siguiente novela, en la que Enrique se convertirá en pintor de retratos. Una 
nueva etapa que siempre temió porque: ―si yo quisiera retratar a alguien no me iba a conformar 
con su perfil visible, sino que me empeñaría en profundizar a través de su piel y hasta de sus 
huesos y acabaría por descubrir su alma en descomposición‖ (176). Este proceso de 
interrelación culminará en Rrr con la pintura de un retrato de un nuevo personaje que vendrá a 
significar la llegada de un alter Christus de la religión, una verdadera concepción del 
conocimiento de la religión católica llevada a la práctica en la entrega a los demás y 
fundamentalmente en la entrega a los pobres. Enrique se alzará, por tanto, en abanderado de esta 
nueva comprensión de la religión cristiana por medio, precisamente, de su pintura.  
Por ello, en Lmp Enrique vendrá a ser como un nuevo profeta que tiene la misión de 
anunciar este nuevo entendimiento cristiano e ineludiblemente se convierte en ―jefe o caudillo 
de su morada‖, es decir, de su propio yo, de su propio interior. A través de un camino de dudas, 
miedos, traumas e incluso supersticiones, consigue alzarse con la victoria del dominio de su 
morada interior. 
Rafa es el acortamiento de Rafael, un nombre propio español masculino de origen 
hebreo (feR לאפרáél), que significa ―El Dios‖, ―El ha sanado‖ (refiriéndose al dios ugarítico El). 
El arcángel Rafael es el ángel que sanó al patriarca Tobías, como ya he comentado al analizar a 
uno de los personajes femeninos de P40.  
Este personaje es un conocido, que no amigo, de Enrique. En la narración tiene por 
misión mitigar la enorme percepción de un mundo más bien fantasmagórico y lleno de 
alucinaciones como es todo aquel recorrido por los recovecos del alma. Es el otro platillo de la 
balanza que contrarresta ese viaje y que le devuelve a la realidad palmaria a Enrique. Por lo 




tanto, hace honor al origen de su etimología porque de alguna manera cura o sana o restablece el 
equilibrio en Enrique, aunque este Rafa se dedicara a oficios sucios:  
Al llegar al bar del bingo, sentí un gran alivio porque allí estaba Rafa, el andaluz medio 
gitanillo, medio zascandil, picaflor, pinchaúvas, pinchaglobos o pinchaflautas, que de todo podía 
ser y todo podía esperarse de él, y sin embargo me dio como seguridad verlo y oírle decir ―hola‖, 
¿qué haces por aquí a estas horas?‖, con la mayor naturalidad. Sentí que por primera vez en esta 
noche macabra veía a una persona conocida, aunque iba a decir normal y Rafa no podía ser 
considerado normal del todo, pero era alguien amigo, alguien de mi mundo y me sentí como si 
acabara de llegar de un mundo extraterrestre (34). 
Tía Catalina responde a una figura frecuente en la narrativa de Castillo-Puche, como 
venimos viendo a lo largo de esta exposición. Encontramos a la tía Ginesa (Cmh), la tía Matilde 
(TL), la tía Liberata (ED) o incluso las primas Apolonia y Micaela en Ev. Estos personajes 
tienen la función de poner en evidencia las prácticas de la religión caduca e incluso la de anclar 
en un pasado al protagonista correspondiente, que, por otro lado, se va a esforzar de manera 
inconmensurable en salir de él.  
Catalina es nombre femenino de origen griego y bizantino, derivado de Hecate, que 
significa ―Diosa de los infiernos‖, o del epíteto hékatos, que significa ―flecha o relámpago‖. 
Normalmente se confunde con la palabra griega Katharós, que significa ―puro‖. En principio, 
este personaje quiere ser puro en toda su caracterización. Sin embargo, ocupa su tiempo en 
rezos y actos cristianos sin tener en cuenta lo que sucede en el interior de cada persona, sin tener 
en cuenta al que sufre: ―Ella era muy rezadora, pero de qué le valía, si no se enteraba siquiera de 
lo que a mí me estaba sucediendo‖ (51). 
Una tía Catalina machaconamente rezadora que mezcla en sus rezos a vivos con 
muertos, que nos recuerda a la loca tía Matilde que encontramos en la TL. Tía Catalina 
representa, siguiendo esa intención simbolista de Lmp, el lazo de conexión de Enrique con el 
pasado, con su pueblo y su familia; es una total herencia de ese pasado: ―me introducía en una 
zarabanda de ausencias y presencias caóticas‖ (16).  
Tía Catalina viene a significar esa Iglesia caduca, fuera de lugar para un  modelo de 
cristianismo de final de milenio. Las relaciones con el protagonista representan un tira y afloja, 
pues si unas veces a Enrique le inspira ternura, otras despertará en él todo un odio enardecido, 
que quedará mitigado en el final de Rrr, pues las últimas líneas están dedicadas a ella, como 
tutora de Enrique a la que debe ciertas explicaciones. Claro está que la ironía hace acto de 
presencia  en ese ―¡Pobre tía Catalina!‖ (302). E, incluso, esta tía no es más que los reductos de 
ingenuidad y analfabetismo que simplemente creen en una religión impuesta y que nunca se han 
preguntado ¿por qué? 
Dora Segrelles. Dora es el hipocorístico de nombres terminados en ―-dora‖, como 
Teodora, Isidora o Isadora. El origen de estos nombres es griego y el significado de su parte 
final sería ―don‖; de ahí por ejemplo, que Teodora/Teodoro signifique ―don de Dios‖ o ―regalo‖.  
Este personaje femenino tiene la función de adelantar el futuro y producir en la 
narración una prolepsis con el anuncio de un viaje que se producirá en la siguiente novela: 
―Usted viajará mucho, quiero decir que recorrerá mundo, pero también es un hombre de 
terremotos interiores‖ (142). Ella le desvela a Enrique sus verdaderas inquietudes y le pone en 
evidencia todo su mundo interior, todo su conflicto íntimo:  




        Su forma de ser es poco abierta, aunque a veces pueda parecerlo, ya que puede tener raptos 
de alegría, de comunicación y euforia, pero serán raptos que durarán poco. Su gran peligro es 
una cierta inestabilidad emocional, lo cual puede ser la causa de su gran dificultad para 
establecer y fundamentar vínculos afectivos sólidos y duraderos (…). Usted no tiene mucho 
sosiego y no se da cuenta de que en cierto modo es feliz, porque usted gusta de la soledad pero la 
soledad para usted es una incertidumbre, una duda que está no ya en el alma sino en los ojos, en 
la pulpa de los dedos. (…)  
       ¿Ve usted sus manos? Podrían ser las de un romántico apasionado y son también las de un 
místico impotente; podían ser las de un pagano disfrutador y son también las de un fanático 
religioso…Usted ha querido alguna vez ser misionero o anarquista revolucionario, o pintor (…). 
Usted sufre algunas veces alteraciones de conciencia (143).  
 
              Estas palabras atribuidas a la astróloga son de gran relevancia, no solo, como he dicho, 
para marcar la continuidad con la siguiente novela de la trilogía BHA, sino para establecer 
semejanzas o incluso una cierta continuidad con respecto al devenir del protagonista Enrique de 
Sc.   
         Dora Segrelles parece resaltar el pasado de Enrique, que bien puede ser el pasado del 
joven Enrique seminarista que ha vuelto a resolver un segundo conflicto, optando por las artes 
plásticas y abandonando el ejercicio de la escritura, declarándose un escritor frustrado que ha 
elegido finalmente el camino de la pintura como profesión:  
        Toda mi vida es pintar, dibujar, y tengo que hacerlo, salga lo que salga; hubo un tiempo en 
que pensaba escribir todo esto que me pasa, pero la palabra me ha dado miedo, con las palabras 
acaso me hubiera visto obligado a decir más cosas de las que estoy dispuesto a decir; en cambio, 
pintar es más inocente, menos comprometido (165). 
  
Don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga. Don Amadeo es el 
paradigma, el patrón y modelo ―de todos los babosos, perversos, traidores, bastardos, 
abusadores, cerdos, arreglamatrimonios, disuelvematrimonios, vendepatrias, pendejos‖ (85).  
En definitiva, un bien destilado producto de los vencedores de la última guerra, que 
sigue haciendo y deshaciendo a su antojo, que no se priva de ningún capricho y que quiere, 
como los tíos Cirilo y Cayetano, fiscalizar la vida de todos cuantos le rodean. 
―Amadeo‖ es de origen latino. Su significado es ―el que ama a Dios‖, sin embargo, con 
la designación de este personaje Castillo-Puche lleva su ironía hasta la ridiculez. La 
caracterización de los personajes por sus nombres y sus calificativos denota el gran dominio que 
Castillo-Puche ha tenido de la ironía, el humor y el sarcasmo y, como si hablara con la voz de su 
protagonista, trasunto simbólico del autor, asegura: ―Me conformo con que las gentes más 
sencillas se empavoricen pero también se diviertan; (…) si bien esto no quiere decir que yo no 
me divierta‖ (101). 
Castillo-Puche hace alarde de su bagaje literario y lo destila por el tamiz de la ironía. 
Así, es sobresaliente el calificativo de ―ínclito‖ aplicado a don Amadeo en su vertiente de 
―modelo de todos los babosos, perversos, traidores, bastardos, abusadores, cerdos‖ (85); nada 
que ver con el mismo adjetivo empleado en ―Salutación del optimista‖ de Rubén Darío. Lo 




mismo sucede con el sarcasmo que emplea en toda la retahíla de apellidos aplicada a don 
Amadeo que nos recuerda más bien a un valeroso caballero de los libros de caballería cargado 
de nobles ideales y dispuesto a luchar para defenderlos. Sin embargo, nada más lejos de la 
realidad, pues don Amadeo es todo un antihéroe caballeresco al que acompaña no un escudero 
servicial que cuida de su vida, sino un acólito sexual, dispuesto a satisfacer sus necesidades 
primarias y que incluso el protagonista de la novela, Enrique, toma a risa:  
Don Amadeo Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga, apellidos seguramente 
rimbombantes pero que a mí me daban mucha risa, y esto me parecía sano, reírme en medio de la 
calle, yo solo, y me repetía Jiménez de la Murga y Sanchís de la Braga, Jiménez de la Murga y 
Sanchís de la Braga, y me reía casi a carcajadas, unos apellidos que tenían tufo de carcunda y 
ranciedad beata, quizás uno de esos prohombres y nombres de ―pro Ecclesia et Patria‖, acaso 
también pro culo y pro mierda, y yo tenía que ir a visitarlo, por lo visto, a santo de qué, y por 
qué. Ya veríamos (32-33).  
Hernando (el negro) o Lucindo son personajes pretextos para que otros más 
importantes puedan desarrollar su acción. Etimológicamente Hernando es una variante de 
Fernando. De origen germano, es una adaptación de Fredenand, que derivó en el latín 
Ferdinandus. Su significado proviene de Fran, ―inteligencia‖, y de nand, ―Aquel que es 
atrevido, osado y voluntarioso‖. Estas son las cualidades que tiene el personaje auxiliar de don 
Amadeo para su satisfacción: 
Y don Amadeo, que este era el nombre del rechoncho dueño del chalé, según sabría más 
tarde, parecía escucharle arrobado, embobado, y las manos se le iban hacia el negro monumental, 
manazas, tetazas, un torso de coloso y un culo trinitario como dos ruedas de molino encajadas y 
prietas, y don Amadeo que suspiraba y juntaba las manos como si quisiera aplaudir sin ruido, y 
se remojaba los labios febriles mientras las manos parecían dibujar en el aire la silueta firme y 
vibrante de caimán caribeño del  negro Hernando, que también llegué a saber su nombre, el cual 
seguía impertérrito su recital untuoso y aterciopelado (11-12).  
Lucindo tendrá idéntica función, aunque con un peso más sobresaliente en la siguiente 
novela. 
--Roma, ramera y romera (2004).  
El mismo y nuevo Enrique inicia esta novela. El sentimiento que envuelve al ―actual 
Enrique‖ en esta nueva iniciación es el ―entusiasmo‖, que a su vez gobierna su estado afectivo, 
motivado por la fe en los nuevos quehaceres que le han llevado hasta Roma: descubrir, como el 
que se asoma a través de una ventana, su auténtica vocación de pintor; conseguir traspasar la 
frontera de las líneas trazadas por el lápiz para llegar a captar ―la transrealidad‖  representada en 
un retrato pintado por un nuevo Enrique, que al mismo tiempo llega a fundir su obsesiva 
búsqueda de verdad cristiana con su búsqueda vocacional. Todo ello engastado en el transcurrir 
de Rrr y representado en una nueva etapa del joven Enrique, que pretende dar el salto a la 
madurez, transitando un camino formativo que le lleva a salir fuera de sí mismo y fuera de su 
lugar de origen por medio de este viaje que, en definitiva, intenta dar respuesta a esa pregunta 
tan universal del ser humano: ¿cómo se puede llegar a ser feliz?  
El nombre del protagonista-narrador de Rrr no se menciona ni una sola vez. Aun así es 
el mismo Enrique, dibujante y pintor de Lmp, anarquista de espíritu, con la perenne presencia de 
su devota tía Catalina, que surge ahora desde la evocación del recuerdo y de la distancia. Este 




recuerdo atenúa los sentimientos del protagonista hacia ella y es evocado desde la ternura, 
porque su tía Catalina es el eslabón entre él y su madre ya desaparecida: 
Yo me acordaba de tía Catalina, que no puede ver una mano tendida sin dar una peseta, 
que, a veces, llegan a tirársela a la cara. ¡Pobre tía Catalina! ¿Qué estaría haciendo? Seguro que 
rezando algún rosario por mí (…). Escuchando el eterno lamento de tía Catalina, yo escuchaba 
en la magia de los silencios sonoros el canto de mi madre que siempre quiso ser gozoso para 
todos, hasta que calló definitivamente  (22). 
Un nuevo Enrique, que ahora se convertirá en ―jefe o caudillo de su morada‖ pero hacia 
el exterior, es decir, el conocimiento exterior le hará dominar su interior y de esta manera 
retornará a su lugar de origen. 
Don Amadeo tiene continuidad en esta novela y es el blanco de la diana al que se dirige 
una profunda crítica, satírica y sarcástica, porque sigue representando la cara exterior de la 
Iglesia Católica, la que ha suplantado el verdadero mensaje de ―amor a los demás‖ por el del 
hedonismo y el materialismo individual, según la mirada del protagonista: 
          Me acordé, no sé por qué, de don Amadeo, el falso santón que se había traído a Roma 
como hermoso y deportivo centurión al ángel marinero Lucindo, que se estaría tragando a estas 
horas seguramente, por cumplir y para que lo vieran, alguna sesión nocturna de espiritualidad 
seglar o algo por el estilo, porque de los miles que habían llegado y seguían llegando, la mayoría 
estarían a estas horas en ágapes eucarísticos o en restaurantes de todas las estrellas del sidéreo, 
en fin, lo más cerca posible del reino de los cielos (72-73).  
              Don Amadeo y Lucindo son personajes que tienen plena presencia en Rrr: ―O sea que 
el don Amadeo de la inmunda farfolla estaba en Roma, y lo más nauseabundo era que con él 
estaría el encantador Lucindo‖ (14). Los dos inician el mismo viaje que Enrique, aunque con 
diferentes motivos. Don Amadeo, el prócer de marras, acompañado del joven homosexual 
Lucindo, es el turbio favorecedor de Enrique, que llega a Roma con una beca. Don Amadeo es 
el adulado representante de una secta (Opus Dei) que funde la fe con el capital en beneficio de 
los miembros que la componen: 
           Un tipo más entre los clientes, aunque acaso de esos que llegan de España para la 
exaltación de las cosas santas y que luego tienen la debilidad de hundirse en los achuchones de la 
carne. Tu madre solo creía en los santos del cielo, ay, pero ahora, Roma, madre y madrastra, 
Roma, la gran torta de la cristiandad, madre de las Repúblicas y del Imperio, plaza fuerte del 
Opus Dei, conciliábulo de los jesuitas, meca del turismo mundial, paraíso de la droga, tribunal de 
la mafia, lámpara de la Iglesia que, en vez de aceite litúrgico, lo que consume son infinitos 
amperios o voltios de lujo o rayos láser (74). 
                La mente de Enrique manifiesta su repulsa hacia este personaje con juegos formales y 
conceptuales: ―Me alejé susurrando con indignación: «Don Ama, don Deo, don pito, don 
camelo de las beatificaciones, de las peregrinaciones y los santorales, don Amadeo, don 
Amalindo, don Culicindo»‖ (157). Con estos juegos pone en evidencia la raíz etimológica de tal 
nombre. Con los mismos juegos formales nos pone sobre el tapete la misma etimología y 
simbología del acompañante de don Amadeo, don Lucindo. De igual manera, don Amadeo se 
hunde en los abismos de su conciencia y muestra sus más inquietantes atracciones, saca a la luz 
sus dudas sobre su homosexualidad, representada esta última en la atracción que le despierta el 
luciente y lucido Lucindo ya expresadas en la anterior novela (132 y 186). Ahora lo volverá a 
hacer recurriendo a la temática angelical: 




              Casi tuve que restregarme los ojos, pues no podía creerlo, pero era él sin duda, era 
inconfundible para mí la curva de sus hombros, su cuello, su cabello un poco largo resuelto en 
ricitos. En su rostro lucía una morenez y una desenvoltura de actor de cine. En Roma todo es 
cine. Lo recordaba yo muy bien de haberlo visto en casa del baboso don Amadeo, el tiburón de 
beatos canonizables, luego lo había vuelto a ver en la agencia de viajes, sonriente siempre (…) 
¿Hasta cuándo había de perseguirme este ser de bella estampa y desconocidas intenciones, hasta 
cuando había de estar yo sometido a esta obsesión? (…) Lucindo, casi siempre lejos, llegó a ser 
para mí el ángel destructor que se cuela por las rendijas del alma, un ángel como esos que 
presiden una tarta de confitería cuando la tarta está envenenada (86-87). 
La ironía, el lenguaje ambiguo y dual  hace que el lector busque en su acervo cultural 
para encontrar las claves de interpretación que evoca este personaje. Así, tanto el componente 
formal como conceptual del nombre “Lucindo” nos evoca a Lucifer, emperador de los infiernos 
que antes de la Caída fue el más bello y perfecto de todos los ángeles. Uno de sus títulos era el 
de suma virtud y aún recibe el nombre de ―Lucero del Alba‖ por su esplendorosa presencia, 
pero la hermosura es más bien melancólica, pues una sombra de dolor cubre su rostro. De igual 
manera el calificativo de ―ángel destructor‖ nos lleva nuevamente al Apocalipsis, 9-11, donde 
Abbadón es el ángel del abismo, ―Rey de las langostas‖, ―Gran Destructor‖.  
Lena Cassani es la joven que adopta el papel de guía o tutora de este extranjero 
huérfano venido a Roma. Pero además, es la que orienta a Enrique por esta ciudad, la que le 
aconseja cambiar de hotel y lo sumerge en el ―albergo de doña Valeria‖, la que le muestra la 
arquitectura de Roma, la que le pone en contacto con otros artistas y escritores de arte y la que 
gestiona la venta de sus cuadros. Todos estos aspectos son claves porque revierten en el proceso 
de formación de Enrique, pues aprenderá a ver, a vivir, a rechazar y a aceptar. Por fin irá 
abandonando ―su falta de voluntad‖, la que desde siempre le ha perseguido. 
Lena es de una importancia capital en el itinerario vital del protagonista: deriva de lo 
más sensual a lo más espiritual, hasta la encarnación de las ideas de bien, verdad y belleza, con 
una fuerte intensificación de la espiritualidad: ―estaba ante una mujer que me iba a exigir una 
sinceridad y una valentía para las que no estaba preparado‖ (51). Lena es una persona que 
espontáneamente lo hace todo con bondad y sentido común. Su perfección ideal es tal que se 
manifiesta en lo ajeno que es para ella la entrega pasional a una persona. Es un pretexto para 
trazar el camino hacia una meta que siempre ambicionó Castillo-Puche, la perfección:  
Pero Lena era astuta, sin duda, y aunque sus movimientos e impulsos parecían 
exclusivamente hechos para puntualizar mi tardanza, la sumisa y dulce Lena en un momento 
dado sin que yo pudiera evitarlo ni lo intentara, se dio la vuelta tan suavemente y con tal 
sabiduría o técnica que todo se hizo vértigo de posesión (…). Y yo estaba agradecido a Lena 
mientras ella permanecía muda y quieta como una ovejita recién trasquilada (…) Lena se 
mostraba humilde y enamorada (137). 
La figura de Lena, símbolo de la belleza y perfección,  surge a los ojos de Enrique en 
momentos de confusión y misterio. Ella le demanda un papel decidido y seguro y él tiene que 
luchar, una vez más, con los restos de sus fracasos. Es entonces cuando surge la figura de 
Palmira, aquella mujer a la que el Enrique de Lmp dedicara unas cartas en las que el alma del 
protagonista se desnudaba y mostraba sus más inquietantes miedos en torno a la relación 
amorosa con ella y, fundamentalmente, el miedo a afrontar la posibilidad de tener un hijo. Un 
hijo que podía heredar toda la carga genética de él y de su familia. Palmira, en el pasado, 




representó el polo opuesto a lo que ahora, en este presente, vive Enrique en Lena, porque lo ha 
redimido de su huida de la mujer: 
Recordar ahora a Palmira era como mirar a la otra orilla del río donde avenidas, 
terrazas, árboles y farolas se confundían en una nebulosa de bruma y de tristeza. Palmira había 
sido una realidad pero era como algo perteneciente a otra vida anterior de la que quería sentirme 
desligado, aunque siempre surgía el recuerdo en medio de un abismo de contradicciones, un 
recuerdo además que ponía en evidencia para mí una falta absoluta de equilibrio, porque iba 
ligado a otras deserciones (51). 
El nombre de ―Lena‖ tiene un extraordinario sentido en el conjunto de Rrr. Por lo 
general, el autor impone los nombres a sus personajes pensando en describir a través de ellos su 
carácter o por lo menos unos rasgos destacados. La búsqueda del nombre para un personaje se 
basa a veces en recuerdos literarios, o se construye alrededor de elementos evocativos que 
pueden ser históricos, etimológicos o fónicos; y, muchas veces, el autor llega a crear verdaderos 
sistemas simbólicos, dando a los personajes de su obra nombres que en conjunto significan algo. 
Gracias a esta demiurgia los nombres propios en literatura tienen frecuentemente un poder 
connotativo que no se da en la lengua corriente. Castillo-Puche vuelve a hacer un guiño al lector 
y juega tanto con la procedencia del hipocorístico Lena como con la carga connotativa de esta 
dualidad, como se aprecia en el siguiente diálogo: 
−¿Cómo se llama la signorina? 
Ella sonrió entre tímida y complacida y susurró: 
−Lena. 
−Será Elena, pero ¿con h o sin h? −me atreví en un circunloquio vano. (…) 
−No. Es una abreviatura de Magdalena. 
−¡Ah! −dije como pillado en ridículo (51). 
La sorpresa de Enrique ante la evidencia del nombre Magdalena nos sobrepasa a los 
lectores a medida que la narración avanza. Etimológicamente, Magdalena es un nombre 
femenino de origen hebreo, Migda-El, y su significado se relaciona con la evocación del lugar 
de origen de María de Magdala, ―María Magdalena‖, o del hebreo ―Torre de Dios‖. Obviamente 
Castillo-Puche ha caracterizado a este personaje femenino, de gran envergadura para la ―novela 
de formación‖, con los rasgos de la ―Magdalena bíblica‖40, cuya naturaleza era apasionada e 
impetuosa, rasgos claramente evidentes en Lena.  
                                                          
40 La referencia más destacada a María Magdalena está relacionada con la muerte y resurrección de Jesús. Cuando se 
le llevó al degüello, como el Cordero de Dios, ella estaba entre las mujeres que le habían acompañado desde Galilea 
para ministrarle y permanecieron allí, ―mirando desde lejos‖ su cuerpo fijado en el madero de tormento. Junto con 
ella estaban María, la madre de Jesús, y Salomé, así como también la ―otra María‖ (núm. 4). (Mt 27:55, 56, 61; Mr 
15:40; Jn 19:25). Después del entierro de Jesús, María Magdalena y otras mujeres fueron a preparar especias y aceite 
perfumado antes del anochecer, cuando comenzaba el sábado. Luego, al terminar el sábado y despuntar el alba, en el 
primer día de la semana, María y las otras mujeres llevaron el aceite perfumado a la tumba (Mt 28:1; Mr 15:47; 16:1, 
2; Lu 23:55, 56; 24:1). Cuando María vio que la tumba estaba abierta y al parecer vacía, se apresuró a contar las 
asombrosas noticias a Pedro y Juan, quienes corrieron hacia aquel lugar (Jn 20:1-4). Para cuando María llegó de 
nuevo a la tumba, Pedro y Juan ya habían partido. Inspeccionó el interior de la tumba y quedó atónita al ver a dos 
ángeles vestidos de blanco. Después, al volverse hacia atrás, vio a Jesús de pie, y pensando que era el hortelano, le 
preguntó dónde estaba el cuerpo para poder atenderlo. Cuando él respondió: ―¡María!‖, descubrió su identidad y ella 
le abrazó impulsivamente, a la vez que exclamó: ―¡Rabboni!‖. Pero no era momento para expresiones de afecto. Jesús 
iba a estar con ellos poco tiempo. María debía apresurarse a informar a los otros discípulos sobre su resurrección y su 
ascensión, como él dijo, ―a mi Padre y Padre de ustedes y a mi Dios y Dios de ustedes‖ (Jn 20:11-18). 
 




La figura bíblica de ―Magdalena‖ y el personaje de Lena presentan un enorme 
paralelismo. Nombre y personalidad caracterizan a ambas, pero además, de la misma manera 
que la referencia más destacada a María Magdalena está relacionada con la muerte y 
resurrección de Jesús, así sucede con Lena con respecto a Enrique: ella es la que le acompaña en 
este camino de autoconocimiento que le conduce a la resurrección espiritual y vocacional, ella 
es la que presencia este resurgimiento representado en la creación artística de Enrique, 
alzándose su obra en el emblema que simboliza al nuevo ―Cristo‖ de la Teología de la 
Liberación y confluyendo en esta obra el ansiado desarrollo artístico perseguido por Enrique.  
Por medio del teólogo peruano Maldonado Castillo-Puche introduce nuevos conceptos y 
nuevas sensibilidades con respecto a su obsesivo impacto religioso:  
Aunque no soy partidario de blasfemias y menos contra Cristo, siempre me ha parecido 
que el cristianismo es un ideal pero inasequible, un sueño irrealizable, un sueño de locos. (…) 
Del cristianismo respeto el gesto poético de San Francisco de Asís, pero sobre todo viéndole 
ultrajado y abandonado de la propia Iglesia, un ser abandonado a la suerte de los locos  (204). 
 Maldonado y la Teología de la Liberación parecen ser un nuevo modelo para entender 
la vida cristiana, modelo volcado en la verdad, la caridad y la justicia: ―Pero queramos o no, 
acabará imponiéndose una nueva teología que será producto de una lectura más profunda de 
Cristo y del Evangelio‖ (191).  
Para Enrique, protagonista álter ego o trasunto simbólico de Castillo-Puche, Maldonado 
y la Teología de la Liberación son modelos en su búsqueda espiritual dentro del plano religioso. 
De ahí que este personaje tenga un origen hispanoamericano, como lo tiene esta nueva Teología. 
Se trata de un patronímico usado como antropónimo, cuyas connotaciones semánticas se 
diluyen por el gentilicio ―peruano‖, que es realmente lo que le da fuerza al personaje. 
Curiosamente, en algún momento Castillo-Puche quiere rescatar la ―jerigonza‖ originaria de 
Perú, plasmada en una obra de teatro inédita, que incluyo en el apéndice IV de la conclusión de 
esta tesis (4c), titulada Jerigonza llegué a la Habana, donde hace un juego verbal y formal con 
esta jerga peruana. 
--Escuela de detectives (1995). 
 Castillo-Puche escribió esta novela en los años que mediaron entre sus dos obras de la 
última trilogía BHA. He decidido dejarla para el final para no interferir en la relación de 
continuidad que tienen los personajes de dicha trilogía y también porque ED continúa una línea 
temática y estructural iniciada con la inaugural ME, que abre este segundo grupo de las novelas 
castillopucheanas. 
El protagonista es un joven universitario al que le gusta observar y analizar lo que 
sucede a su alrededor y que se involucra en casos sociales. Es decir, un joven que no se queda 
impasible ante lo que sucede en su presente, aunque en apariencia sean meros indicios. Su 
suspicacia le llevará a asumir cualquier misión, aunque esta esté relacionada con el terrorismo: 
Aquel tipo, al pasar a mi lado, me miró con recelosa insistencia y siguió adelante (…). 
Su cara me quedó grabada, una nariz de picaporte y una barbilla agresiva, el pelo más bien corto 
formando un flequillo sobre la estrecha frente, un tipo de las que llaman de soplillo; un tipo más 
bien bajo que llevaba una bolsa de deportes en la mano (5). 




 Castillo-Puche, con la configuración de este personaje y con la trama inicial situada en 
una estación de trenes madrileña (Chamartín), se convierte en 1995 en un visionario de 
atentados terroristas como los producidos en Madrid en 2004. En todo caso, aquello que al 
protagonista le parece sospechoso al principio acaba confirmándolo con las fotos de ―los tres 
terroristas buscados y uno de ellos tenía toda la cara del que yo acababa de ver merodeando por 
la estación‖ (7). Y este asunto que pasa de ser sospechoso a real lo lleva a cabo el protagonista 
por sus cualidades de ―buen fisonomista y muy dado a estudiar a las personas‖ (10) porque se 
define como observador y estudioso de los demás: ―Personas como yo a quienes les gusta 
observar a la gente y hasta jugar a adivinar la sicología de las personas que pululan, unas 
apresuradas, otras sentadas y casi dormitando sobre sus bultos‖ (7). Es por ello por lo que el 
comportamiento de los terroristas le inquieta y no entiende: ―¿Qué dicen los sicólogos de tipos 
como este? (…) Tiene una mirada de desconfianza pero camina con gran seguridad en sí mismo, 
como alguien que arrastra un fondo de recelo ante los demás‖ (10). De la misma manera, acaba 
sintiéndose responsable de la resolución de este caso cundo escudriña la mirada de una niña 
muerta en el atentado perpetrado unos días antes: ―Recordando la foto de la pequeña Griselda, 
su mirada, me sentía a mí mismo como responsable de hacer algo, como si fuera asunto 
exclusivamente mío y de mi conciencia descubrir a los culpables‖ (15). Por ello se convertirá en 
un detective que tomará este asunto como algo personal y no acudirá a la policía, aunque le 
acompañen numerosas y continuas dudas: ―Habían pasado unos diez minutos entre estas 
consideraciones mías, idas y venidas, pesquisas y fracasos de un mal investigado o pésimo 
detective, que era lo que yo pretendía ser‖ (18). 
 El antropónimo empleado para caracterizar a este protagonista es José. Un nombre 
recurrente en la narrativa castillopucheana en sus distintas variantes que al mismo tiempo alude 
al antropónimo de Castillo-Puche (José Luis). Más arriba ya he recogido el origen y significado 
de este nombre, por lo que la aplicación para este, partiendo del significado de ―Dios añadirá‖, 
será, como en otros personajes castillopucheanos, el cambio o renacer o autodescubrimiento de 
otro José tras el desenlace de la trama narrativa: la resolución del caso, las posibilidades de ser 
un buen detective, la confianza en las instituciones sociales y la primera experiencia amorosa. 
Pero también este personaje está impregnado de los rasgos bíblicos de Yahvé en el sentido de 
permanecer, de ser constante y sus cualidades de líder comprometido que chocan con las de su 
amigo Jesús, ya analizadas en el capítulo anterior. 
 Por otro lado, el nombre del protagonista solo se menciona dos veces a lo largo de la 
novela. La primera en boca de su tía Liberata en el taxi de regreso de la estación de Chamartín a 
casa: ―Este Madrid se transforma por días. ¿Sabes, José, que ahora mismo no sé ni por dónde 
vamos?‖ (33). Y la segunda por su madre (Petra), cuando los policías acuden a su casa en busca 
de él: ―−¿Qué pasa José, qué pasa? Ahí hay policías. (…) por la mirilla vi la chapa de un policía 
y enseguida se repitieron los golpes, ahora más fuertes‖ (132). Se trata de dos mujeres 
relevantes en la vida de este protagonista que han modelado su personalidad. Además, habrá 
otras dos que cerrarán su universo femenino: Griselda y Olga. 
 Así pues, su madre lleva por nombre Petra y su padre Emilio. La participación de 
ambos en la narración es mínima; más bien son un pretexto que contribuyen a conformar la 
personalidad de José. Así, el padre únicamente es aludido bien por el propio protagonista o bien 
por tía Liberata, pero siempre haciendo honor a la carga semántica de su nombre, que, por 
cierto, ya había sido usado por Castillo-Puche en Cmh y P40 y siempre desprendiendo 
connotaciones de tranquilidad en relación con un carácter apacible. Un personaje por el que se 




interesa tía Liberata: ―Me puse a contarle (a tía Liberata) cosas de mi madre, que seguía con sus 
insomnios y su artrosis; pero ella tuvo mucho interés en preguntarme por la situación de mi 
padre en la Compañía de Seguros donde trabajaba y quiso saber si era verdad que le habían 
propuesto la jubilación anticipada‖ (36). También acomodado, que ve la vida pasar: ―Me fui a 
mi habitación y puse la tele, pues aunque es casi vitanda para mi padre, yo quería tener cuanta 
más información mejor‖ (74). Pero que desprende un halo de cariño: ―–Pero si Emilio está 
hecho un mozo todavía‖ (36). En contraste con la madre de José, su padre ―era más 
comprensivo y liberal, pero ella quería saberlo todo, que se lo consultara todo, dar consejos y 
dar soluciones para todo‖ (109). Así pues, su madre tampoco tiene una relevante participación 
en la narración, pero ella es la piedra angular de la familia, como se desprende de su nombre 
Petra. Según Faure (2002: 599) se trata de una ―Forma femenina moderna de Pedro, empleada 
en castellano y en otros idiomas, que representa un hipotético nombre latino Petra, 
femenización de Petrus (v. Pedro)‖. Por lo tanto, Pedro proviene  
del NP latino de época cristiana Petrus, y este del grigo ÐÝôñïò (Petros), “piedra, roca‖, 
traducido del hebreo kêfâ' (Cefas), que significa ―piedra, roca‖. Cefas fue el sobrenombre con el 
que Jesús denominó al apóstol Pedro, cuyo verdadero nombre era Simón. Con este nuevo 
nombre Jesús dejaba implícita la nueva tarea de Pedro, ser el pilar de la Iglesia: ―... y yo te digo 
que tú eres Pedro (kêfâ'), y sobre esta piedra edificaré yo mi iglesia...‖ (Mateo, 16,18). Cefas se 
tradujo al latín como Petra y posteriormente se masculinizó en Petrus (Faure, 2002: 593). 
 Petra es la piedra o roca sobre la que se sustenta la familia de José, la que le da 
apariencia de robustez. La que alimenta a todos: ―−Es que tú, Petra, preparas el arroz como 
nadie‖ (37) y la que cuida de todos, también a la tía Liberata. Así, cuando regresa a casa tras su 
operación José observa que ―mi madre ya lo tenía todo preparado, pues mi madre y tía Liberata 
eran dos hermanas que se habían llevado siempre muy bien‖ (24) 
 Tía Liberata, viuda y sin hijos, es la hermana de la madre de José. Vive en Madrid con 
la familia y ―era una persona muy agradable, tenía un cutis muy blanco y fino, y unos ojos muy 
agradables‖ (23). Faure (2002: 463) recoge que este antropónimo procede  
del NP latino Liberatus/Liberata, atestiguado como cognomen en época imperial romana 
(Kajanto, 353), derivado de libero, ―liberar, manumitir‖, nombre que designaba en origen a los 
esclavos que habían alcanzado la condición de hombres libres, pero que posteriormente, en 
ambientes cristianos, pasó a tener un sentido simbólico alusivo a la liberación de los pecados por 
el bautismo y la fe en Cristo. 
Por lo tanto, la carga semántica que se desprende de este nombre cobra relevancia en la 
condición de este personaje, sobre todo el último aspecto simbólico relacionado con la 
liberación de los pecados y la fe en Cristo, pues tía Liberata exterioriza continuamente sus 
gestos cristianos: ―Tía Liberata se había acostado ya y seguramente estaría todavía con la 
interminable retahíla de sus rezos. Ella rezaba por todos y cada uno de la familia‖ (77). De la 
misma manera considera signos de arrogancia humana determinadas construcciones 
arquitectónicas madrileñas como si recordara la construcción de la Torre de Babel bíblica: ―Tía 
Liberata insistía en que Madrid estaba muy cambiado y, sobre todo, dijo, que esas Torres Kío, a 
ella le parecían una temeridad dirigida a los cielos, y remató: −Yo nunca viviría ahí aunque me 
regalaran un piso. Yo creo que estas torres cualquier día se van a caer. Dios nos libre –dijo 
santiguándose‖ (33-34). Esta es la misma percepción que se aprecia en el poema que Castillo-
Puche dedicó a las Torres Kío, con el título homónimo (Hécula, 2014: 15-23). 




Este personaje castillopucheano guarda relación con la tía Catalina (Rrr) y por lo tanto 
con la tía Ginesa (Cmh), la tía Matilde (TL) o incluso las primas Apolonia y Micaela en Ev. 
Estos personajes, como ya he señalado más arriba, ponen en evidencia las prácticas de la 
religión caduca, porque son meramente pasivos e, incluso, poseen la capacidad de recordar un 
pasado, personal e histórico, al protagonista correspondiente. En el caso de ED, tía Liberata es 
una persona ingenua que, por otro lado, ejerce una actitud proteccionista con respecto a su 
familia y la ejerce totalmente inmiscuida en su tradición histórica. Así, José piensa que si ella 
supiera lo del terrorista al que persigue ―querría gritar y acudir inmediatamente a la guardia 
civil, porque ella confiaba más en la guardia civil que en ningún otro cuerpo de seguridad, y eso 
que su marido había pertenecido a Artillería durante la guerra‖ (24). Por otro lado, tía Liberata 
presenta problemas de visión, como la prima Apolonia; sin embargo ―ella era como Argos, toda 
ojos, y no solo los ojos del rostro. Su mirada escrutadora, a pesar de las cataratas, siempre había 
sido como un foco de adivinaciones. Por eso mi padre a veces la llamaba «la brujilla»‖ (110). Es 
decir, que a veces no necesitaba la vista para darse cuenta de la realidad más profunda. 
La relación con el protagonista está llena de ternura: él es quien se encarga de recogerla 
en la estación tras su regreso a Madrid, quien la acompaña a casa y el que piensa en los cuidados 
que debe recibir ahora recién operada: ―Había que quitarle problemas de encima y dejarla que se 
dedicara exclusivamente a lo que más le gustaba, su misa, su radio o su televisión, ahora que 
podía verla mejor. De vez en cuando llevarla a ver alguna zarzuela o alguna de esas obras de 
teatro que hacen llorar‖ (24). De la misma manera, su tía sabe entenderlo y como si tuvieran un 
pacto sellado entre los dos sabrá apaciguar los ánimos familiares cuando él esté en una situación 
comprometida: ―Mi tía Liberata sabía sosegar y pacificar a mi madre. Estoy seguro que tía 
Liberata esta vez achacaría mi ausencia a algún asunto sentimental‖ (110). 
El mundo femenino sienta las bases de José y se convierte en objetivo de sus acciones. 
Serán ahora Griselda y Olga los motores de su acción social y de su acción vital 
respectivamente: ―No sé por qué eran siempre dos imágenes paralelas pero al mismo tiempo 
muy alejadas las que me ponían en vilo, de una parte el recuerdo de Griselda y de la otra la 
rubia de la estación‖ (76).  
Griselda es la niña que murió en el atentado provocado por los terroristas a los que José 
persigue. Una niña cuya fotografía vestida con traje de comunión aparece plasmada en el 
periódico y parece pedirle ayuda con la mirada: ―Abajo venía retratada la niña en su traje de 
primera comunión, y lo que más me impresionó fue la mirada de esta niña porque a pesar de su 
sonrisa aparecía con una mirada triste o más bien interrogante, casi como si en su interior 
aquella niña hubiera tenido la intuición o el presentimiento de su trágico final‖ (8). 
La mirada de esta niña conecta con las inquietudes sociales de José, que acaba 
comprometiéndose con la resolución del caso como si de un asunto personal se tratara: ―No es 
que quisiera convertirme en héroe, no era eso. Era como si quisiera vengar yo personalmente la 
muerte de la pequeña Griselda, porque a cada momento se me aparecía el rostro enigmático y 
dulce de la niña‖ (61). 
Faure (2002: 370) advierte que este nombre proviene  
Del italiano Grisèlda, nombre de un personaje del Decamerón (1351), de Boccaccio; 
Griselda es la sufrida esposa del marqués de Saluzzo, quien la somete a duras pruebas para 
averiguar su fidelidad conyugal, tema que ha servido de inspiración a muchos autores, entre 
otros a Chaucer, en sus Cuentos de Canterbury (1387). El nombre, posiblemente creado por 




Boccaccio, podría inspirarse en algún nombre germánico compuesto, según la opinión 
mayoritaria de los elementos *grisja-, ―gris‖, e *-hild, ―batalla, combate‖. 
 La niña Griselda ejerce un poder de atracción sobre José por dos vías, por medio de su 
mirada y por la caracterización del vestido con el que aparece en la fotografía, el traje de la 
primera comunión. En el cuento de Boccaccio (el décimo de la décima y última jornada) se da 
bastante relevancia a los vestidos de Griselda cada vez que se quiere matizar que es hija de un 
pastor o esposa de un marqués. Así, en la novela castillopucheana el traje de primera comunión 
remite a la religión católica, de alguna manera conmueve y comulga con los sentimientos del 
protagonista que, no olvidemos, vive en el seno de una familia cristiana cuyos valores mantiene 
tía Liberata. El personaje italiano recibe el calificativo de ―paciente‖ o ―sufrida‖ porque soporta 
de una forma muy estoica las vejaciones de su marido como si de un soldado en combate se 
tratara al obedecer las órdenes de un superior. De la misma manera, la Griselda castillopucheana 
pareciera convertirse en heroína de la batalla contra el terrorismo al mover pacientemente a José  
a la acción: ―Miré también, otra vez, la carita como asustada de la pequeña Griselda, y me 
entraban ganas de llorar. Su boca sonreía, pero en sus ojos había como tristeza, como 
interrogación, como un súplica‖ (50). Y a la reflexión:  
Para mí, pensaba, esto del terrorismo no es solo una cuestión de nacionalismo 
exacerbado y encubierto de patriotismo, religión, tradiciones o política; el terrorismo, para mí, es 
un desafío tribal primario y reivindicativo en el que entran muchos factores, principalmente 
complejos raciales con un sentido casi telúrico de venganza, revanchismo y muchas veces un 
sentido irrefrenable de aventura bélica (38-39).   
 La mujer que cierra el círculo femenino de José y supondrá un motor vital es la joven 
rubia Olga, de la que el protagonista nos ofrece un retrato cuando acude a la estación de 
Chamartín para encontrarse con el supuesto terrorista: 
Una joven rubia que llevaba su hermoso cabello peinado con cola de caballo y una 
diadema azul. Vestía más bien como una burguesita, zapatillas doradas como para bailar en un 
escenario, anorak rojo y pantalón color crema muy bien planchados, una blusa camisera 
semiabierta en el cuello y todo un estilo que demostraba ser niña de papá, de familia acomodada 
y conservadora (25). 
 José ha quedado cautivado por la belleza de esta joven y, dejándose llevar por su 
intuición, no entiende qué relación puede tener con los terroristas: ―Al parecer el terrorista y la 
muchacha rubia iban a hacer algún viaje juntos, lo cual no solo rompía todos mis esquemas sino 
que me causaba cierta repulsión‖ (26). Ha despertado en él sentimientos amorosos que se dejan 
ver en el juego metaliterario que realiza con el supuesto nombre, que aún desconoce, de su 
enamorada: ―Puesto a buscarle un nombre la llamaría Beatriz, Marta o Silvia, cualquier nombre 
de esos un poco cursis que aparecen en las novelas rosas o en las familias de bien‖ (26). 
También son nombres de grandes ―amadas‖ de la literatura italiana y española, con lo que 
Castillo-Puche hace un guiño al lector más adulto de su novela. 
 Pero la joven rubia ―se llama Olga Liaño‖ (114) y para José ―es como un cuadro italiano 
o flamenco, pero en juventud soñadora‖ (112); en definitiva, ―ella es un ángel‖ (116). Todos los 
retratos de Olga están en relación con el arte y la pintura italianos. De ahí que su aspecto físico, 
su mirada y sus gestos concuerden con su hermosura interior. Estos rasgos fascinan a José, 
como si contemplara una obra de arte: ―−Tú lo que pasa es que estás enamorado de esa rubia 




que parece un cuadro de Rafael. –Dirás una pintura florentina‖ (121). Una belleza que acabará 
convirtiéndose en una obsesión para el protagonista: ―La presencia encantadora de esta criatura, 
ya desde que la había visto en la estación, me fascinaba‖ (121). Y, al final de la novela, cuando 
salga de la comisaría, lo primero que hará José será ir a comprar flores para Olga (157). 
 Esta joven, de aspecto angelical y cuyo nombre es Olga, viene caracterizada bajo la 
carga semántica que desprende su nombre: 
Del NP ruso Olga, nombre de origen escandinavo introducido en Rusia y Ucrania por 
los normandos en el siglo IX. Procede del NP escandinavo y germánico Helge/Helga, derivado 
del antiguo alto alemán heilig, ―santo‖, ―salud‖. A la gran difusión de este nombre en Rusia 
contribuyó el culto a santa Olga (m. 969), reina de Kiev tras la muerte de su esposo Ígor III; se 
convirtió a la fe cristiana en Constantinopla, haciéndose bautizar con el nombre de Elena, y se 
esforzó en introducir el cristianismo en la corte de Kiev (Faure, 2002: 568). 
 Por lo tanto, un personaje que aúna conceptos de belleza, salud y fe cristiana para mover 
a la acción a José en su aventura en la lucha contra el terrorismo: ―Para mí, era una criatura 
angelical, casi tanto como la niña Griselda, y ahora me daba más pena sabiendo que era 
huérfana de madre y con un padre inválido‖ (125). 
 Pero José necesita de la ayuda y confianza de un amigo para llevar a cabo esta aventura 
peligrosa. De entre sus amigos elige a Rosendo porque  
era, innegablemente, el más bondadoso de los cuatro, el más servicial afectivo. Le 
llamábamos nuestro ―perro guardián‖ en el buen sentido de la palabra (…). Tenía un afán 
admirable por aprender cosas y se leía hasta los recortes de prensa que encontraba tirados en el 
suelo. (…) Rosendo era más bien gordenzuelo, sonrosado y con los ojos azules que le daban 
aspecto de candor (44). 
 Es el amigo que más confianza le inspira por su carácter afable, desinteresado y 
obediente, tanto como un buen perro: ―De una cosa yo estaba y podía estar seguro, y era de que 
Rosendo guardaría el secreto y me obedecería ciegamente hasta el final porque siempre me 
había sido muy fiel‖ (56). Efectivamente será el amigo que conduzca al protagonista al éxito y a 
la confirmación de sus buenos atributos de investigador, como delata la carga semántica de su 
nombre:  
Variante medieval gallego-leonesa del bajolatín Rudesindus, forma latinizada de un NP 
germánico de tradición visigoda sobradamente atestiguado en la documentación hispánica en los 
siglos IX y X en las variantes Rudesindus, Rodesendus, Rudesindus, etc., probablemente 
compuesto de los radicales germánicos hrod-, ―fama, gloria‖, y –sind, ―camino, dirección‖ 
(Faure, 2002: 649). 
Porque Rosendo, cuyo antropónimo ya había utilizado Castillo-Puche en la TL para el 
marido anarquista con el que Rosa se escapa de casa, era una persona desinteresada y entregada,  
capaz de entregarse a la exploración de los demás o de cualquier asunto sin malicia y más bien 
como fuente de asombro para sí mismo. Su fuerte era la paciente cazurrería del campesino, pero 
como procedía de la más pura Castilla no entraban en él ni la infidelidad ni la falsedad. Si acaso 
algo le dominaba, ya dije que era el miedo, pero un miedo también tozudo con rasgos de osadía 




cuando menos se podía esperar. Su rostro era como un pan casero y su habla tenía cierto 




























2.3.- CAPÍTULO TERCERO. 
HÉCULA, ESPACIO MÍTICO. 
 
2.3.1.- Mito de ida y regreso: Hécula. 
Hécula es el nombre elegido por Castillo-Puche para referirse al espacio narrativo de 
gran número de sus novelas e incluso en aquellas en las que no está presente se halla escondida. 
Hécula no es el simple espacio narrativo indispensable en toda creación narrativa, no es solo ese 
lugar que todo personaje narrativo necesita para transitar y así desarrollar su acción dentro de un 
tiempo determinado. Con esto quiero decir que no estamos ante algo tangible y superficial, 
aunque estemos hablando de ficciones literarias. Hécula trasciende la concreción, tanto espacial 
como temporal, y adquiere un poder y un valor simbólico, se convierte no en imagen que se ve, 
sino en imagen que se vive y se siente. Además, Hécula está ―más allá‖ de la simple 
representación mimética que pudiera tener con la localidad natal de Castillo-Puche, Yecla, pero 
de la que surge para elevarse y convertirse en mito ―de ida y regreso‖, constituyéndose en toda 
una cumplida peregrinación existencial con un objetivo: ―el autoconocimiento‖. Por lo tanto, los 
lectores que nos acercamos a través de la lectura y a través del lenguaje a este espacio 
percibimos la subversión de ciertos hábitos lectores por medio del ―extrañamiento‖ y captamos 
una cierta transfiguración del espacio que se hace presente en la creación narrativa mediante el 
empleo del lenguaje, mediante asociaciones, mediante intuiciones; en definitiva, como propone 
Gastón Bachelard (1983): ―La imagen poética [del espacio Hécula] surge como un producto 
directo del corazón, del alma, del ser del hombre captado en su actualidad‖ (28). 
Hécula crea otro espacio que es el del texto, el verbal, que es el ―de la interacción entre 
el lector y el texto‖ (Gullón, 1974: 262). Para Maurice Blanchot: ―la obra solo es obra cuando se 
convierte en la intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, el espacio del 
poder decir y del poder oír‖ (1969: 31). La captación de ese espacio verbal comienza a debilitar 
el sentido físico del espacio de Hécula. Por lo tanto, percibir el espacio es ―percibir sus rumores, 
sus movimientos, su vida; reconocerlo impregnado de temporalidad, de latencias que acaso 
están siendo ocurrencias en otra parte‖ (Gullón, 1974: 250). 
 Esa progresiva percepción del espacio hace que el lector abandone la idea de un espacio 
sinónimo de paisaje natural o geográfico y reconozca que la novela está engendrando un espacio 
mítico en donde señorea la imagen poética para revelar ―el otro mundo‖. En otras palabras, es la 
imagen la que crea ese espacio. 
 En esta peregrinación o viaje existencial hacia el autoconocimiento los personajes se 
autodescubren y se dicen a sí mismos lo que fueron o lo que son y, a veces, se reconocen en el 
dolor ajeno, de la misma manera que el lector se reconoce en ese dolor. No hay que olvidar que 
también Castillo-Puche persigue el autorreconocimiento en el acto mismo de la creación. Todo 
se escucha en ese mar de voces que es historia colectiva. Un escritor coetáneo a Castillo-Puche 
y murciano, Miguel Espinosa, en una entrevista que Ángel Medina publicó en el diario Línea el 
30 de abril de 1976, viene a confabularse con el sentir de Castillo-Puche a la hora de configurar 
Caravaca, su espacio narrativo mítico:   
 
–¿Qué piensas de Caravaca? 




–Hay para mí dos Caravacas, por así decirlo; una que habita mi interior, o conjunto de 
recuerdos sobre el pasado, y otra que contemplo y veo, como ciudad. 
Hablar de la primera sería como analizar una parte de mi conciencia; hablar de la 
segunda resultaría ser como una descripción. 
  
Poco después el periodista alcanza el nudo de la entrevista y pregunta: 
 
– ¿Qué piensas de lo local? 
– Que es lo universal, siempre que en la descripción de su talante se sepa poner entre 
paréntesis lo simplemente actual e insignificante. Homero, Mateo Alemán, Cervantes, 
Balzac, Dickens, Gabriel Miró, Thomas Mann describieron sencillamente sucesos 
locales que en resumidas cuentas, son los únicos hechos. 
– ¿Qué opondrías, en esta concepción, a lo local? 
– Lo internacional, que es lo irreal, lo vacío; nada hay, en efecto, más vacío que un gran 
hotel o un aeropuerto. 
– ¿Te gustaría escribir sobre Caravaca? 
– Sí, mas no en cuanto Caravaca, sino en cuanto  mundo. Hablar de Caravaca, o de 
cualquier lugar, de manera diferente, equivaldría a decir en falso.    
 
 Así pues, el topónimo Hécula para referir dicho espacio mítico-narrativo está henchido 
de ensoñación. En él se aglutinan evocaciones inusuales. Ya lo recogió Gastón Bachelard 
(1983) al hablar sobre la carga implícita de sentidos que llevan las palabras: 
La filosofía intelectualista que quiere conservar las palabras en la precisión de sus 
sentidos, que toma las palabras como a los mil pequeños instrumentos de un pensamiento lúcido 
tiene a la fuerza que asombrarse ante las audacias del poeta. Y sin embargo, un sincretismo de la 
sensibilidad impide que las palabras cristalicen en sólidos perfectos. En el sentido central del 
sustantivo se aglomeran adjetivos insólitos. Un ambiente nuevo permite a la palabra entrar, no 
solo en los pensamientos, sino también en los ensueños. El lenguaje sueña (134-135). 
Para él, que es un fenomenólogo, una sola palabra es a menudo germen de ensueño: 
Leyendo las obras de un gran soñador de palabras como Michel Leiris (en particular 
Biffures), nos sorprendemos viviendo en las palabras, en el interior de una palabra, movimientos 
íntimos. Como una amistad, la palabra se hincha a veces, a gusto del soñador, en el rizo de una 
sílaba. O sea que todo es plácido, apretado. Joubert no ha conocido el reposo íntimo en la palabra 
cuando habla furiosamente de las nociones que son ―chozas‖. Las palabras –lo imagino con 
frecuencia- son casitas con su bodega y su desván. El sentido común habita en la planta baja, 
siempre dispuesto al ―comercio exterior‖, de tú a tú con el vecino, con ese transeúnte que no es 
nunca un soñador. Subir la escalera en la casa de la palabra es, de peldaño en peldaño, abstraerse. 
Bajar a la bodega es soñar, es perderse en los lejanos corredores de una etimología incierta, es 
buscar en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, en las palabras mismas, es la vida 
del poeta. Subir demasiado alto, descender demasiado bajo son cosas permitidas al poeta que une 
lo terrestre y lo aéreo (1983: 135).   
Castillo-Puche elige el nombre de Hécula y no se queda en la planta baja de la casa, sino 
que se pierde por esos corredores lejanos que encuentra en la bodega porque necesita configurar 
un espacio mítico que dé cabida a toda esa explosión de sensaciones, vivencias o experiencias 
más o menos traumatizadas que ficcionaliza con otros elementos que han acompasado de 
manera persistente esas sensaciones. Hécula no es únicamente mera ficcionalización de un 
espacio geográfico-espacial, sino que es ensoñación en la que entronca la fuerza del mito, con 
sus variantes, la eclosión de otras recreaciones literarias (Comala y Luvina), la persistencia de 




elementos tan prosaicos como pueden ser la constancia del persistente viento yeclano o la 
percepción auditiva constante de los aullidos o alaridos de los perros (de ahí la (l) de Hécula, de 
la forma ululo: ulular). La misma etimología de la palabra contenida en el sustantivo ―Hécula‖, 
además, es un estadio anterior en la evolución etimológica de Yecla (Yakka). Todo esto es un 
estallido de revelaciones involuntarias en la psique de Castillo-Puche, no porque él lo haya 
manifestado, que quizás si viviera no estaría de acuerdo; sencillamente es mi interpretación o 
quizás la revelación de mi psique preconsciente.  
Por todo ello, Hécula se encuentra dentro de esa ensoñación como auténtico personaje  
femenino, con todas las connotaciones femeninas que acarrea: deidad o reina, mujer, madre a la 
que se acude en busca de cobijo por medio de la memoria y la imaginación y por ende, se acude 
también a la infancia, al ―país de la infancia inmóvil‖. Todas estas connotaciones son un camino 
―existencial‖ recorrido por el creador narrativo cuando se mira hacia adentro o cuando estallan 
en el mismo acto creador como una obsesión constante y a veces inconsciente. Hécula está 
situada temporalmente en la primera juventud del autor implícito de las obras de este grupo, es 
decir, Hécula abarca la niñez, la adolescencia y primera juventud del narrador. Por ello se acude 
tanto a este espacio como a este tiempo, para redescubrirse y autoconocerse; para poder 
entender la madurez vital del narrador, así como a la misma humanidad en un proceso que invita 
a los mismos lectores a imitar.   
 Incluyo en este apartado cuatro secciones en las que justificaré la herencia percibida 
tanto en la creación del espacio mítico-narrativo heculano como en el mismo sustantivo. Me 
detendré en el imaginario femenino que desprende dicha configuración, en el imaginario mítico 
y en la estructura antropológica, así como en la estructura etimológica de Hécula y de Yecla, por 
ser esta la localidad sobre la que se levanta, o más bien, bajo la que circulan los corredores de la 
memoria inconsciente. Todos estos elementos mítico-imaginarios contribuyen, desde mi punto 
de vista, a realzar la creación estética en términos de novedad y de singularidad. 
García Berrio (2008: 181-196) diferencia dos tipos de espacialidad: la ―implicada‖ 
(estructural-textual) y la ―explicada‖ (temático-referencial) en la obra literaria. La temático-
referencial avala nuestra proposición de la mítica Hécula porque sitúa el espacio no como 
protagonista, pero sí como elemento configurador de las acciones, así como de los personajes; la 
espacialidad se muestra como temática.   
Siguiendo a García Berrio, en el espacio referenciado por el texto literario (temático),  
diferenciando entre el enunciado verbal como referencia y objeto o acción real simbolizado, 
referente, radica en realidad la importancia poético-estética asociada al poder de referencialidad 
espacial temática de las obras literarias, de tal manera que incluso la genial complejidad 
simbólica de obras como Don Quijote de la Mancha o La Divina Comedia se explica en gran 
medida a partir de su capacidad de alojamiento imaginativo, real o fantástico, de la sugerencia 
espacial. 
Pese a todo, la atención crítica al decisivo factor de la poeticidad imaginativa del 
espacio en las obras literarias ha sido mucho menos generalizada hasta ahora que la concedida a 
la dimensión imaginario-temporal; así, en la crítica contemporánea da testimonio la mínima 
extensión dedicada en el libro fundamental de Gilbert Durand Poética del espacio (tan solo el 
capítulo II del libro tercero, y aun este dedicado al espacio ―como forma a priori de la fantasía‖); 
Genette, en Figures, dedica unas pocas páginas a este aspecto; Ricardo Gullón lo trata en el 




monográfico Espacio y novela y Baquero Goyanes disemina algunos apuntes por Estructuras de 
la novela actual. 
El espacio de Hécula forma parte de la temática de las obras castillopucheanas porque 
es uno de sus contenidos principales y por ello uno de los factores fundamentales de su 
poeticidad. Hécula no es solo un simple dato, sino que la fisonomía geográfico-espacial tiene un 
papel continuo en el conjunto de las representaciones formuladas por Castillo-Puche. Hécula 
establece un espacio cerrado en un valle que constriñe cualquier intento de salida hacia una 
realidad exterior más alejada. Sus callejas estrechas y alargadas orientadas hacia arriba, hacia la 
subida al Cerro del Castillo o al cementerio, llegan a asfixiar y a delimitar las inquietudes de sus 
vecinos-protagonistas, convirtiéndose en un mundo cerrado donde se intensifica toda la carga 
antropológica de la zona y de los subconscientes colectivos. Por eso hay a veces imágenes 
grotescas y a veces afloran instintos ancestrales de horror, violencia, ensañamiento… El ser 
humano acotado por los límites de una religión vivida desde el miedo, desde la culpa… y las 
campanas y el viento sirven de recordatorio de la muerte. Un espacio muy limitado como 
alegoría de los recovecos interiores del ser humano, del individuo del siglo XX, en el que 
cualquier anécdota o situación se transfigura como un descenso más en el interior del alma que 
ayuda a autoconocerse, a veces por medio de delirios, imágenes oníricas, miedos, etc. 
Por ejemplo, las siguientes citas literarias de Cmh son muy significativas de todo esto: 
―… calles rectas, anchas y largas, atravesadas por callejones empinados y tortuosos…‖ (25); 
―Las calles de Hécula, anchas y muy largas, tienen todas encima medio palmo de tierra… En 
cambio, los callejones que descienden monte abajo tienen al descubierto la piedra desnuda y 
redonda. Estos callejones, cuando llueve, atraviesan Hécula de parte a parte como ríos 
desenfrenados…‖ (272); ―En Hécula hay dos calles de casas señoriales, herméticamente 
cerradas. (…) En seguida comenzamos a trepar por unas cuestas retorcidas… A uno y otro lado 
estaban las cuevas. Agujeros perforados en la roca o en la misma tierra, de donde surgían seres 
famélicos y desgreñados con rebullicio de gusanera‖ (29). 
 Esta Hécula hunde sus raíces en su Yecla, literaturizada en Hécula, que viene a ser 
como un testamento humanizado de su lucha feroz contra la opresión, la injusticia y la 
hipocresía, ampliándose con esta cumbre del desgarro y de la soledad: la muerte de la madre, 
símbolo de identidad hasta las raíces más profundas del ser. Las palabras subliman el realismo y 
lo trasponen y transfiguran con imágenes de un vitalismo crítico, conflictivo, agonizante, pero 
también resucitador. Hécula es el mito de ida y regreso, una cumplida peregrinación existencial. 
El propio Castillo-Puche, en un discurso de agradecimiento por su elección de hijo 
predilecto de Yecla en 1991, que encontré en la Fundación homónima de Yecla, se expresaba en 
los siguientes términos  a la hora de hablar de su Yecla:  
Lo que yo, en realidad, he querido y quise hacer con mis novelas ha sido descifrar 
Yecla, reducirla a símbolo, contarla, proclamarla y también cantarla. Pero no cantarla en clave 
local y convencional, sino como un emblema de carácter nacional, aún podríamos decir que 
universal, representación modélica de un mundo en crisis, superado y caduco. Yo he querido 
llevar a Yecla −y diría que lo he conseguido− con una problemática parabólica, a todos los 
confines de España y aún más allá. 
Yecla ha sido para mí, sobre todo, una conciencia rota, un cisma interior, una herida 
desgarrada. Y mi trabajo literario consistió principalmente en profundizar y desvelar la imagen 
encubierta de Yecla, y en ella  la de tantos otros pueblos oscurecidos por la ignorancia y el 
atraso; una imagen que a veces aparece cubierta y tapada con lienzos morados, como esas 




imágenes que se tapan durante la Semana Santa. Hemos de acercarnos con devoción y con amor, 
en una desnuda tarea de investigación, al rostro verdadero de Yecla o de cualquier otro pueblo 
con ánimo de despertarlo de su letargo, de sacudirlo en su inercia, de denunciar sus fallos y sus 
fracasos. 
  
 Estos breves párrafos me llevan a dar crédito a la metodología empleada en este estudio 
para el desciframiento o las pretensiones del propio escritor y, al mismo tiempo, del lector 
modelo para el que Castillo-Puche escribía, produciéndose así una simbiosis. El siguiente 
párrafo, extraído del mismo discurso de agradecimiento por su elección de hijo predilecto de 
Yecla en 1991, lo vuelve a constatar: 
Porque nadie puede desprenderse de su infancia y de sus raíces, y menos que nadie un 
autor como yo que he tenido como símbolo y como pináculo desde el cual he dirigido mi mirada 
y mis sueños  al mundo, en aquella higuera, torreón vegetal, cúpula de ramas entrelazadas, que 
fueron para mí una indicación, una presencia metafórica, una fascinación y un símbolo. 
Recordad ese librito para niños,  EpmP, que lleva en la portada a un zagal ensimismado desde su 
promontorio de hojas verdes y de frutos rotundos. También en mis novelas más antiguas la 
higuera de mi casa está presente, acaso como una sugestión verde a la ilusión del río subterráneo 
que desfila entre grutas de piedras en las entrañas de Yecla y que alguna vez ha aflorado para 
producir la riqueza de sus campos de manzanos. 
 En resumen, Hécula es un nombre preexistente en la antigua y primaria onomástica real 
y cultural-literaria y, por lo tanto, no es una ―creación‖. Formalmente es nueva porque Castillo-
Puche ha iniciado el camino de retroceso hacia el origen, hacia el comienzo, pero ha hecho este 
viaje ―resemantizando‖ el nombre, según acabo de exponer, y a continuación analizaré con más 
detalle, por medio de procesos de combinación de nombres, el calco expresamente imperfecto 
de un modelo, la intervención del discurso metaonomástico, la influencia de la información no 
onomástica, el registro estilístico lúdico… que dan lugar a la activación de sutiles 
connotaciones, matices y, en general, virtualidades semánticas pasivas o que ―reconstruyen‖ 
totalmente el significado del nombre. Desde esta perspectiva, todo nombre literario es 
culturalmente motivado, puesto que forma parte de un conjunto cuyo significado global siempre 
es un tiempo y un espacio bien determinados a los que se les asocian imágenes socio-culturales. 
 Saruste (Hp) y Olopesa (P40) son variantes formales del nombre Hécula dentro del 
universo narrativo de Castillo-Puche. Estos nombres aparecen en su narrativa cuando él ya ha 
delineado su Hécula con rasgos muy particulares. Sin embargo, se diría que al principio de su 
narrativa (Hp) opta por denominar a su espacio narrativo con un topónimo muy alejado 
formalmente de Hécula. Desde el punto de vista formal y etimológico están distanciados aunque 
remiten al mismo concepto y al mismo espacio mítico. Castillo-Puche toma esta decisión por 
motivos prosaicos y tratando de suavizar la situación con sus vecinos de Yecla, pues fue 
expulsado de su localidad natal porque a sus conciudadanos no les gustó la descripción que 
ofreció de este lugar. Más tarde, en P40 opta por otro nombre, Olopesa, para describir con las 
mismas pinceladas a su ya consagrada Hécula. Ahora, esta alusión está incorporada en una 
narración cuyo desarrollo sucede en un espacio urbano, Madrid. Sin embargo, el protagonista 
tiene raíces rurales y estas son de Hécula-Olopesa, donde transcurrió su niñez. Así pues, Genaro 
presenta rasgos fundamentales en cuanto a su caracterización, rasgos que son herencia de la 
fuerza configuradora de Hécula, llamada ahora Olopesa. 
 De Yecla toma determinados matices o costumbres, como, por ejemplo, en Easr se 
refiere a Hécula como población cercana a Turena, donde se conoce a Yecla como pueblo 




murciano donde se dice púe (pues): ―Hay que ver lo mucho que pueden unos kilómetros, porque 
aquí se había acabado la tierra del púe, que era Hécula, y los turezanos repetían socarronamente, 
púe, púe‖ (207). 
2.3.1.1.- El imaginario femenino. 
Jung (1970), hablando sobre el arquetipo inconsciente colectivo, concebía que los mitos 
son revelaciones originales de la psique preconsciente, informes involuntarios acerca de 
acontecimientos psíquicos inconscientes. Así pues, la mítica Hécula castillopucheana es 
concebida con connotaciones femeninas y con revelaciones arquetípicas que tienen que ver con 
lo femenino y pasa a convertirse en símbolo encarnado en el mito artístico u obra literaria.  
Hécula se nos dibuja con rasgos femeninos traducidos en imagen percibida de forma 
mental y relacionada peculiarmente con sensaciones
41
. Sin embargo, estos rasgos femeninos nos 
remiten, en primer lugar, a los tres tipos ideales femeninos de las ―tres gracias‖: ―Afrodita es la 
imagen carnal o fetichista (―La Puta‖); Hera es la imagen clásica o convencional (―La Madre‖); 
y Palas Atenea es la imagen juvenil o andrógina (―La Virgen‖)‖ (Gil Callo, 2000: 27). Hécula 
encarna al segundo tipo, a Hera, la imagen convencional de la Madre. Por lo tanto, en Hécula se 
perciben connotaciones femeninas en su faceta de ―madre‖, pero también en su faceta de 
―divinidad‖, en la que enlaza el paganismo con el cristianismo, herencias ancestrales con 
virtudes católicas. 
En segundo lugar, a la imagen de una mujer madre hay que añadirle los rasgos 
distintivos, esenciales e intensos de pena y de dolor. Se trata de una mujer-madre doliente, épica 
y trágica. Es el dolor una de las manifestaciones y consecuencias de sus sentimientos intensos, 
dolor extremo, que corresponde generalmente a la muerte de un hijo. Es entonces cuando el 
dolor es una impronta del horror y la muerte es el marco en el que se expresa.  
Ya en 1950 Castillo-Puche reflexionaba sobre el nombre que Miró había elegido para su 
realidad literaria en ―Orihuela de Miró‖ (Mundo Hispánico, 1950): ―Y por qué la llamó Oleza‖. 
En dicho artículo se resalta la visión mítica que Miró ha pretendido conseguir con este vocablo: 
―porque acaso en este vocablo encontraba él como la representación de un símbolo: quizá una 
virgen, quizá una diosa, quizá algo con lo que podía ser nombrada una mujer de eterna 
fugacidad‖. Asimismo, nosotros, lectores e intérpretes de la narrativa castillopucheana y 
concretamente de su espacio mítico, podemos coincidir con el pensamiento que Castillo-Puche 
le dedicaba a la creación de Miró, cuando él todavía, en 1950, no tenía diseñado el suyo pero 
que, seguramente, corría por esos mundos subterráneos de todo ser humano y todo creador. Su 
Hécula podría nombrar a una mujer, como ya he dicho, pero no ―de eterna fugacidad‖ e incluso 
cargada de sensualidad y jovialidad como la de Miró; la de él sería una mujer madura y 
henchida de dolor, de pena; no de colores vivos y alegres, sino de colores oscuros y grises con 
ropajes mediocres, ensombrecidos y opacos movidos por el viento que levanta la tierra, no por 
un suave viento que mueve con ligereza las campanas, sino por un ventarrón que traspasa la piel 
y remueve el mismo inconsciente. 
Dentro del imaginario mítico nos encontramos con la figura femenina de Hécuba, mujer 
representativa del dolor y del horror ante la muerte de Héctor, su hijo, y también ante la de su 
                                                          
41 Ivor Richards en 1924 creyó que ―siempre se ha concedido excesiva importancia a las cualidades sensoriales de las 
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mental relacionado peculiarmente con la sensación‖ (Wellek y Warren, 1966: 221). Su eficacia se debe a que es 
vestigio, reliquia y representación de la sensación. 




esposo, Príamo; y de su nieto Astianacte y, sobre todo, de su hijo menor, Polidoro; además de su 
hija Polixena, pedida por los griegos para ofrenda en sacrificio a Aquiles, como cordero 
degollado. En todo caso, se trata de dolor intenso  como rasgo característico y esencial de su 
personalidad y es reflejado en los textos literarios. Hécuba es prototipo del dolor de madre 
doliente que viene representada en el preciso momento de la muerte del hijo como espectadora 
del espantoso suceso y vinculada con el contexto de la guerra de Troya, en la que se produce la 
muerte de sus hijos; de la misma manera sufre la Hécula literaria que ve morir a sus hijos en el 
contexto de la guerra civil española. 
Hécuba es mujer, madre, abuela, esposa, mujer víctima de la guerra. Es el mito que se 
desarrolla en numerosas fuentes literarias, pero también se percibe la faceta de ―la muerte‖ y de 
―lo oscuro‖ relacionado con otras evoluciones de este mito, donde en el personaje anidan 
sentimientos contrapuestos de venganza o de aceptación, donde Hécuba es transformada ―en 
perro‖ y desciende al Hades. Nuevas  evocaciones nos produce el espacio referencial de Hécula, 
donde siempre persiste el constante ulular de los perros en momentos de desasosiego.  
 
2.3.1.2.- Estructura mítica. (P. Imaginario.) 
La sugerente captación de la Hécula mítica, no de manera descriptiva-material, sino 
desde el punto de vista creativo y artístico como vía de sublimación psicoanalítica, supone una 
base en la creación artística de pulsiones transformadas en configuraciones que permiten que 
nos acerquemos a un conocimiento más amplio y con más empatía de la creación artística y, 
concretamente, de la creación de este espacio narrativo.  
Esta creación va más allá de las meras representaciones proporcionadas por las huellas 
de la experiencia anterior; va más allá de lo percibido y perceptible en un tiempo y en un 
espacio y ello es posible gracias a la actividad de la fantasía representativa o imaginación. Es 
entonces cuando el mito le sirve a Castillo-Puche para reflejar diversos aspectos de la realidad 
de su época: guerra, dolor, muerte… Como buen observador, advertía que la guerra iba 
corrompiendo a los hombres e impulsando sus bajas pasiones: envidia, ambición, odio. Pienso 
que si altera o recrea las versiones mitológicas usuales es porque intenta trasladar a los 
materiales míticos sus pacientes observaciones sobre sus conciudadanos, es decir, se le concede 
a su nueva recreación el estatus de mito. Precisamente el mito se le hace presente en la 
recreación de Hécula por dos vías: la externa, en la misma palabra, en el mismo sustantivo 
topónimo que refiere (la etimología) y la interna, la cargada de atributos y cualidades que 
sugieren y evocan al personaje de la mitología griega, a la misma Hécuba. 
Esta carga mítica que se hace presente en la configuración de un espacio narrativo se 
presenta como si fuera un ―personaje colectivo‖ que inunda gran parte de la narrativa 
castillopucheana y que destaca por ser uno de los rasgos más originales de Castillo-Puche, que 
no tanto ha pretendido interpretar los datos mitológicos como escribir tragedias sobre la realidad 
humana. Tragedia colectiva encarnada en la guerra civil española, como una guerra estúpida, 
cruel, que a nada conduce y que acarrea la ruina de los vencedores
42
, así como tragedias 
individuales, unas derivadas de las consecuencias funestas de la guerra, de la insolencia y 
crueldad de los vencedores, de la violencia del fuerte sobre el débil, de la necesidad de justicia, 
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etc.; pero, también tragedias individuales de corte existencialista, de necesidad de autoanálisis, 
de autoconocimiento. 
Ese personaje colectivo, inspirado en el mito y en un personaje mítico que ha pasado 
por varios trances trágicos ligados con la guerra civil, se ha visto sometido a la desesperación 
más profunda al comprobar las muertes de ―sus hijos, sus vecinos‖. El rasgo central de este 
personaje colectivo (Hécula) es la pena, mostrándose resignada, pero llena de ira, dolor y deseo 
de venganza ante tanta muerte. Se convierte en otro personaje por sí mismo con todos sus 
ropajes, es decir, con los sentimientos que la rodean: miedo, temor, descanso… y con todos sus 
rituales: enterramientos, necesidad de dar sepultura, respeto y temor por los muertos…; además 
de las consecuencias de la muerte en los demás, bien cuando esta es impuesta, motivada por la 
guerra, bien cuando se alza en el destino final de toda vida humana. 
La muerte, cuando es producida de manera forzada y violenta, da paso a otro personaje 
en la narrativa castillopucheana: a la venganza, con toda la corte de condiciones que acarrea. 
Este anhelo de venganza ocasionará en los personajes que representan a sus conciudadanos un 
conflicto en el que mostrarán las dualidades humanas y los choques frontales con dogmas tan 
incuestionables como los de la religión cristiana. También esta se halla latente. A veces de 
manera implícita y otras tan manifiesta que reconduce los presupuestos de Castillo-Puche: la 
encontramos de manera muy implícita en obras donde Hécula constituye ese personaje colectivo 
con todas sus connotaciones y sus interrelaciones y en estas, máximo exponente Ev, los valores 
cristianos quedan a salvo de cualquier crítica o censura; sin embargo, aquellas otras obras en las 
que Hécula remite al espacio físico, Madrid, Nueva York o Roma, la religión cristiana se 
convierte en objeto de censura y crítica. 
Por lo tanto, se puede entrever en las narraciones de Castillo-Puche un fondo 
antibelicista al poner de manifiesto los horrores de la guerra civil española de una manera 
explícita en algunos casos. Estos horrores son extensivos a todas las guerras que se han 
producido y se producen fuera de España.  
Hécula se enmarca dentro de los mitos ―de ida y regreso‖ o bien dentro de los mitos ―de 
bajada al Hades y subida‖. Los personajes castillopucheanos que se enfrenten a Hécula primero 
han salido de ella para luego regresar y autoconocerse en su configuración existencial. Toman 
conciencia de que la configuración mítica ha calado en sus subconscientes, han sido 
configurados más allá de sus límites físicos porque la poética imaginaria de ―Hécula‖ es la 
poética de ―Hécuba‖, con toda su carga mítica. Así, el siguiente recorrido no exhaustivo de este 
personaje mitológico que ha pasado por varios estadios nos ayudará a entender toda la carga 
mítica de Hécula, construida con diversas pinceladas semánticas y connotativas. Veámoslo: 
*Hécuba o Hécabe. Así viene enunciada la entrada de este personaje en el Diccionario 
de mitología clásica de Jenny March (2008). Dice de ella, entre otras cosas:  
El nombre de Hécuba, como el de Príamo, se ha convertido en símbolo de la persona 
que sufre las alternativas de la fortuna mudable, como dice una famosa estrofa de los Carmina 
Burana: El rey está sentado en lo más alto, / que tenga cuidado no se caiga, / pues bajo la rueda 
podemos leer: ―La reina Hécuba‖. 
Los sufrimientos de Hécuba son objeto del exaltado discurso del Cómico Primero en 
Hamlet, lo que provoca el siguiente comentario de este: ¿Y qué es Hécuba para él o él para 
Hécuba, que así tengo que llorar sus infortunios? (223-224). 
 




La figura de Hécube es anterior a Hécuba. ¿Qué quiero decir con esto? Antes de que 
Homero se dispusiera a narrar, poner por escrito esos mitos que formaban parte de la memoria 
colectiva popular transmitidos oralmente, Hécube existía y representaba algo más de lo que nos 
enuncia, no solo al comienzo sino al final de los días de Hécuba. 
En el mismo diccionario de Jenny March (2008) se encuentra una entrada para: 
*Hécate. De ella destaca las cualidades que la identifican con elementos como el 
infierno, la brujería, la noche…: 
Diosa infernal relacionada con la brujería y la magia negra, aunque para Hesíodo, que es 
el primero que la menciona, parece que no tenía esas siniestras connotaciones. El poeta hace de 
ella la hija de Perses  y Asteria (y por lo tanto prima hermana de Apolo y Ártemis), y afirma que 
Zeus la honraba por encima de todos los demás dioses. No alude a ninguna relación con el 
Infierno, antes bien, la alaba como a una divinidad poderosa que ejerce su dominio sobre la 
tierra, el mar y el cielo, capaz de proporcionar innumerables bendiciones a los mortales, y la 
riqueza y el éxito a todas sus empresas, si así lo desea. 
A veces se identifica con Ártemis, y también estaba estrechamente relacionada con 
Deméter, de la que ocasionalmente se dice que era su madre. Hécate ayudó a Deméter a buscar a 
su hija perdida, Perséfone, y cuando madre e hija volvieron a reunirse, se convirtió en sirvienta 
de Perséfone. En la batalla de los dioses contra los Gigantes mató a Clitio con sus antorchas. En 
el s. V a. C. ya se había convertido en el personaje amenazador más conocido, asociada con la 
magia y la brujería, los fantasmas y los seres de la noche. Hechiceras como Medea invocaban su 
nombre, como criatura que  realiza los conjuros más potentes. Era venerada en las encrucijadas 
(lugares ideales para la magia), donde se disponían cada vez para ella platos de comida con el fin 
de señalar la llegada de la luna nueva. Hacía sus temibles apariciones sobre la tierra en la 
oscuridad de la noche, acompañada de jaurías de perros infernales aulladores. Del mismo modo 
que Selene o Ártemis/Diana representan el esplendor de la noche iluminada por la luna, Hécate 
se identifica con la oscuridad y el terror nocturnos. 
Aunque en el arte antiguo se la representa a veces con una sola cara, a menudo aparece 
con tres rostros o con tres cuerpos. En el altar de Zeus de Pérgamo, donde podemos verla 
atacando con su perro a un gigante con cola de serpiente, tiene un solo cuerpo, tres cabezas y tres 
pares de brazos. En el Macbeth de Shakespeare hace dos breves apariciones para dirigirse a las 
tres brujas: les reprocha que pronuncien profecías para Macbeth sin su conocimiento (―Yo, la 
dueña de vuestros encantamientos, el agente secreto de todos los males‖), y luego se une a ellas 
para causar su ruina (219). 
 
 Hécate aporta a Hécula las connotaciones de la noche, la oscuridad, el terror y la 
relación con los perros: jaurías de perros aulladores o conformada ella como perro; elemento 
este último de una fuerza persistente en la narrativa de Castillo-Puche como elemento de 
augurio trágico y, como veremos, caracterizador de la misma etimología léxica. 
En la clásica obra de Robert Graves Mitos griegos (2005) quedan esclarecidas, 
fundamentalmente, las variantes de cada mito. Además, esta obra nos resulta de gran ayuda para 
entender la hermenéutica de la literatura porque ofrece una visión y análisis de sus componentes 
(tanto de los motivos míticos que Jung llamaba ―mitologemas‖ como de los ―mitemas‖ o 
secuencias básicas narrativas de Lévi-Strauss). Una narración mítica se compone de esos 
elementos menores y es muy importante para un entendimiento de la misma facilitar el análisis, 
además de conocer las fuentes clásicas de esas variantes de los mitos. Este libro también nos 
aporta una visión antropológica en los comentarios o glosas que Graves introduce con la 




intención de explicar los trazos más extraños y curiosos del mito, aquellos rasgos de intención 
simbólica que él considera que el entendido en mitos debe descifrar al lector. 
Por todo ello, en el índice onomástico del citado libro de Graves (2005: 812) la 
referencia a Hécuba nos remite a Hécabe y nos deriva a distintas situaciones:  
1.- Los hijos de Equidna, entre los que destaca Cerbero, ―asociado por los dorios con el dios 
egipcio Anubis, que tenía cabeza de perro y era el encargado de conducir a las almas al 
Submundo, parece haber sido originalmente la diosa de la Muerte, Hécate o Hécabe, a la cual se 
representaba como una perra porque los perros comen carne de cadáver y aúllan a la luna‖ 
(2005: 147). 
2.- El saqueo de Troya. Odiseo obtuvo a Hécabe como su parte del botín y la llevó al 
Quersoneso tracio, donde ella pronunciaba invectivas tan horribles contra él y los otros griegos 
por su barbarie y sus prevaricaciones que no tuvieron más remedio que matarla. Su alma tomó la 
forma de una de las espantosas perras negras que siguen a Hécate, se arrojó al mar y nadó hacia 
el Helesponto; por eso al lugar de su entierro lo llamaron ―La Tumba de la Perra‖. Otra versión 
de la fábula es que, después del sacrificio de Políxena, Hécabe encontró el cadáver de Polidoro 
que había arrojado el agua a la costa, pues su yerno Poliméstor lo había matado por el oro con 
que Príamo costeaba los gastos de su educación. Llamó a Poliméstor, prometiéndole que le 
comunicaría el secreto de un tesoro oculto entre las ruinas de Troya, y cuando él se acercó con 
sus dos hijos, sacó del pecho una daga, mató a los niños y a él le sacó los ojos, una exhibición de 
irascibilidad que Agamenón le perdonó por su edad y sus desgracias. Los nobles tracios se 
habrían vengado de Hécabe con flechas y piedras, pero ella se transformó en una perra llamada 
Mera y echó a correr de un lado a otro aullando tristemente, así que se retiraron confusos (2005: 
762). 
Mera era el emblema de Escila en el firmamento, el Can Menor, y cuando aparecía se 
ofrecían sacrificios humanos en la Maratón ática, siendo la víctima más famosa el rey Icario, con 
cuya hija se había casado Odiseo y cuya suerte, por tanto, debía de compartir en el mito original. 
Hécate, la diosa de la Muerte con cabeza de perro, que vivía lo mismo en la tierra que entre las 
olas (2005: 763).  
3.- En el mito que refleja el duodécimo trabajo de Heracles, la captura de Cerbero, se alude a 
―Heracles descendiendo al Tártaro, donde Hécate, la Diosa de los Muertos, le recibía en forma 
de un monstruo de tres cabezas‖ (2005: 562). 
4.- En el relato del mito de Erígone se hace alusión a lo siguiente: ―la imagen de Mera el 
sabueso fue puesta en el cielo y se convirtió en el Can Menor, por lo que algunos identifican a 
Icario con Bootes y a Erígone con la constelación de Virgo‖ (2005: 289). 
Y en la explicación: ―Mera era el nombre dado a Hécabe, o Hécuba, la esposa de 
Príamo, después de haberse transformado en perro, y como Hécuba era en realidad la diosa 
tricéfala de la Muerte Hécate‖ (2005: 289). 
Hesíodo habla de Hécate cuando describe los dioses del  mundo subterráneo y 
―demuestra que había sido la triple diosa original, suprema en el cielo, la tierra y el Tártaro, pero 
los helenos enfatizaron sus poderes destructivos sobre los creativos, hasta que al final se la 
invocaba solamente en los rituales clandestinos de magia negra, sobre todo en lugares donde se 
cruzaban tres caminos‖ (2005: 140). 
5.- La fundación de Troya: ―Hécabe, la segunda esposa de Príamo –a la que los latinos llaman 
Hécuba-, era hija de Dimante y de la ninfa Eunoe; (…) Le dio a Príamo diecinueve de sus 
cincuenta hijos, siendo los restantes hijos de concubinas‖ (2005: 677). 




6.- Paris y Helena. Efecto de la premonición (como motivo narrativo en Castillo-Puche): Poco 
antes del nacimiento de Paris, Hécabe había soñado que daba a luz un haz de leña del que salían 
retorciéndose innumerables serpientes de fuego. Se despertó gritando que la ciudad de Troya y 
los bosques del monte Ida estaban ardiendo. Príamo consultó inmediatamente con su hijo Ésaco, 
el adivino, quien anunció: «¡El niño que está a punto de nacer será la ruina de nuestro país! Te 
ruego que te deshagas de él» (2005: 683). 
6.- La ira de Aquiles.  Queda al descubierto la necesidad de honrar a los muertos, de ofrecer un 
ritual funerario digno, Juegos Funerarios (deporte, luchas, pugilato), y la gran ofensa es dejar sin 
enterrar a los muertos. Lo encontramos cuando Aquiles se encontró con Héctor y le obligó a 
librar un combate cuerpo a cuerpo. Aquiles le atravesó el pecho y rechazó su súplica de 
moribundo de permitir que rescataran su cadáver  para enterrarlo. Después de apoderarse de la 
armadura, Aquiles le cortó la carne que rodeaba los tendones de los talones. Luego pasó unas 
tiras de cuero por los cortes, las ató a su carro y, fustigando a los caballos Balio, Janto y Pedaso, 
arrastró el cuerpo hacia las naves a medio galope. La cabeza de Héctor, con sus cabellos negros 
cayendo a ambos lados, levantaba una nube de polvo a su paso. Hermes condujo a Príamo al 
campamento griego al cubierto de la noche y convenció a Aquiles para que aceptara un rescate. 
En esta ocasión Príamo mostró una gran magnanimidad hacia Aquiles, pues lo encontró dormido 
en su tienda y podía haberlo matado fácilmente (2005: 726-727). 
7.- En El saqueo de Troya también encontramos alusiones al honor del funeral  y a la ofensa de 
no enterrar reflejados en la muerte y asesinato de Príamo: ―Hécabe se refugió con sus hijas bajo 
un antiguo laurel en el altar erigido a Zeus del Patio, y allí retuvo a Príamo impidiendo que 
corriese al fragor de la batalla. ―Quédate con nosotras, señor −le suplicó−, en este lugar seguro. 
Eres demasiado anciano y débil para luchar‖. Refunfuñando, Príamo hizo lo que ella le pidió, 
hasta que delante de él pasó corriendo su hijo Polites, perseguido de cerca por los griegos, y cayó 
traspasado ante sus propios ojos. Maldiciendo a Neoptólemo que había asestado el golpe mortal, 
Príamo le lanzó sin éxito su lanza, ante lo cual lo sacaron a rastras de los escalones del altar, 
ahora enrojecidos de sangre de Polites, y lo asesinaron cruelmente en el umbral de su propio 
palacio. Pero Neoptólemo (hijo de Aquiles), recordando sus deberes filiales, arrastró el cadáver 
hasta la tumba de Aquiles, en el promontorio Sigeo, donde dejó que se pudriera decapitado y sin 
enterrar‖ (2005: 755). 
 Como se ha comprobado, tanto Hécate como Hécuba se hallan en estrecha relación con 
la muerte. De ahí la presencia de esta en la configuración de Hécula y, sobre todo, la vivencia de 
la muerte de los demás: vivos que viven para la muerte es el ambiente que se respira en Hécula, 
donde el cementerio es el icono de esta temática.  
 
2.3.1.3.- Estructura antropológica (P. Imaginario) 
El hombre, como individuo y como humano, no siempre necesita de sus semejantes para 
conocerse a sí mismo. También necesita de su propio conocimiento como individuo y como ser 
inmerso en un tiempo con toda la carga de su esencia y de su andadura temporal. Lo pagano y lo 
cristiano acompañarán al ―hombre‖ en ese viaje de su propio conocimiento. Y esto es lo que 
Hécula, como espacio mítico, desprende porque ha sido levantada sobre las pulsiones, sobre el 
inconsciente de un yeclano, y amasada con los elementos de la misma Yecla y de su historia 
logra constituirse en un personaje que adquiere protagonismo e inunda tanto a los demás 
personajes como a la trama narrativa. 
Desde el mito, según Robert Graves:  





…toda la Europa neolítica tenía un sistema de ideas notablemente homogéneo, basado en el culto 
a la Diosa Madre (con su diversidad de nombres). La Europa Antigua no tenía dioses. La Gran 
Diosa era considerada inmortal, inmutable y omnipotente, y el concepto de paternidad no se 
había incorporado  aún al pensamiento religioso. (…) El hogar que ella atendía en una cueva o 
choza era el más primitivo centro social, y la maternidad, el misterio esencial. Así pues, la 
primera víctima de un sacrificio público en Grecia era ofrecida siempre a Hestia, diosa del hogar. 
Ya en época helénica se desplazó a Hestia y prevaleció un sistema patriarcal: Hera quedó 
subordinada a Zeus (2005: 21-22).  
 
Cuando Friedrich Georg Jünger (2006) habla de Gea (mujer de Urano y después, Hera 
mujer de Zeus…) dice que es la Madre Tierra y la diosa de la tierra, que se desprende de Caos y 
engendra a Urano, las Montañas y el Ponto. Es la madre y la diosa de la que todo emana y a la 
que todo regresa. No es una diosa como las del Olimpo es la madre y la antepasada de todos los 
dioses y diosas. A Caos no se le rinde culto: es Gea la primera a la que se venera. Con medio 
cuerpo emergiendo de la tierra la vemos representada en el friso del altar de Pérgamo, donde, 
como madre afligida, presencia la lucha entre dioses y gigantes. Está representada como 
sufriente, no como actuante.  
Es, además, la diosa del mundo subterráneo, conocedora de lo oculto, de lo que está 
enterrado. En ella, la vida y la muerte se hallan tan estrechamente entrelazadas que resulta 
difícil diferenciarlas. Del mismo modo que conduce todo hacia la muerte a través de la vida, así 
también a través de la muerte obtiene toda vida. Por ello, los personajes castillopucheanos 
―mueren‖ en el autoconocimiento de sí mismos y de Hécula, para luego obtener vida nueva. 
Todas las madres, las divinas y las humanas, son hijas respecto a ella. Como diosa del 
espacio subterráneo, Gea es la diosa del mundo inferior y de la muerte. En su seno alberga a los 
muertos y las tumbas. De ella deriva todo y a ella retorna todo; de ahí que posea el don del 
presagio. Gea no tiene nada virginal, actúa por la fuerza del vientre materno. Es parturienta, 
nodriza y sustentadora, también es llamada la del ancho seno y la dispensadora universal. 
Cuando hace su aparición e interviene en la lucha, lo hace como madre, ayudando a su 
descendencia. Tal como nos explica Tito, al proteger al hijo también protege al bandido y 
violador, pues siente satisfacción por todo lo que sea engendrar y alumbrar, y celebra al 
procreador sin que le importe cómo lleva a cabo su tarea. No le preocupa la virginidad sino la 
maternidad. 
Gea es imperturbable, es solidez que perdura para siempre. De todas las diosas es la más 
persistente, muestra algo inmutable, que en sí mismo no cambia. La diosa Gea no reina de un 
modo visible, sino oculto, pues si bien está en todas partes y en todo, raras veces se muestra; 
solo en casos de máximo disturbio. No ama la lucha ni los cambios y, femenina, desea que todo 
permanezca tal como está; desea proteger y mantener todo en su primera solidez. Se aparta de la 
sublimidad de Zeus, que abarca todo lo espiritual, afligida por la suerte de sus hijos e hijas, los 
titanes.  
La infancia de Castillo-Puche transcurrió en Yecla, donde se fue empapando de una 
serie de vestigios culturales que quedaron como poso en su subconsciente. Estos vestigios son 
los que deja traslucir en sus ficciones. Yecla, localidad murciana, ha sido testigo con el devenir 
de los siglos de varias culturas y religiones en las que la feminidad tenía rasgos divinos: Elo 
(ibérica) y la Purísima (cristiana). La ha envuelto siempre un ambiente mariano que desprende 
las ataduras primarias con esa realidad del cristianismo en el culto mariano y en las asociaciones 




de ―madre‖. Castillo-Puche también ha sido consciente de esta situación y así lo recoge en una 
carta al obispo Azagra, probablemente para su posterior publicación en La Verdad, con motivo 
del nombramiento de hijo predilecto de Murcia de dicho obispo en 1995. La encontré en la 
Fundación de Castillo-Puche y la transcribo: 
 
No es frecuente tener un obispo que no sea hombre dado a las lisonjas, a los honores, a 
la sola piedad y blandura humanas; que no sea simplemente un condenador, sino que sepa que 
hay muchos y buenos hombres fuera o lejos de la Iglesia. Un obispo que está más en el Nuevo 
Testamento que en el Antiguo; un Pastor que sufre con las cosas atroces que pueblan nuestro 
mundo cristiano y que siempre tendrá más presentes a los fieles que practiquen la caridad 
evangélica que a aquellos que se queden satisfechos con la mera posesión de la doctrina. 
Yo le recuerdo en aquel fervoroso ambiente mariano, porque siempre he creído y 
constatado que la fijeza de Yecla, mi pueblo, con la Virgen es una tradición de siglos. Primero 
tuvimos allí la Encarnación, después la Asunción y ahora la Concepción. Es como si Yecla 
tuviera o hubiera tenido una cierta precocidad o anticipo metahistórico incluso de los dogmas 
marianos y sintiera unas ataduras primarias con esa realidad del Cristianismo que es la Madre de 
Dios, porque sin Ella el mismo Cristo es inconcebible −no ya concebido− sin esta criatura de 
excepción y de cotidiana presencia en los Evangelios, sobre todo en los de San Lucas y San Juan. 
Se pueden y se podrán destruir las imágenes −y en esto España pecó alguna vez estúpidamente, 
igual que antes la luterana Inglaterra− pero lo que está en el fondo del alma de los pueblos es 
indestructible. La maternidad de María dio al traste, superándolos, con los antiguos mitos y los 
símbolos imperecederos que en Ella han encontrado una sustitución más humana, auténtica, 
religiosa y duradera. Por eso se comprende que Ella sea la clave del cristianismo. (…) 
Yecla, como dije antes, es pueblo que ya celebraba la Asunción entre los pueblos más 
antiguos de Oriente  y Occidente, hace más de mil años. Allí se conserva la llamada Iglesia 
Vieja, que data posiblemente de 1512 y que fue pionera en el culto a la Asunción en todo el 
Levante español.  
  
Este sentir ha sido vertido en Hécula, o ella ha salido a recibir estos dones y la han 
conformado con las pinceladas de diosa o Virgen madre de Dios, tomando estos atributos del 
cristianismo como ya los tenía Gea en la mitología. Por lo tanto, Hécula está configurada con 
atributos de mujer, de deidad, y de madre. Aún más, otra cultura, la ibérica, anduvo por las 
tierras de Yecla y en ella la primera deidad fue femenina, Elo, eslabón entre la cultura griega y 
el cristianismo.  
Azorín, en Confesiones de un pequeño filósofo, le dedica un capítulo (La misteriosa 
Elo) y en La voluntad  la recupera y la incluye en el prólogo cuando habla sobre la construcción 
de la iglesia Nueva de Yecla en la que participa ―el Mudico‖: ―A el Mudico le dan solo dos 
reales. El día 7 el Mudico no figura ya en las listas. Y yo pienso que este pobre niño 
despreciado, que durante una semana trae humildemente la ofrenda de sus fuerzas a la gran obra 
y luego desaparece, acaso muere‖ (114); y el caballero Mergelina: ―Durante dos meses un solo 
donante –el caballero Mergelina− ocurre a los dispendios de la obra‖ (115). El otro gran tema 
azoriniano quizá sea el tiempo como repetición, tema que Martínez Ruiz toma de Nietzsche. La 
construcción de la iglesia Nueva sirve al narrador para recordarnos el carácter milenario de la 
ciudad. Nos habla de la misteriosa Elo, la ciudad ibérica puesta al pie del monte Arabí, en el 
cerro de los Santos. Para confirmar que todo se repite, que todo es uno y lo mismo, nos recuerda 
que los habitantes de aquella ciudad también fueron capaces, con su esfuerzo, de erigir un gran 
templo: 




 Y ved el misterioso ensamblaje de las cosas humanas. Hace veinticinco siglos, de la 
misma cantera del Arabí famoso en que ha sido tallada la piedra para esta iglesia, fue 
tallada la piedra para el templo pagano del cerro de los Santos. Al pie del Arabí se extendía 
Elo, la espléndida ciudad fundada por egipcios y griegos. La ancha vía Heraclea, celebrada 
por Aristóteles, se perdía a lo lejos entre bosques milenarios (115). 
 La existencia y localización de la ciudad de Elo, y concretamente del santuario dedicado 
a esta divinidad femenina íbera, corresponde más a los arqueólogos que a los estudiosos de la 
literatura. Asimismo, es bastante relevante la influencia de sus connotaciones en la narrativa de 
Castillo-Puche y, concretamente, en la configuración de Hécula. La existencia en Elo de un 
―templo de vírgenes‖, según la imaginó Azorín en Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904), ―ciudad espléndida, dominada por un templo de vírgenes y hierofantes‖ (82), se 
transforma en la creación de Hécula, con las connotaciones de divinidad y mujer, que moldea la 
estructura antropológica de un yeclano que se anda buscando a sí mismo. 
 Hasta fechas muy recientes se desconocía la localización exacta de la legendaria ciudad 
de Elo, una de las más ricas y cultas poblaciones del reino de Tudmir destruida por Abderramán 
II tras la fundación de Murcia, entre los años 825 y 831. Algunos arqueólogos la suponían en los 
primeros pliegues de la sierra de la Fuensanta, quizá por la basílica de traza visigoda que el 
profesor Mergelina descubrió en 1934 en el Llano del Olivar, a unos 500 metros de Algezares, 
sobre un cabezo aterrazado desde el que se domina todo el valle del Segura. 
Un poeta, Abul Hasan Hazxim, glosó la belleza de Elo en una de sus casidas: 
―Deleitable morada de bellas y de literatos, / mansión de la hermosura, / punto de reunión de 
todo cervatillo o mancebo enamorado / y de todo pretendiente: lugar donde ojos tiranos / 
suspenden y extasían el corazón‖. 
En el yacimiento del Cerro de los Santos (Yecla), Juan de Dios Aguado y Alarcón 
investigó numerosos restos que iban apareciendo y redactó un detallado informe a la Real 
Academia de San Fernando alertando de las enormes posibilidades del yacimiento, con 
ilustraciones y análisis de 18 estatuas mutiladas. No obstante fue Vicente Juan y Amat, a partir 
de 1871, el encargado de iniciar los trabajos de excavación. Este personaje, apodado ―el relojero 
de Yecla‖ y del que se conservan escasísimos datos, dañó profundamente el área con unos 
trabajos poco metódicos, encaminados a conseguir piezas para lucrarse. Parece ser que incluso 
alteró algunas de ellas y creó otras para venderlas al Museo Arqueológico Nacional, como buen 
comerciante que era.  
El deterioro ocasionado todavía no ha sido reparado del todo, con piezas guardadas en 
los sótanos de las casas, piezas que esperan a ser estudiadas para poder averiguar si son falsas o 
no. La piedra del lugar también fue empleada como cantera por parte de los habitantes de 
Montealegre, lo que agravó la situación. Afortunadamente el Padre Lasalde, de Yecla, tomó el 
testigo y realizó unos trabajos más científicos y respetuosos, registrando la planta de un edificio 
que se tomó como un santuario del siglo IV a. C. Tristemente los dibujos y planos de Lasalde, 
así como los de su sucesor Savirón (1875) y sus informes, son lo único que nos resta para 
conocer el complejo.  
Estaba claro que el lugar, como punto de intersección en la red viaria prerromana, se 
sacralizó, siendo posiblemente un importante santuario extraurbano –de los que existieron 




copiosos ejemplos en la Antigüedad– de la vecina ciudad íbera de Elo –cuyos restos se aprecian 
en el Llano de la Consolación–. Pero con la sombra de unas piezas falsificadas que ya habían 
sido descubiertas el mundo científico guardó cierta reserva. Incluso se llegó a enviar, por parte 
del gobierno francés, a un especialista, Arthur Engel, en 1891 para verificar la autenticidad del 
sitio y sus restos. Sus estudios dieron luz verde a una valoración positiva y los trabajos, con 
mayor o menor dificultad, continuaron. Su paisano Pierre París llegó a adquirir una cierta 
cantidad de objetos del Cerro de los Santos y otros yacimientos de la zona, lo que, lejos de 
suponer un expolio, ayudó a difundir la cultura que se redescubría. 
En el siglo II, con la llegada de los romanos, Elo es Pales, oscura divinidad del campo 
en la mitología romana. Pales era la protectora de la tierra y del ganado doméstico; por 
extensión, también es la divinidad protectora de los pastores. La información que se tiene de 
esta diosa es contradictoria, hasta el punto de ser a veces identificada como un dios masculino, 
otras como diosa y posiblemente con este nombre estemos identificando a varios dioses (pales 
es un palabra que puede ser tanto singular como plural en lengua latina). 
Tal vez, el poso de una tradición sigue pesando en la psicología de las gentes de Yecla y 
se halla latente en el espacio mítico de Hécula, donde se han volcado todas las pulsiones 
castillopucheanas. Estas pulsiones han forjado a Castillo-Puche desde la feminidad creadora con 
atributos de deidad. Por ello, Hécula es la creadora de numerosos personajes de Castillo-Puche, 
que los lanza a lo incógnito de la existencia pero que los observa, pues cada uno de sus 
comportamientos lleva su sello. Todos sus hijos recelarán de ella, pero todos regresarán a su 
regazo para encontrarse a sí mismos, porque todos sufrirán y la evocarán como diosa y como 
madre. 
He entresacado unos artículos de la obra de Francisco J. Muñoz  López (2009), que 
incluyo en  el apéndice II  (1) porque pienso que ayudarán a entender ese poso en la conciencia 
del yeclano Castillo-Puche. Estos artículos llevan los siguientes títulos: ―Mundo antiguo. 
Mundo ibérico en Yecla‖, ―Yecla en el contexto romano‖, ―El origen del cristianismo en Yecla‖ 
y ―Las formas de la espiritualidad‖, a través de los cuales entenderemos la exaltación religiosa y 
el culto a la muerte o la adoración mariana introducida por los franciscanos.  
 
2.3.1.4.- Estructura (o análisis) etimológico de Hécula. 
Hécula se ha convertido en un mito de ida y regreso tanto para su creador como para 
todos los que nos acercamos a este universo de ensueño. Este viaje de ida y vuelta quiere 
apropiarse del mismo origen, del mismo punto inicial para retornar al momento preciso de la 
propia creación. Por ello, si buceamos en la misma etimología del topónimo escogido por 
Castillo-Puche veremos que no se trata de un topónimo inventado, sino que es el estado 
primitivo de otro topónimo totalmente ligado a la vida del escritor, que es Yecla. Así pues, 
Hécula toma de Yecla la condición de geografía física e histórica pero ensalzada por esa aureola 
mítica que le confiere el estatus de ―artística‖.  
No es arbitrario que Castillo-Puche haya escogido este topónimo, pues seguramente era 
conocedor de que etimológicamente la palabra Hécula es anterior a Yecla. Con lo cual, esta 
búsqueda de la esencialidad del ser humano viene manifiesta en la configuración del espacio, el 
cual está constituido de forma referencial y sustancial, arrastrando la carga antropológica.  




Por ello, si atendemos a la significación y evolución que varios diccionarios 
topográficos atribuyen al término Yecla podemos atestiguar cómo este vocablo es posterior  en 
el tiempo al original de Hécula, y más aún, si atendemos a la significación, como digo, nos 
daremos cuenta de cómo el mismo significado contribuye al sentir del escritor en la creación de 
la mítica Hécula. Esta significación tiene que ver con ―vertiente, precipicio o cañón‖ y es el 
mismo sentir del creador y de los mismos lectores que nos asomamos a esta narrativa realizando 
ese recorrido de ida y regreso desde el punto límite que marca la separación entre la realidad 
consistente y fría, a veces contemporánea, del propio abismo al que nos lanzamos para 
autoconocernos en ese viaje interior, que no es nada ligero sino que el viajero necesita descansar 
para desmembrar toda la carga inconsciente que le imprime su propia historia como individuo y 
como individuo de una humanidad general y concreta.  
Según Nieto Ballester (1997: 374) la acepción del topónimo es la siguiente: 
Yecla. 27. 362 h. Ciudad de la provincia de Murcia enclavada al pie de la vertiente septentrional 
del Cerro del Castillo. Ciudad de importancia y antigüedad: fuero del año 1280, otorgado por el 
infante don Manuel, hijo de Fernando III. El topónimo se repite de forma relativamente 
abundante en España, así Yecla de Yeltes (Salamanca, cerca de Vitigudino), también en León, 
Burgos y Ávila. Quizá puede ser considerado aquí S. Millán de Yécora (La Rioja), que en la 
documentación medieval es denominado Ecola. Con seguridad se trata de un antiguo apelativo 
prerromano *hecula, *ecula de significado próximo a ―precipicio, talud, cañón‖, lo que en 
general, está de acuerdo con la topografía de los lugares. 
 En Celdrán (2002: 892) la entrada para el topónimo es la siguiente: 
Yecla (yeclano) Villa de la provincia de Murcia, cabeza de partido judicial, situada junto a la 
sierra de Salinas (…). Es topónimo prerromano: de hécula o écula  = ―talud, ribazo, precipicio, 
cañón‖, términos que se llevan bien con la naturaleza del terreno de esta villa murciana. 
  
Farre Sabates (2004: 627) recoge las siguientes entradas para Yecla: 
Yecla Ciudad de España, en la provincia de Murcia, de importancia en época medieval. El 
topónimo es de etimología oscura, indudablemente prerromana y probablemente ibérica; el 
nombre se repite en Yecla de Yeltes (Salamanca), y en lugares menores de Ávila, Burgos y 
León. Es probable que este nombre esté relacionado con el de Yécora (Álava), y con el de San 
Millán de Yécora (La Rioja), que aparece en la documentación medieval como Ecora, de donde 
se ha supuesto la existencia de un término común prerromano como *ecula, con significado de 
―vertiente, ribazo o talud‖, de acuerdo con la naturaleza de los lugares. 
 
Por tanto, si el origen etimológico del nombre YECLA se halla en el término 
prerromano ibérico HÉCULA se puede suponer que Castillo-Puche no está improvisando, sino 
que ha sido consciente de los matices con los que quería trazar su espacio narrativo: acude a un 
origen para regresar, a través del acto de la escritura, a un tiempo presente coetáneo a él. Pero 
este recorrido no es ni instantáneo ni ligero sino lento y minucioso. En él  aprehende los visos y 
tonalidades de su propio inconsciente para entenderlos y liberarse, con lo cual su finalidad es 
reconocerse en su viaje de creación y aspirar a que los propios lectores que constituyen su 
humanidad coetánea se autoconozcan y se reconozcan. Esos matices y visos se hallan 
incrustados en la propia historia de Yecla (Hécula) desde esos comienzos prerromanos pasando 
por las diversas etapas que los hombres han hecho de ella.  




Por ejemplo, en la obra ya mencionada de Francisco J. Muñoz  López (2009) se alude 
también al nombre de Yecla y su posible origen etimológico. Antonio González Blanco afirma 
que: 
El castellano no nació en el Valle del Ebro sino en todas partes donde se hablaba el 
latín. Solo esta toma de posición permite explicar la historia lingüística de la Península, en la que 
durante el período islámico e incluso al día siguiente de la reconquista no hay noticias de 
conflicto lingüístico alguno. (…) 
Que Yecla es un topónimo preárabe es evidente ya que en la Península quedan varios 
topónimos
43
 que mantienen tal nombre y que nada tienen que ver con la lengua ni con la cultura 
árabe. Y si suponemos que el nombre deriva de otro conocido, según las reflexiones de Manuel 
Pérez Rojas (1978: 532-563) y que el nombre original fuera Egelasta, estaríamos en el mismo 
caso, ya que para la derivación del nombre de Yecla respecto a su predecesor hay que admitir 
que es anterior a la presencia árabe en nuestra geografía.  
 
Durante el dominio árabe es posible que se pronunciara ―Yakka‖, pero el nombre es 
prerromano. Significa ―hendidura‖ en el terreno, ―garganta‖, o ―valle estrecho‖ por el que se 
puede pasar, o algo parecido (probablemente estamos ante un nombre onomatopéyico, que se 
formó a partir del sonido que hace algo al quebrarse). Pero si el nombre es antiguo eso significa 
que el pueblo también preexistía (2009: 90-92). 
Según explica Carmona (1988: 10) tras revisar los datos que aporta Liborio Ruiz Molina 
(1990-1991): 
La poca información que los textos nos dan de Yecla lo hacen por ser lugar de 
nacimiento del poeta Iben Shal al-Yakki, es decir, Iben Shal ―el de Yecla‖, cuya actividad 
literaria la desarrolló durante la primera mitad del siglo XII, considerado como ―uno de los 
mejores poetas satíricos que ha dado la literatura árabe‖. El nombre de Yecla aparece en los 
escritos árabes como Yakka, palabra al parecer de origen no árabe, por lo que estamos ante un 
topónimo anterior a la conquista musulmana, con un muy probable origen prerromano, 
correspondiendo a ―iko‖ o ―ika‖. 
 
Ibn Sa´id Al-Magribí, escritor del siglo XIII, define Yakka como ―hisn‖, conjunto 
fortificado, es decir, no es una madina (ciudad) con sus instituciones urbanas, pero tampoco un 
simple núcleo rural o qarya, según Carmona (1991: 15-22).  
 
También Muñoz López (2009) recoge un artículo de Alfonso Carmona González 
dedicado a las fuentes árabes medievales en Yecla (99-101). En él atestigua la existencia de 
otros dos personajes con antecedentes familiares en esta población. Uno es Abu ´Amr Ibn 
´Aysun al-Lahmi, conocido por el sobrenombre de al-Yakki y el otro, Ahmad Ibn Sa´id, 
conocido como Abu I-Abbas Ibn al-Yakki. 
En la misma obra de Muñoz López (2009), Sebastián Molina Puche habla de la 
información que se conserva de Yecla en la Edad Moderna:   
Ninguna información nos refieren las fuentes escritas cristianas durante la Reconquista. 
Tampoco conocemos información sobre la fortaleza durante los siglos XIV y XV. Contamos, sin 
embargo, con una breve pero significativa referencia al castillo de Yecla en las Relaciones 
Topográficas de Felipe II, redactadas a finales del siglo XVI. 
                                                          
43 El Desfiladero de la Yecla (Burgos), Yecla de Yeltes (Salamanca) y Yécora (Álava). 




La estampa que se nos ofrece de Yecla en este documento es la de un auténtico ejemplo 
prototípico de agrovilla de la Castilla meridional de la época: un núcleo poblacional 
relativamente amplio y alejado de las localidades vecinas. (…)  
Yecla en 1575 es una población de medianas dimensiones, en la que solo existe una 
parroquia (la de la Asunción, en esos momentos recientemente terminada de construir, tres 
ermitas (la del Castillo, San Cristóbal y San Sebastián), un convento masculino  (ubicado en la 
ermita rural de la Magdalena, de la orden franciscana, en ese momento con seis frailes) y un 
hospital, ―el Hospitalico‖. 
No es esta la única descripción del municipio realizada en estas fechas: años antes, en 
1554, fray Francisco de la Trinidad, prior del convento de la Victoria de Salamanca, lleva a cabo 
una visita al marquesado de Villena, también por orden del monarca, cuyo objeto es realizar un 
minucioso informe sobre la situación política y administrativa de las poblaciones que componen 
el territorio, entre los cuales se encuentra Yecla (2009: 123). 
Doscientos años más tarde, en 1778, se vuelve a hacer un nuevo retrato de la localidad. 
En este caso, la descripción de la villa corre a cargo del geógrafo catalán don Bernardo Espinalt 
García, oficial del Correo General de Madrid, El Atlante español o Descripción general 
Geográfica, Cronológica, e Histórica de España, por Reynos y Provincias, dedicado al Reino de 
Murcia y en el cual se dedica un capítulo a la villa de Yecla. (…) 
La imagen que Espinalt nos ofrece de Yecla  en 1778 es la de una villa en la que, como 
no podía ser de otra manera, existen claros nexos, continuidades y puntos en común con la 
descrita doscientos años atrás (…). Continúa existiendo una sola parroquia, la de la Asunción, 
pero tres años atrás, en 1775, se ha iniciado la construcción de un nuevo templo más amplio, 
destinada a convertirse en iglesia parroquial. Las ermitas se han multiplicado: a las existentes se 
añaden las de Santa Bárbara, San Juan, El Niño Jesús y Nuestra Señora de Las Nieves en el 
núcleo urbano (…). La orden franciscana sigue teniendo presencia en la villa, pero ahora el 
convento se ha trasladado desde su antigua ubicación en la ermita de la Magdalena a un nuevo 
edificio, construido a comienzos del siglo XVII, junto al casco urbano de la villa, y en vez de 
seis frailes la congregación asciende a más de treinta religiosos (2009: 126). 
En el s. XVII (1610?), en un nuevo mapa que surge en los Países Bajos, ―el mapa 
orlado‖, ―Nova Hispaniae Descriptio Amsterodami: Excusum in aedibus Iudoci Hondii‖ escala 
(ca. 1:2.700.000), 30 Leucarum Hispanicarun (=6cm) Mv/3, Yecla aparece como Ycla, ubicado 
en Castilla la Nueva (ni en Murcia ni en Alicante). 
A partir de estos datos, Castillo-Puche busca los inicios y los orígenes tanto en su yo 
personal como en su yo colectivo y se carga de historia y universos míticos. Recrea un espacio 
construido a través de interrogaciones que le obligan a encontrar las respuestas en los orígenes 
y, para ello, se sirve tanto de la etimología como de la estructura antropológica-mítica. Castillo-
Puche interrelaciona la etimología inicial del topónimo escogido con el mito de Hécuba, 
convirtiéndose este en una imagen vivencial traspasada a la creación de su espacio narrativo. 
Dos palabras, el topónimo (Hécula) y el antropónimo (Hécuba), que interrelaciona con los 
consiguientes universos míticos que le ayudan a bajar al sótano de estas palabras separadas solo 
por una letra (l-b). Podemos intuir que la (l) prevalece como reminiscencia del verbo latino 
ululo: ―ladrar, dar alaridos‖ (ulular), que es una constante en este universo de Hécula como 
anticipo de algo trágico o de la muerte. Los alaridos de los perros se escuchan en todo momento 
crucial de la acción en esta realidad heculana. Al igual que el constante viento que lo mueve y 
remueve todo y que se cuela por todos los sentidos de los lectores y de los mismos personajes: 




Y para colmo la noche ululaba con ese vientecillo afilado como de frontera del desierto, 
un ulular de lobo hambriento, mal sitio para los ángeles, que decía mi madre que volaban desde 
el castillo a las casas y naturalmente por encima del cementerio, lentamente por cierto, quizás 
todos los pueblos tenían algo de infierno pero este más que ninguno, y lo más raro es que ellos 
parecen felices con su terror y sus eternales abismos, no como los pueblos del contorno que 
viven con un pie en la vida galana y el otro en el irremediable purgatorio (Lva, 112). 
Pero se pueden añadir más matices y suponer que la (l) de Elo, la divinidad femenina 
prerromana que dominaba esa zona y que ha configurado en Yecla (Hécula) una vivencia muy 
particular de vivir el cristianismo, puede ser el elemento que amalgama una serie de 
connotaciones en el término escogido por Castillo-Puche. 
 Por último, María Martínez del Portal (1989) plantea la cuestión que hace referencia a la 
identificación de Hécula con Yecla. Considera que no ha sido debatida con claridad y 
detenimiento. Después de señalar a los críticos que establecen esta identificación (Melchor 
Fernández Almagro y Gemma Roberts) e incluso de señalar como ―peregrina‖ esta 
identificación sin conocer de primera mano Yecla, ella habla de Hécula como ―una versión 
literaria de la Yecla real‖ (48), al igual que la Yecla de Azorín y la Yécora de Baroja. Continúa 
Portal:  
Muchos de sus rasgos pueden tener, tienen sin duda una apoyatura real. Pero esa 
realidad ha quedado modelada  −y, por tanto, transformada− en virtud de ese complejo proceso 
que supone toda creación literaria. Hécula es la Yecla de Castillo-Puche. En ella confluyen un 
sin número de realidades y ensueños, de vivencias que fueron y de pesadillas que pudieron ser 
(48-49). 
  Martínez del Portal concluye refiriéndose a Manuel Cerezales como el único, hasta la 
fecha, que ha hablado de literaturización de la Yecla real: ―Creo que, como el mencionado 
crítico sostiene, «la Hécula de Castillo-Puche tiene mucho más de creación estética que de fiel 
trasunto de una realidad». Otra cosa será que, para el escritor, la imagen presentada sea más real 
que la propia realidad‖ (10). 
 He querido poner de relieve estas palabras de Martínez del Portal para justificar mi 
acercamiento a la creación más consistente y más configuradora de Castillo-Puche, a su Hécula 
mítica y artística que parte de unos orígenes antropológicos del mismo creador, se alimenta de 
unos mitos e imaginarios y adopta un étimo sugerente y designador. 
 
2.3.2.- Hécula constituida y conformadora de caracteres.  
Hécula posee tanta fuerza literaria que no es solamente ese elemento simbólico a través 
del cual su autor y su escritura han canalizado todo un torrente de imágenes y sensaciones. Ha 
sido el soporte que ha alimentado toda una estructura psíquica e inconsciente que ha servido de 
elemento configurador de los propios personajes que pululan por esta narrativa: unas veces en el 
papel de protagonistas, otras como secundarios y otras como personajes colectivos formando 
parte de una sociedad, de un tiempo y lugar (cronotopo) determinado. 
 Hécula, a pesar de poseer fuerza literaria y simbólica, no tiene la suficiente fortaleza 
para definirse a sí misma y necesita del resto de los personajes para que la definan, la analicen, 
la sientan y, en definitiva, para ser configurados por ella. Siempre percibiremos la realidad 
heculana por medio de la visión de los personajes-narradores. Será, por tanto, una visión 




claramente subjetiva y orientada a la formulación de opiniones de carácter sociológico (sobre la 
particularidad del espacio heculano), antropológico (sobre la legitimidad de los antiguos 
pobladores) y psicológico (sobre la inmersión en el subconsciente individual y colectivo).  
 Por otro lado, Hécula está constituida y, al mismo tiempo, proyectada en el carácter de 
los heculanos a partir de elementos sensoriales, así como de una recurrente  caracterización 
cromática del espacio. Los colores constituyen rasgos básicos en las descripciones espaciales. 
 La elaboración literaria de este espacio mítico se manifiesta no solo en la cuidadosa 
recreación o evocación, en algunos momentos, de los rasgos sensoriales más destacables, sino 
también en la construcción de imágenes que concentran el potencial expresivo del texto. En 
ocasiones, el narrador personifica elementos naturales o bien  capta el espacio con símiles que 
intentan evocar en el lector las impresiones vividas por el protagonista. La expresividad se 
consigue con imágenes aprovechadas para crear un ambiente lleno de sugerencias y, en otras 
ocasiones, las imágenes escogidas por el narrador encierran una sugerente carga histórica. 
 En realidad, el narrador aprovecha recursos muy diversos para la captación de dicho 
espacio mítico, que a veces es descrito por contraposición a otros espacios (Madrid, norte de 
España, Murcia o los pueblos de alrededor en Ev). Por otro lado, resulta evidente que, en 
esencia, el escritor refleja en esta creación una realidad histórica concreta: la posguerra. 
En la mayoría de los casos, Hécula será repudiada, pero al mismo tiempo ejercerá sobre 
sus personajes una especie de influencia melancólica que los atraerá. Ellos se dejarán arrastrar 
con el objetivo de conocerla y, al mismo tiempo, podrán encontrar su propia identidad:  
Hécula no es como los demás pueblos. Hécula tiene fuego en el aire, tiene llamas en las 
nubes, tiene una ternura extraña en los rastrojos de pardos caminillos y un arrebato de belleza 
loca, desenfrenada, en el silencio de sus lúgubres noches. Hécula, aunque parezca raro, es un 
pueblo que se hace querer. Con un amor terrible, exasperado, violento, uno de esos amores (no 
se sabe tampoco si malditos o santos) que hacen un día odiar y otro, el menos esperado, llorar. 
Por eso, regresamos a Hécula al acabar la guerra. Porque nos moríamos de nostalgia, porque no 
sabíamos ni podíamos vivir sino hundidos en aquel delirio. (…) Hécula es trágica, y por eso 
seduce y repugna, envenena y atrae, conmueve y solivianta  (Cmh, 18). 
 Por lo tanto, este poder conformador de caracteres predomina decididamente en las 
novelas agrupadas bajo el epígrafe del ―ciclo Hécula‖ y de forma vacilante en las agrupadas 
bajo el ―ciclo no Hécula‖, puesto que son otros los espacios narrativos sobre los que sobrevuela, 
bien de forma aludida, bien como reminiscencia heredada en algunos personajes. 
 Así, los elementos primordiales del universo mítico heculano que impregnan los 
caracteres y la condición de ―ser‖ del resto de los personajes (y no hay que olvidar que al mismo 
creador) son eminentemente: el viento, las campanas, la iglesia Vieja, el cementerio, la 
religiosidad, la muerte y el convocaor. 
 Estos son los elementos que los estudiosos de la narrativa castillopucheana han señalado 
como básicos para entender este universo mítico, a los que yo he añadido los dos últimos. 
Martín Martí Hernández (2003: 201-215), yeclano y buen conocedor de la obra de Castillo-
Puche, advierte del carácter configurador de Hécula: 
Son cuatro las novelas en las que el escritor yeclano desgrana los rasgos de Hécula: Con 
la muerte al hombro (1954) y las tres que componen la Trilogía de la Liberación, denominación 
en la que el autor engloba El libro de las visiones y apariciones (1977), El amargo sabor de la 




retama (1979) y Conocerás el poso de la nada (1982).
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 En ellas, la presencia de esta realidad 
literaria tiene tal trascendencia que llega a ser un componente de gran relieve en el relato, sin el 
que no podría concebirse la trama ni el desarrollo de la historia. Estas novelas tienen –
obviamente- unos personajes a los que les ocurren una serie de peripecias, pero por encima –o 
por debajo- de ellas actúa un catalizador, un elemento que interviene decisivamente y que 
permanece inalterado. Ese elemento es Hécula. 
Quizá por ello cabría decir que el personaje Hécula −si se nos permite tal licencia− es el 
mejor configurado psicológicamente en las novelas, el que está tratado con mayor profundidad y 
riqueza de matices. Los demás personajes están sujetos a los vaivenes lógicos achacables a los 
seres humanos y discurren entre las páginas de las obras como influidos y permanentemente 
disminuidos ante Hécula, madre telúrica, entidad superior, ajena al tiempo, monolítica, 
inmutable y que, al mismo tiempo, rige férreamente las conductas de sus hijos.
45
 (…) 
En la literatura, la realidad literaria Hécula gobierna el vivir de sus hijos
46
. Pero igual 
ocurre en la Yecla real y en el caso de uno de sus hijos, José Luis Castillo-Puche. Desde muy 
pequeño, el futuro escritor va a llevar una existencia atormentada por varias circunstancias que 
marcaron para siempre su sensibilidad: temprana muerte del padre, familia de rígida moral 
católica, ruindad espiritual de sus paisanos, la tuberculosis que se ceba entre los suyos, violencia 
social, crueldad de la guerra, el extrañamiento del Seminario, crisis religiosa y abandono de su 
vocación… Y, al final, inicio de su carrera literaria y liberación de tantas realidades opresivas47. 
 
Del papel central, vertebrador, que tiene Hécula en estas cuatro novelas a las que me 
estoy refiriendo es cabal indicador el arranque de Con la muerte al hombro, la primera de ellas, 
en la que nace a la literatura la realidad literaria Hécula. En la novela, el narrador y 
protagonista, Julio, un hombre atormentado ante la idea de la enfermedad y la muerte, va 
pasando revista a lo que ha sido su vida mientras espera un final inminente. Tras convencerse de 
que debe escribir, decide, textualmente, ―comenzar por el principio‖. Y el principio es Hécula. El 
resto del capítulo −titulado ―15 de septiembre‖− es una descripción detallada del pueblo de Julio, 
desde variados puntos de vista. En este pormenorizado retrato también tienen cabida los 
heculanos. Veamos algunos rasgos de ambos: 
 
Mi pueblo es Hécula, ese poblachón al que los rojos llamaban ―la Rusia española‖. Este 
destartalado pueblo ya ha producido y seguirá produciendo estridencias terribles en la literatura. 
¿Cómo pretender que uno respire sosegadamente si ha nacido en una tierra hosca, al filo de 
cierzos flagelantes, y si lo único que se le ha pegado al cuerpo desde pequeño ha sido un luto 
cotidiano y tremendo? (…) El lugar es bárbaro, no con la barbarie del paisaje inhóspito por sí, 
como el desierto, sino con esa otra barbarie más patética y lívida aún que tienen las cosas que 
originariamente fueron bellas y que, después, sin saber por qué, se han quedado yermas y 
desoladas. La grotesca barbarie que enseñan las ciudades edificadas sobre las ruinas de otras 
ignotas civilizaciones. 
Petrificado se puede decir que anda el tiempo en este lugarón terrible, donde la muerte, 
al parecer, nada importa y donde la vida se acepta siempre como una maldición insoportable 
(Cmh, 16). 
 
Las gentes de Hécula son silenciosas, demacradas, enlutadas. Los rostros de los 
heculanos lo mismo pueden expresar la inefable conformidad del místico que la sombría 
                                                          
44 Yo englobaría a las que tengo agrupadas en ―las novelas (centro) Hécula‖ más Sc, pues Hécula se halla en el 
recuerdo del protagonista, es el elemento necesario para describir su nuevo espacio (Norte de España) por contraste. 
45 Considero estos como los primeros pasos de acercamiento a Hécula donde el inconsciente o el imaginario colectivo 
y las asociaciones con el mito están presentes y es lo que he desentrañado en el primer epígrafe de este capítulo. 
46 Hécula madre y Hécuba madre. 
47 No se trata de justificar el autobiografismo en la escritura de Castillo-Puche, pero es evidente que sus miedos y 
obsesiones hacen acto de presencia cuando inicia su viaje de ida. Entonces se posiciona en el mismo origen de su 
esencia como individuo. Comienza por el principio, igual que Julio en Cmh.  




duermevela del anarquista. Son tipos concentrados que de golpe se lanzan a la acción, seres 
humildes, quietos, en los que brota inesperadamente un desbordamiento de pasiones primitivas. 
Son caras con aspecto de candor e ingenuidad y, al mismo tiempo, de rabia frenética, capaz de los 
peores crímenes (Cmh, 18-19). 
 
Es evidente que, en lo que se refiere a la configuración de Hécula, el novelista ha 
tomado de Yecla no pocos caracteres históricos. Pensemos, por ejemplo, en los numerosos restos 
arqueológicos encontrados en sus alrededores y en la variedad de asentamientos localizados en 





…la antiquísima ciudad tuvo épocas pletóricas, días de hervor, jornadas de desenfrenado 
entusiasmo. Hécula tuvo templos paganos y sus fuentes corren por entre secretas mazmorras 
(Cmh, 19). 
  
De tarde en tarde, llegan al pueblo comisiones de sabios arqueólogos y organizan 
brigadas de excavadores. A flor casi de tierra, bajo los pámpanos y los troncos de las oliveras, 
siguen apareciendo muslos de dioses juveniles y guerreros y tocados primorosos de diosas o 
matronas (Cmh, 21). 
 
El narrador de las novelas sobre Hécula destaca de manera especial cuatro elementos 
que constituyen las señas de identidad de la ciudad: el viento, la iglesia Vieja (o de la Asunción), 
el cementerio y las campanas
49
. Los vientos heculanos, siempre hostiles, son en todas las novelas 
componente ineludible de la hosca naturaleza de este pueblo: 
 
Vibraba en Hécula un viento ancestral que removía telúricamente las entrañas de los 
seres que andaban desencajados, sujetando los pies a la tierra o a la piedra, con los ojos puestos 
siempre en un infinito que del horizonte ilimitado se elevaba al cielo removido de nubes siempre 
caminantes, nubes que iban y volvían como los toros encerrados en la arena de la plaza, nubes que 
se pegaban como plomo a los tejados y vomitaban de vez en cuando fuego arbitrario y castigador 
(Lva, 89-90). 
 
La iglesia Vieja, con su greca de perfiles alrededor de la torre, es un símbolo 
permanente y definidor de Hécula. Siempre se alude a esas figuras lúgubres como si se tratase de 
signos misteriosos de un destino fatal: 
 
Sobre las ruinas del torreón guerrero de la iglesia de la Asunción, siguen riendo de una 
manera siniestra aquellas caras tétricas que, incrustadas en la piedra, parecen pronosticar 
inacabables cataclismos. Siempre me ha producido escalofríos el enigma macabro de estos 
perfiles, y mucho más cuando he ido comprobando que mis vecinos reían y lloraban exactamente 
igual que aquellas caretas monstruosas, que desde cientos de años han presidido el frenesí o la 
apatía de mi pueblo (Cmh, 17-18). 
  
Todos al morir, rojos y blancos ponían la misma expresión de terror que las caras 
esculpidas en la piedra roqueña de la iglesia Vieja (Cmh, 19). 
 
El cementerio de Hécula está descrito con notas positivas, embellecedoras, en claro 




Ya es significativo que el orgullo de los heculanos se haya concentrado en la fábrica del 
cementerio, pieza de un blancor intacto y de una urbanización refinada. Está rodeado el 
                                                          
48 Esto es lo que he tratado de demostrar o justificar en el apartado anterior; ―esas secretas mazmorras‖ de las que 
habla el pasaje siguiente son las que ha sondeado Castillo-Puche, las que en su esencia llevaba esculpidas.   
49 A los que yo añado dos más: la religiosidad y la muerte. 
50 Porque en Yecla hay un excesivo culto a la muerte y a todo su ritual; de ahí que el cementerio sea un elemento 
clave en su configuración. 




cementerio de Hécula de ramblas rojizas, cárcavas amarillentas, desmontes amoratados, arenales 
y lagunas putrefactas. Pero en medio de este desolador paisaje, amenizando al enlevitado ciprés, a 
trechos, crece el pino, prospera graciosa la viña y retoña lindísimo el olivo. Se nota que junto a 
sus muertos, Hécula es una ciudad galana y hasta el mármol y el azulejo ofrecen reverberaciones 
de pagana beatitud (Cmh, 18). 
 
Las campanas son, también, un elemento habitual en la Hécula de Castillo-Puche. Su 
sonido está asociado con la muerte: 
 
Que Hécula vive todavía lo dicen las campanas, esa colmena de bronces nuevos −la 
guerra se llevó los metales centenarios−, cuyo repiqueteo bien pocas veces suena a gloria, a 
bautizo o a boda. Las campanas de Hécula solo parecen estar en las torres para rubricar el severo 
protocolo de los entierros. (…) Solo para el sepelio el metal cobra esa euforia de la ceremonia 
espectacular y fastuosa (Cmh, 22). 
 
 Estos cuatro elementos descritos por Martín Martí son esenciales en la conformación de 
la realidad literaria Hécula como componentes que se proyectan en la esencialidad de los 
personajes que transitan por este espacio: heculanos sujetos, diríamos, al determinismo que crea 
la fuerza de Hécula, atados a la condición de estos elementos que, desde mi punto de vista, 
confluyen en uno de los que yo marqué: la muerte, y la muerte en el marco de la argucia 
religiosa imperativa. La muerte es el espectáculo mayúsculo y colosal en esta vieja Hécula. 
Existe verdadera veneración por este motivo. Así también lo observó Juan Luis Alborg (1957-
1958: 57-76):  
Hécula es un pueblo que goza con deleitoso paladeo la macabra escenografía de la 
muerte; diríase que forma parte de la vida misma como un espectáculo arriesgado que cultivan y 
aderezan con primor; no hay en el pueblo fiesta tan asistida como la casa de un difunto, en la que 
entran y salen a su antojo los vecinos en una fiebre de curiosidad, de husmeo codicioso (Cmh, 
22). 
Este espectáculo mayúsculo de la muerte está representado en el friso de la iglesia Vieja 
de Yecla: la muerte y su horror. De la mano del historiador Delicado Martínez (2004) se puede 
conocer esta manifestación escultórica, este edificio renacentista en el que en el ala septentrional 
de la torre se encuentran siete personajes caballeros con corona y barba que podrían representar 
a duques o marqueses, es decir, se representa la nobleza, que en este siglo goza de un prestigio 
social y económico (siglo XVI). En el ala occidental se representan diferentes personajes 
religiosos puesto que se reconocen tocados como la mitra o el prelaticio. Por lo tanto nos 
muestra el segundo orden privilegiado de la sociedad diferenciando varias categorías. En el ala 
oriental hay dos figuras de mujer, dos soldados tocados con casco o guerreros y otras de 
caballeros hidalgos; es decir que representa al estado llano. Por último, en el meridional se 
figuran dos rostros con un gesto amargo intercalados con calaveras; esta parte del friso puede 
tener un significado escatológico representando la muerte y su horror. Todo esto representa la 
pervivencia y el furor religioso de la tradición medieval.  
Además hay que añadir que en cada flanco de las esquinas del friso se representa  el 
rostro de un hombre joven, un hombre maduro y un hombre anciano más una cabeza zoomórfica 
que simboliza la prudencia. Todo ello representa el paso del tiempo reflejado en las tres etapas 
de la vida (juventud, madurez y vejez). En resumen, con palabras de Delicado, quiere decir que 
―de la experiencia del pasado, el presente actúa prudentemente para no echar a perder el futuro‖ 
(64). 




 En cuanto al viento, es el elemento que mueve, activa e impulsa todo tipo de 
sentimientos y es el motor que desencadena los anteriores. El mismo Castillo-Puche analizó este 
elemento en un artículo
51
 en el que ya nos adelanta la relación que entrañan Hécula y otro 
universo mítico, Comala: 
Ya es muy sabido que yo dediqué alguna apasionada atención al viento heculano 
(yeclano) −más bien ventarrón− que efectivamente hincha el fuelle de los pulmones, derriba 
tapias y muros decrépitos y forma en el cogollo mismo de la ciudad vinatera, aceitera, mueblera 
y manzanera, esos tremendos remolinos en los que hieren, se disparan, suben y bajan, ascienden 
o se arrastran, las más públicas y hasta íntimas pertenencias personales: sombreros, bonetes, 
bufandas, velos y mantillas, bragas, papeles y bolsas de plástico, porque el viento heculano no 
respeta a nadie ni a nada; es un Eolo desatado, desenfrenado, anárquico, barredor, gemidor, 
viento en rachas peladas, en caracoleos musicales, que de vez en cuando también se lleva a las 
alturas la polilla que duerme su larga siesta en los desvanes del pueblo. 
 
Un buen día, allá por el año 1963, creo que fue, publiqué un artículo que se titulaba ―El 
viento, Yecla, Azorín…la ceniza‖ cuyo acuse de recibo por parte del maestro Azorín fue para mí 
de gran aliento en una misiva que, como otras suyas, siempre cariñosas y entusiastas, la conservo 
como un pequeño legado particular. Decía Azorín: ―Querido Castillo-Puche: incontables gracias 
por su magnífico estudio. En esas páginas está todo. Y está con arte literario supremo. Abrazo 
cordialísimo. AZORÍN‖. 
Azorín había escrito en textos magistrales sobre el viento impetuoso que barre las 
calles, el viento que brama a lo largo del llano inmenso, el viento que gime apacible, que gime 
lloroso, esos vientos revolucionarios que ponían a Yuste de pie ante el pueblo como un profeta 
irritado, los mismos vientos que a mí de pequeño me hacían correr calles enteras sin poder 
detenerme ni siquiera para atarme las cordoneras de las botas. El maestro siempre me decía: ―Lo 
que más recuerdo de Yecla es el viento‖. Yo lo visitaba a menudo y acabábamos hablando 
siempre de Yecla. En una ocasión  llevé a verlo, acompañados de su editor, Ruíz Castillo, a un 
puñado de yeclanos, Mari Luz Martínez, Paco Chinchilla, Pablo Corbalán y Paco Villaescusa. 
Como era obligado le llevamos vino de Yecla y unos libricos. Estuvo muy simpático con todos, 
él que era tan poco expresivo, y de aquella ocasión queda precisamente una fotografía que tengo 
por ahí extraviada. 
El tremebundo viento heculano (yeclano) ha pasado gloriosamente a la literatura, en 
páginas de Azorín, cuando nos habla del estrépito de puertas y ventanas, y en las páginas 
también de mi novela Con la muerte al hombro, porque la escandalera de las faldas levantadas 
hasta el cogote, y la quejumbre lúgubre del viento en las noches hondísimas quedaron en la 
recámara de mi subconsciencia junto con otros sonidos que me siguen resonando al invocar el 
nombre de Yecla con cualquier motivo, como son la voz del pregonero, el quejido del 
convocaor, el yunque de las fraguas, el chirriar espantoso de la serrería, las voces de corral a 
corral, sonidos todos que eran familiarmente aceptados y sentidos como el pan del horno o la 
garrafita de la bodega. Hoy, afortunadamente, son muy otros los sonidos de Yecla: suena el rock 
en las discotecas y en los pubs, suena el dinero en mostradores y despachos, suena el ruido de las 
fábricas y los motores de motos y coches en las calles. Yecla se ha salvado. Pero aquellos 
sonidos de la vieja Hécula siguen resonando en mi corazón y vivirán siempre en mi literatura. 
Hoy son solamente sonidos literarios. Tenemos alguna estampa de Azorín, escueta y 
lúgubre: ―El cielo es ceniciento; la tierra es negruzca; lomas rojizas, lomas grises, remotas 
siluetas azules cierran el horizonte. El viento ruge a intervalos‖. Es curioso, ya lo he señalado 
alguna otra vez, que estas estampas literarias de Yecla, tanto de Azorín como mías, hayan tenido 
                                                          
51 Este artículo, ―El gemebundo y persistente viento yeclano‖, lo encontré en la Fundación homónima de Yecla sin 
datar y lo he transcrito literalmente. 




una tan similar o paralela expresión en un autor lejano pero hispánico como es Juan Rulfo, quien 
en sus únicas dos obras, El llano en llamas y Pedro Páramo, nos refleja una tierra también 
azotada por vientos que parecen escatológicos, y lo más curioso es la coincidencia en las 
descripciones de estos vientos. Dice Rulfo en su cuento titulado Luvina, perteneciente a El llano 
en llamas: ―Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque 
arrastra  arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en 
Luvina prendiéndose de las casas como si las mordiera‖. En mi novela Con la muerte al hombro, 
entre otras descripciones del viento heculano, podemos entresacar el siguiente párrafo: ―Al 
atardecer eran vientos grises o pardos, algunos incluso tirando a morados. Por la noche eran 
vientos negros, vientos locos, asesinos y fieros, vientos estremecedores como el bramido del 
rinoceronte cuando va en busca de pareja, vientos lúgubres, como las paletadas de tierra cayendo 
sobre una caja de muerto‖. Quiero destacar sobre todo la sinestesia que tanto Rulfo como yo 
aplicamos al viento asignándole tonos de color, con la coincidencia además del pardo y el negro. 
Pero todo esto, el lechoso clarear del pueblo en las madrugadas, la paz de su amplia 
sábana verde de los campos de vides o manzanos, el cielo de encendidas y nacaradas tintas, ese 
cielo que se extiende por la mañana en tersa bóveda de joyante seda azul, todo esto que es 
vivencia y texto literario, que convierten a Hécula (Yecla) en desierto cuajado de amorosos 
oasis, o en soñados bosquecillos antiguos que se han transformado en campo báquico o en 
peregrinante ruta, todo el tablero de viñas y olivos, de tejados y calles empinadas, todo esto, 
digo, queda en geometría del silencio sobre el dormido caserío a la hora de la siesta, y todo 
entonces queda bajo el único dominio de las campanas o de los gallos tempraneros. Una paz que 
solo desaparecerá bajo el terrible mazazo del viento, azotante, reptante, derribador, zarabanda de 
vientos, viento contra viento, que recorren la planicie y la cuesta del pueblo de punta a punta, 
vientos que todo lo alborotan, porque las palabras se alargan, los gritos se propagan de casa en 
casa, golpetazos, silbidos, largos alaridos por la calle solitaria, retumbe de sótanos y bodegas, 
hecatombe de techos de cañas, lamentos, risas locas y macabras en las cámaras vacías… 
¿Qué vientos son estos? Son vientos literarios, quién sabe si simbólicos. Vientos que 
nacen y soplan en esa realidad diferente que es la realidad literaria, la realidad del arte, a la cual 
se trasladan con palabras las vivencias del artista, sus desoladas impresiones, sus obsesiones, sus 
opresivos recuerdos. 
 
 No hay que olvidarse del paisaje que rodea a Hécula y que, al menos desde la visión de 
Luis, el protagonista de Ev, no es un elemento de rechazo, sino que es sentido desde la 
melancolía y la añoranza, al menos en el momento de su regreso tras el paréntesis de la guerra 
civil y curiosamente sabiendo que allí se encuentran los verdugos de su familia:  
Sin embargo a mí me entusiasmaba el paisaje de mi pueblo. Me gustaba porque es 
doloroso como un parto y porque las pocas alegrías que guarda las exhibe elemental, 
desnudamente, como sacan las madres sus hijos a la vida. En medio de la llanura, de tarde en 
tarde, se veía una mula tirando del arado y una figurita en mangas de camisa, que levantaba la 
mano dos o tres veces, lentamente, en señal de agradecimiento lanzaba cuatro o cinco silbidos. 
Esto es igual que Rusia. Por eso los rojos la llamaban ―la Rusia española‖ −me decía a 
mí mismo−. Quizá sea la tierra lo que hace a los heculanos tan frenéticos y suicidas. Debe de ser 
también el sol, este sol que ya en primavera parece rociarnos los sesos con plomo derretido. Y 
también el viento, que los hace intrépidos, agresivos, fanáticos (Ev, 319). 
  
 Martín Martí (1994: 135-151) ya destaca este rasgo de conformadora no solo de 
caracteres, sino también en las costumbres y en los aspectos morales que posee Hécula, 
fundamentalmente con su paisaje, que viene constituido por los elementos que ya se han 




señalado y que vuelve a analizar (el viento, la iglesia Vieja o de la Asunción, el cementerio y las 
campanas). Como digo, Martí analiza esta proyección desde el ángulo de la intrahistoria y de los 
heculanos. 
 En la intrahistoria de Hécula el profesor yeclano pasa revista a los siguientes parámetros 
apoyados en citas literarias de la misma novela que son extensivos al resto de la narrativa 
castillopucheana, englobada en dos grupos, como ya hicieran Martínez del Portal y Cerezales 
(141-145): 
-En la vida cotidiana y tradicional del pueblo existe un rasgo moral que destaca sobre todos: la 
decadencia. 
-Estamos ante un pueblo en el que afloran los restos arqueológicos, que siente orgullo por sus 
raíces, que respeta y valora la pátina con la que el ayer remoto ha ido cubriendo sus vestigios. 
-Si la muerte –a veces escondida; a veces manifiesta- es la gran protagonista en la sombra 
alrededor de la cual gira toda la novela, el luto, como forma externa de aquella, ocupa principal 
lugar en el ser del pueblo. 
-La ciudad parece estar encerrada en sí misma. Es tan profundo su aislamiento, tan irremediable 
su incomunicación, que el tiempo parece estar regido en su curso por leyes diferentes. 
-La principal mención que de Hécula se hace en Con la muerte al hombro viene referida al 
suicidio. 
-El único rasgo del alma de los heculanos que se ensalza en la novela es el fervor. 
-Hasta el trabajo cotidiano de los heculanos se contagia de la monotonía y la falta de horizontes. 
-Las consecuencias de la guerra han marcado a la ciudad. 
-En este pueblo de pasiones soterradas y de violencia dormida a flor de piel, la política, el 
gobierno municipal, son motivos también de resquemores que anuncian males mayores. 
- También el terror se nos presenta como un componente más del modo de ser de este pueblo. 
 Por otro lado, Martí (1994: 145-147) resalta en los héculanos las siguientes 
peculiaridades: 
-Los habitantes de Hécula van a participar en mayor o menor medida de los caracteres que 
predominan en la ciudad. 
-Las gentes más humildes del pueblo, los cueveros, viven en condiciones lamentables y entre 
ellos anidan la miseria, la enfermedad, el abandono, el sordo rencor y la muda violencia de las 
criaturas acorraladas. 
-La crispación, la agresividad y la decadencia son las notas dominantes en las referencias a otros 
habitantes del pueblo. 
-Entre las gentes de Hécula van a ser los campesinos los retratados con más detenimiento y 
riqueza de matices. 
 




2.3.3.- Castillo-Puche habla sobre Hécula. 
El enunciado de este apartado nos remite directamente al espacio mítico que vengo 
analizando. Como se aprecia, no me refiero a la geografía física correspondiente a la ciudad 
natal de Castillo-Puche, a la que nuestro escritor dedicó numerosos artículos,
52
 sino que me 
situaré en esa otra realidad literaria y ya legendaria que es Hécula y sobre la que el novelista ha 
escrito algunas reflexiones. Sin embargo, en estos artículos a veces  juega con la ambigüedad de 
los dos topónimos para referirse a la misma realidad (―La universalidad de Yecla‖ y ―Cuando 
volvemos a Yecla‖) y otras veces, tras el intento de definición, penetración y ansia de 
conocimiento de Yecla, se esconde la mítica Hécula (―La esencia de la yeclanidad‖, ―Yecla ante 
las nubecillas de la pólvora‖.)  
Por lo tanto, es evidente la ineficacia de establecer parangones entre Yecla y Hécula. No 
se trata de plantear una ecuación de igualdad entre la ciudad ficticia y la ciudad real. Algo tan 
evidente, tan tratado y analizado en teoría literaria, como es la separación entre la ficción y la 
realidad evidencia la ineficacia de tal pretensión ecuativa y, por lo tanto, su aplicación al 
espacio narrativo Hécula en su identificación con Yecla. Aun así, esta identificación se produjo 
y suscitó gran polémica durante la vida de Castillo-Puche e incluso el autor sufrió las 
consecuencias de dicha identificación. No pretendo centrar la atención en este dato, pues creo 
haber dispuesto con claridad mi objetivo interpretativo. Ahora bien, sí resulta esclarecedor 
mostrar algunas reflexiones analizadas ya por algunos críticos y enunciadas por el propio 
Castillo-Puche sobre este asunto polémico.  
Por ejemplo, José Belmonte Serrano (2000: 67-80) dedicó un capítulo a esta 
circunstancia, ―Un lejano y oscuro pasaje en la vida de José Luis Castillo-Puche‖, en el que se 
narra el descrédito que sufrió el autor yeclano por sus paisanos debido a un artículo que 
escribiera en el periódico Línea, 12-XI-1950 titulado ―Yecla, de Azorín, y Orihuela, de Miró‖. 
En este artículo, Castillo-Puche  describe por contraste ambas localidades considerando a Yecla 
―un poblachón‖ y a Orihuela un ―pueblo jugoso y casi patriarcal‖. Belmonte Serrano recoge 
cómo se prodigan las reacciones inmediatas en un artículo aparecido en un periódico de más 
tirada, La Verdad, en el que se insta al alcalde de Yecla a reaccionar ante ―el considerable 
agravio contra Castillo-Puche‖. Unos días más tarde, Castillo-Puche, en el periódico La Verdad, 
se ve obligado a aclarar su concepto de Yecla en un artículo titulado: ―Castillo-Puche explica su 
concepto de Yecla‖, que por otro lado, según Belmonte Serrano, aparece mutilado, y en el que 
Castillo-Puche insiste en el valor universal y el carácter ciertamente simbólico de esa Yecla a la 
que él se había referido, aunque admite que ―lo difícil es separar lo que es símbolo de lo que es 
realidad‖ (69) e, incluso, en este artículo que utiliza al escritor Azorín para explicar lo que para 
él fue Yecla ya se entrevé lo que fue para el propio Castillo-Puche:  
Existe una adecuación perfecta entre Azorín y la trama de la ciudad, análisis, 
experiencia, albas y atardeceres que trasladó de la zona visual y auditiva, al espectador 
universalizado. Su Yecla es real, pero en ella están descritas muchas yeclas imaginarias, todas la 
yeclas simbólicas potencializadas en su ávida adolescencia (78). 
 
 Continúa Belmonte Serrano lanzando la teoría de que la elección del topónimo Hécula 
que aparece por primera vez en Cmh (1954) se debió fundamentalmente al propósito de evitar 
este tipo de polémica. Sin embargo, en ese último artículo mencionado de Castillo-Puche, este 
                                                          
52 Los siguientes pueden servir de muestra: ―La esencia de la yeclanidad‖, ―Yecla ante las nubecillas de la pólvora‖, 
―Cuando volvemos a Yecla‖ o ―La universalidad de Yecla‖. 




da la pista para entender cómo se estaba fraguando la realidad Hécula, ―como símbolo‖ de una 
realidad, física o geográfica por un lado, de la que toma ciertos agarres y de una realidad más 
personal, más íntima, que carga con todos los valores y reminiscencias ancestrales e incluso 
recoge valores y semantizaciones contemporáneos al escritor. 
Como digo, este primer artículo de Castillo-Puche, germen de tal discordia, y que pagó 
con su expulsión de Yecla, es fundamental para entender la gran creación mítica de Hécula, 
pues es el primer bosquejo que muestra nuestro escritor de la realidad a la que quería dar el 
estatus de artística y, por ende, de mítica. En este artículo ya aparecen esbozados los elementos 
que constituyen dicha realidad. Y, aunque se refiera a ella con el nombre de Yecla, ya estaba 
gravitando Hécula. No hay más que atender al título que escoge, ―Yecla o el silencio de la 
desesperación humana‖, y a las definiciones que le dedica, como se puede comprobar en la 
reproducción exacta de un fragmento de dicho artículo:  
El salto es brusco. Orihuela era el matiz en el color y en la frase, la sombra de la 
palmera, el candor primitivo y hermoso de las llagas sin milagro o la furia resignada de los besos 
enardecidos. Yecla es todo lo contrario. Yecla es un pueblo tétrico, pueblo dramático, de 
miserias, antipatías y sublimidades terribles. 
Allí todo es desolación, violencia y monstruosidad. Esto es lo que se ha dicho y escrito 
de Yecla, y acaso la realidad sea más espeluznante y repulsiva. 
Está colocado el pueblo sobre una llanura parda y sombría, sobre la que se cruzan las 
líneas amarillentas o rojizas de la tierra cadavérica y yerma. La tierra es reseca y áspera y todo 
aparece frío y duro, con desnudez trágica y pobreza horripilante. Los campesinos yeclanos fue lo 
más parecido que encontró Azorín en sus recorridos por Castilla a los mujiks rusos. No es el 
páramo, no; allí hay viñedos y olivos, pero este simple adorno sobre la parda geografía es un 
signo más del abandono y pesimismo. Parece como si Yecla hubiera dicho que no a la vida y 
viviera allí, de cara a una agonía milenaria. 
Baroja se espantó del hastío y la conformidad de Yecla, se espantó y vio lógico que allí 
pudieran morir las ilusiones de Azorín, las ilusiones de todo hombre creador. El pueblo tenía 
entusiasmo, pero esos entusiasmos colectivos que brotan cada dos o tres siglos, esos entusiasmos 
frenéticos y agrios que lo mismo conducen a la heroicidad que a la fatal revolución. 
Todo futuro, todo porvenir, parece que murió con aquel grotesco inventor que tuvo 
Yecla a últimos de siglo. Ahora es como si pesara sobre este resignado lugarón una especie de 
maldición. La adusta ciudad cuenta con muchos siglos de historia, con grandezas y milagros 
arqueológicos; dice que hubo días alegres en que hasta por allí discurrió un río bucólico; lo que 
sí es cierto es que el arado desenterraba en los surcos barbas de dioses fuertes y senos de diosas 
admirables… 
Y de todo este entrañable secreto del pasado, no ha quedado más que un silencio 
calcinante, esta tierra blancuzca que es como el polvo de un gran cementerio. (Las gentes de 
Yecla de lo que más contentas están es de su cementerio, un rectángulo inmenso, perfectamente 
delimitado con cipreses inflexibles y arena pasiva.)  
La gente no habla apenas, todos parecen que llevan consigo un pensamiento hostil; 
repárese en la facilidad con que estos campesinos tiran la cuerda al olivo y se ahorcan. O la 
sonrisa beatífica de algunos rostros iluminados. De ese aspecto de indiferencia y quietud los ojos 
nos dicen que las almas están a un paso de la santidad abnegada, inefable, o que esperan 
resentidos un desastre escatológico. 




Es un pueblo de gran imaginación que no puede emplearla en empresas creadoras y 
fulgurantes, un pueblo al que quizá se le ha pasado su hora de esplendor. Reina una pobreza 
supersticiosamente llevada, casi frenéticamente querida. Todo allí lo dice el cielo, el cielo que se 
cierra, se enciende y se enfría y que no se vuelca sus cántaros resucitadores. Los campesinos 
siguen emigrando o vendiendo tierras conllevando esa existencia ya descrita con siniestra y 
amable inspiración por el Azorín mozo y desarraigado. 
El yeclano tiene un vino fuerte para seguir pensando en la muerte. Las esperanzas en los 
hombres se han perdido; nunca a un pueblo se le han prometido paraísos tan seductores. Cada 
uno piensa en su nicho con casi divinizado placer y la tristeza va y viene por las calles en la 
persona cómica de un hombrecillo que no deja la campanilla de la mano. 
−¿Quién? 
 
Es el convocaor cuya misión consiste en ir avisando agonías y entierros por las 
solitarias y anchurosas calles. Se experimenta como un goce en ese acabamiento lento y vivaz. 
Enfermedades largas o fulminantes que se llevan por delante apellidos ilustres, linajes, palacios. 
La desesperación tiene un tope, y este es la fe religiosa. Yecla es un pueblo agarrado a 
la eternidad y a Dios con temblores y gestos de angustia colectiva; esta fe multitudinaria es su 
única salvación frente a la peligrosa apatía y el remedio a los locos desenfrenos de la sangre. 
Azorín vio sin artificio y disimulo el pueblo, lo vio desde su pupitre de colegial, 
teniéndole miedo, apasionándose por él. Donde él aprendió a ver la ironía y la vanidad de las 
cosas humanas, es en la fachada de la iglesia de la Asunción, maravilla gótica hoy en ruinas y en 
trance de desaparición. Aquellas caras con la mueca horrible del dolor y de la risa enseñaron a 
pensar a Azorín. 
 
Por lo tanto, es evidente que a esta misma conclusión llegó Martín Martí (1994). En este 
artículo, Martí va marcando los elementos que son tratados de forma similar al artículo inicial 
de Castillo-Puche (―Yecla, de Azorín, y Orihuela, de Miró‖) y se refiere a la ambigüedad con la 
que juega nuestro escritor yeclano con el topónimo elegido (Yecla−Hécula): ―diríamos que la 
ciudad de que habla Castillo-Puche en el texto del diario Línea ya no es Yecla y aun no es 
Hécula; la llamaríamos Yécula porque posee el nombre real y los atributos de la ficción‖ (132). 
La semilla de Yecla, con toda su carga, ha ido germinando en la esencia humana de un 
yeclano creador durante todas las etapas de su vida, aunque crucialmente en la infancia, 
adolescencia y primera juventud es donde se fraguaron los cimientos de esta creación. Sin 
embargo, los años que estuvo expulsado de su Yecla natal le hicieron fortalecer estas 
configuraciones acompañadas del enorme deseo del retorno, del regreso,  de la vuelta de un 
viaje, tanto físico como espiritual, a la casa que le dio cobijo; de la misma manera que el niño 
busca ampararse junto a la madre. Así, en 1954, tras varios años alejado de Yecla, Castillo-
Puche es invitado a participar en las fiestas patronales dedicadas a la Virgen de la Purísima en 
Yecla. Entonces, Castillo-Puche escribió unos poemas que aparecieron publicados por primera 
vez en la revista de los mayordomos  en 2002 en forma de fragmentos titulados ―El regreso‖ y 
años más tarde se recogen en el primer número de la revista Hécula (2010: 17-19): 
Ya estoy aquí, como solía. 
Ya estoy aquí por la inercia de la vida, 
Por la gravedad de mi orbe. 
Estuve lejos 
Aunque siempre quise venir 




Pero no siempre pude. 
La vida es un giro en redondo 
Pero siempre volvemos, volvemos… 
Siempre tenemos que volver, 
El que no vuelve está perdido. 
Yo siempre vuelvo a mi encuentro 
Mi propio encuentro, 
Piedras deslumbradas, 
Cales en cenizas, 
Una higuera matriarcal,  
Un aljibe fresco, 
Nubes de pájaros en el cielo, 
Mirando el cielo 
Vacío de vértigo. 
  
Yo siempre vuelvo, que es lo mío. 
Yo soy el que vuelve, el que tiene que volver. 
Queriendo partir muy lejos, 
Ya ves, lo que quería era volver. 
Y una Virgen que por encima de los ricos trapos 
Se hizo alada paloma 
Entre círculos de humo y de pólvora. 
Ya estás aquí de nuevo 
Y queriendo encontrar el sueño y la sombra 
Encuentras el infinito amor 
Que es el eterno vacío del hombre. 
 
He vuelto, ya estoy aquí. 
Vuelvo con el perpetuo luto 
Que he paseado con alegría por el ancho mundo. 
Lo llevé tan lejos, tan lejos 
Que acabé por encontrarlo, 
Gozoso, pleno, 
Dentro de mí, 
Dentro de ti 
Que somos lo mismo, 
La misma cosa. 
Vigilante y dormido, estabas allí, 
Estabas conmigo, siempre juntos. 
Estaba mi viña, estaba mi libro, 
Y todo permanecía tras una noche 
Interminable… 
 
 Este es el verdadero mito de ida y regreso que define a Hécula, es esa búsqueda y ese 
encuentro, ese alejarse y ese regresar, que están en uno mismo. Sin embargo, he encontrado en 
la Fundación de nuestro escritor una versión más ampliada de dichos poemas, con el título del 
aforismo filosófico de Nietzsche ―El eterno retorno‖. En el siguiente texto se puede apreciar la 
desnudez de pensamientos de Castillo-Puche en cuanto a su lugar de origen y, por lo tanto, 
hacia su proyectada Hécula. 
 




EL ETERNO RETORNO, José Luis Castillo-Puche. 
Ya estoy aquí, como solía. Ya estoy aquí por la inercia de la vida y por la gravedad de mi orbe. 
Ya estoy aquí porque he podido venir, que no siempre pude, aunque lo quise ardientemente. La 
vida es siempre un giro en redondo; la vida nos lleva de un extremo a otro, pero siempre 
volvemos, volvemos, volvemos… 
Que yo siempre vuelvo a mi propio encuentro, que es lo mío: piedras deslumbradas, calles en 
cenizas, una higuera matriarcal, un aljibe fresco, nubes de pájaros petrificados en el cielo, 
mirando al cielo vacío como un vértigo de nadas puestas en fila de muchos ceros. 
Yo siempre vuelvo, que es lo mío. Yo mismo. Una Virgen que por encima de los ricos trapos y 
de las joyas baratas se hizo alada paloma, o mariposa ahumada entre círculos de humo y pólvora. 
Queriendo partir muy lejos, ya ves, lo que querías era volver, como solías; y queriendo encontrar 
el sueño y la sombra, lo que encuentras es el infinito amor que es el eterno vacío del hombre. 
Vuelvo, he vuelto, ya estoy aquí. Vuelvo hechizado y la encuentro rodeada de muchos ruidos, 
excesivos ruidos, imposibles silencios, caminando por esa loca geometría de las calles 
empinadas que van derechas, rectas, sin titubeos a la plenitud del pueblo, que es el cementerio; 
una finca como un granero, como un lagar, donde ángeles y demonios se dan la mano. 
Ya estoy aquí. Ya lo recuerdo todo, lo que vi al irme y me lo encuentro en las cuatro esquinas. 
Esperan, esperamos −mientras discurseamos naderías− como fantasmas de una noche sin fin, en 
la espera muda de primitivos espectros. Esperamos, soñamos, mientras nos envuelve el ruido, los 
tiros, el humo, el alcohol. 
Ya estoy aquí. Vuelvo con el perpetuo luto que he paseado con alegría por el ancho mundo. Lo 
llevé tan lejos, tan lejos que acabé por encontrarlo, gozoso, pleno, dentro de mí, dentro de ti, que 
somos lo mismo y la misma cosa. Vigilante y dormido, estaba allí, estabas allí. Estaba mi viña, 
estaba mi libro, y todo permanecía tras una noche interminablemente insomne y larga. 
Cuando partí quería seguir siendo yo mismo; querías ser inconformista y libre. Y lo conseguiste. 
Al regresar querías seguir siendo lo más parecido a ti mismo. Huiste de amenazas, trapisondas, 
censuras, sordideces. Y ahora te alegras de que el manto de la Virgen siga siendo azul y de que 
los arcabuzazos cubran por unos días fachadas y ventanas con el bendito, humilde, caritativo 
humo blanco. 
De nuevo vengo, vuelvo de muy lejos, vuelvo de los sueños y las esperanzas. He escuchado 
tantas cosas que vengo mudo, y he visto tantas maravillas que llego ciego, con lúcida ceguera. Y 
contigo y conmigo, aquí mismo, dentro de los dos, encontramos, encuentro, una soledad tan 
inmensa como la grande y fría basílica donde el padre San Cayetano tiene un rinconcito para 
ejercer sus misericordias. 
Y cuando vuelvo soy más yo mismo, y el pueblo es más pueblo de todos, y hay una luz sobre los 
tejados, una luz que deslumbra a todas las demás luces, una luz que alivia las fatigas del camino, 
que ilumina el paso cansino de los vecinos, el vuelo de las palomas en el Parque, la pulcritud de 
los viejos que pasean al sol. Es una luz mortecina pero clara, apagada pero brillante dentro de ti, 
dentro de mí. 
Partir para no volver es una quimera; pero afortunadamente a veces, casi por milagro, sabiendo 
esperar, uno encuentra lo que dejó y echaba en falta: las raíces, las raíces todas. Y algo más, 
carne de nuestra carne, carne que ya es polvo. Y algo más, un poco de alma, alma que canta la 
canción del eterno retorno. Algo que no termina, algo que es como la primavera de ese Dios tan 
lejano y tan desconocido. 




Ya estoy aquí, como solía. Y acaso me fui, me tuve que ir o me fueron, que es lo mismo, para 
volver y encontrarme , encontrarme a mí mismo, un sueño de hombre, tú y yo, encontrados, yo y 
tú, reencontrados en esta arqueología para muertos, que piedra somos, y quién sabe si también la 
raíz no está entre las piedras, entre la cal y los árboles de luto, mientras las enamoradas palomas 
nos acompañan y nos siguen tras el vértigo de los vientos y se hacen alas del propio ser, un modo 
de estar siempre −sin idas ni venidas− en el centro del ser, que es el morir, y por supuesto el 
vivir, cosa que sucede felizmente casi siempre entre soles y nieves, entre pájaros y flores, entre 
palabras amables y gritos descompuestos. 
Se vuelve cuando se puede, y el regreso es un premio mayúsculo. Sobre el callejero, la lápida 
escueta, con letra que permanece yerta pero que es sincera y por lo mismo representa un arcano 
de palabras con música que va por dentro y que tiene su resonancia más allá del tiempo. JLCP 
  
Por lo tanto, cuando el teórico estudia la narrativa de Castillo-Puche se encuentra con la 
fuerza de Hécula, que acarrea todo un mundo de vivencias, de experiencias, de elementos 
materiales que transmiten sensaciones, y que, por otro lado, se levantan desde el subsuelo de 
Yecla para elevarse al espacio mítico Hécula. Pero no olvidemos que todo está pasado por el 
tamiz de lo personal, de la memoria, al que se le añade la cosmovisión propia de Castillo-Puche: 
su mundo literario y mítico configurado bien por otras lecturas, bien por determinados 
arquetipos del inconsciente colectivo de esa humanidad de la que él forma parte y que,  por otro 
lado, tiende un puente al lector y le invita a construir su propia cosmovisión, su propia 
interpretación de ese universo mítico castillopucheano. Así lo recogió José Belmonte Serrano 
(2000: 202-203) durante una entrevista en la que analizaban, entre otras cosas ―Paisajes, 
ambientes, personajes‖:  
J. B.: Es indudable que todo novelista corre el riesgo de que el lector identifique al protagonista 
con su creador, con el autor de la obra. (…) 
C-P.: Ya decía Baroja que los paisajes y los ambientes se copian y los personajes se inventan. Y 
es una gran verdad. Los ambientes, los paisajes tienen que ser conocidos y vividos por el 
novelista; pero los personajes y la acción o, digamos, el argumento es inventado, o sea que una 
realidad conocida te sirve de sustento para la ficción, pero esta tiene que ser inventada, si no 
fuera así tendríamos una historia o un fragmento de historia, pero no una novela. Incluso la 
realidad hay que transformarla, darle esa visión que a veces puede ser onírica y que es 
proporcionada por la sensibilidad del escritor. Mi visión de Hécula, por ejemplo, es una visión 
artística, personal, transformada por mi especial manera de sentir el pueblo, de recrearlo, de 
amarlo, de rechazarlo, en fin, una mezcla de sentimientos y una manera especial de ver o de 
recordar una realidad que ha de pasar por el filtro de tu sensibilidad, de tu capacidad de selección 
de elementos, cosa fundamental en el novelista. (…) Toda realidad contiene casi infinitas notas 
que la componen, y el novelista debe seleccionar de entre todas esas notas aquellas que le valen, 
es decir, aquellas que forman parte de su visión personalísima de esa realidad y que le permiten 
así transformar una realidad basta y mostrenca en una realidad artística. Luego, los personajes y 
la acción son inventados, pero a la vez han de ser vividos y la verdadera creación consiste en 
extraer de tus experiencias y de tus vivencias transformadas y aplicadas a los nuevos personajes, 
y a las nuevas situaciones. (…) La realidad real, digámoslo así, se disfraza de realidad literaria, o 
sea, de ficción, mediante el misterio de la creación, una operación que se produce en el interior 
más profundo del autor. 
 
Con la inclusión de los pensamientos de Castillo-Puche sobre Hécula no pretendo, como 
intérprete de algo creado, hacer un examen pormenorizado de los procesos racionales que le han 
llevado a crear dicho espacio convertido en mítico. Más bien pretendo aportar reflexiones 
íntimas sobre la necesidad de dicha creación, sobre los motivos que le han llevado a configurar 




este espacio o, también, la repercusión sobre sí mismo de este espacio una vez configurado. En 
definitiva, el lector-modelo no necesita de las explicaciones del autor real, porque el lector-
modelo es aquel sobre el que el autor planifica su creación y es aquel que recrea lo creado.  
 
2.3.4.- Hécula—Comala: ciudades símbolo. 
 El título de este apartado viene sugerido al hilo de una conferencia que nuestro autor 
yeclano pronunció en 1989 con motivo del ciclo ―Panorama de la Narrativa Española Actual‖ 
organizado por la Dirección Provincial del Ministerio de Cultura de Melilla y, a su vez, en los 
cursos de Literatura Hispánica de La Universidad de Murcia. Castillo-Puche la tituló ―Las 
ciudades símbolo: coincidencias entre Comala y Hécula‖. Años más tarde, en el año 2000, 
Castillo-Puche la recuperó y la incorporó con alguna adaptación en su libro de ensayos El 
rescoldo de lo literario (2000), ahora con el título ―Ciudades símbolo: de Malcolm Lowry a 
Rulfo‖ (167-172).  
Como se ve, ya en el título de ambos ensayos se perciben diferencias que Castillo-Puche 
introdujo para matizar, ya en el segundo de ellos, el antecedente de Comala, puesto que en la 
primera conferencia Castillo-Puche se detiene más en analizar las coincidencias o similitudes de 
estos dos espacios míticos. Castillo-Puche considera que a este asunto todavía no se le ha 
prestado la atención debida, como así señala en la primera conferencia: ―Aunque de forma muy 
somera, quisiera analizar paralelos y coincidencias que se verán del más delicado matiz, 
sutilezas evidentes que con el tiempo estudiarán profesores y críticos, ya que, de momento, y 
hablando en murciano, el tema está en barbecho‖. Tras hacer un intenso repaso por las 
creaciones de Gabriola y de Comala, nuestro autor se detiene en entresacar esas coincidencias o 
similitudes entre Comala y Hécula de las que hablaba más arriba apoyándose en las que estudió 
la profesora Befumo en su tesis doctoral sobre él
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. Las coincidencias son las siguientes: el 
viento y su misma acción animalizada con ―el gemir, el ulular del viento‖, la presencia obsesiva, 
inesquivable de la muerte. Estas son las dos únicas coincidencias mencionadas en esta 
conferencia, en la que el autor concluye preguntándose por la existencia tanto de Comala como 
de Hécula: 
Pero hay una cuestión que no quiero dejar de tocar (…): ¿existió Comala?, ¿existió o 
existe Hécula? Por supuesto, en ambos casos los nombres son inventados aunque se refieren a 
una geografía muy concreta. Recientemente hablaba yo con Marta Portal, profesora de la 
Complutense que ha escrito un libro muy interesante sobre Rulfo, y me decía que ella había 
estado en Comala. Por supuesto, habrá estado en la zona geográfica donde Rulfo sitúa su novela; 
pero Comala no existe, según lo ha revelado el propio Rulfo. En su autobiografía (Autobiografía 
armada, se trata de una autobiografía compuesta a base de entrevistas y declaraciones de Rulfo 
hechas a diversos periódicos y revistas en distintas ocasiones. El librito está armado por Reina 
Roffé y publicado en Buenos Aires) dice textualmente: 
El nombre no existe, no. El pueblo de Comala es un pueblo progresista, fértil. Pero la derivación 
de comal –comal es un recipiente de barro que se pone sobre las brasas, donde se calientan las 
tortillas- y el calor que hay en ese pueblo, es lo que me dio la idea del nombre. COMALA: lugar 
sobre las brasas. 
                                                          
53 Aunque esta tesis de Liliana Befumo está centrada únicamente en su TL. 




O sea que, está claro: Comala es un nombre inventado por Rulfo, como Hécula es un 
nombre inventado por mí. No deja de ser curioso eso de ―lugar sobre las brasas.‖ ¿Ha querido 
Rulfo significar el infierno? [sic]. 
Nos movemos siempre entre símbolos, entre referencias trascendidas a un mundo 
literario, nos movemos entre sombras, entre la vida y la muerte, en ese espacio intemporal en que 
los muertos se mueven entre los vivos, en que los vivos son para la muerte, y en que es imposible 
seguir la ruta de la propia existencia sin un diálogo de presencia y de nostalgia con los muertos, 
diálogo que posiblemente es un diálogo necesario con nosotros mismos. Yo he dicho más de una 
vez, y hasta lo he escrito, que los personajes de mis novelas se mueven en una especie de 
purgatorio, y eso porque no siempre las esperanzas están rotas del todo, por más quebrantadas 
que sean las vidas de los protagonistas. Y por lo mismo, tampoco creo, como muchos, que Rulfo 
haya querido representar en Comala al infierno, ese infierno teológico que está tan superado 
hasta en la teología, sino que lo que Rulfo ha querido representar es la negación, la privación, la 
ausencia total de  los bienes de la tierra para determinadas comunidades de pueblos oprimidos.
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 Recogiendo el tema de las coincidencias entre ambos espacios, Hécula y Comala, yo me 
atrevería no solo a destacar estas coincidencias, a las que añadiría unas matizaciones, sino que 
también sumaría unas diferenciaciones. En primer lugar, específicamente en el tema de la 
muerte habría que matizar las coincidencias, puesto que, irremisiblemente, el tema de la muerte 
es una columna engranada al resto de la trama en estas narraciones. El tema, sin embargo, recibe 
diferente tratamiento en ambas. Veámoslo en el siguiente fragmento de la conferencia rescatada 
de la Fundación:  
Una de las cosas que engendra la muerte son los aparecidos. Y, tanto en Comala como 
en Hécula, la muerte y los aparecidos son las constantes que más los hermanan. No hay 
necesidad de explayarse para demostrar esta obviedad en ambos pueblos, por lo que mi inquietud 
la centraré en analizar ¿por qué nos es tan natural a los lectores la presencia de la muerte y los 
aparecidos en ambas narraciones?  
Morir, tanto en Pedro Páramo como en las novelas sobre Hécula de Castillo-Puche, es 
en realidad un mero accidente de la existencia. Estar muerto no es ni truncar ni continuar la 
existencia, sino, más bien, sublimarla. Al morir, la gente gana pues se cumple la promesa 
eclesiástica de existir en un tiempo y un sitio mejor. El que este sitio sea eterno, terriblemente 
eterno, no parece molestar a los muertos. Así les fue prometido y, por lo tanto, no hay pena ni 
engaño en ellos. Ninguno de los aparecidos en las novelas se queja de su estado y, más bien, 
parecen gozarlo. Algunos han ganado con su condición de aparecidos. Como mejor ejemplo está 
Abundio, el arriero que acompaña a Juan Preciado rumbo a Comala ya que, mientras estuvo vivo 
era sordo y, en cambio, como muerto escucha perfectamente. Ha pasado de una limitada 
condición humana, a una ilimitada condición metahumana: el aparecido. Vuelvo a mi pregunta 
¿por qué nos son tan naturales los aparecidos tanto de Comala como de Hécula? Porque no son 
muertos degradados, ni esperpénticos, ni mutilados. Son, por decirlo así, muertos sanos. Esta 
característica es la que nos permite aceptarlos sin tropiezos durante la narración. Los muertos 
aparecidos, tanto de Comala como de Hécula, no están para atemorizarnos, ni con su presencia, 
ni con su aspecto. Están para congraciarnos y hasta para identificarnos con algunas de sus 
características. Los vemos y sentimos exactamente como recordamos y traemos al presente a 
nuestros propios muertos. Son eso: nuestros muertos. Seres a los que nos unen sentimientos y 
recuerdos. Su penar de muertos aparecidos no parece dolerles y, por ende, no nos duele a 
nosotros. Es más, el sufrimiento no es algo que los agobie. No son esos muertos de los 
purgatorios católicos: almas penantes entre llamas eternas y aplazado perdón de sus faltas. El 
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purgatorio y, aún, el propio infierno no existen para los habitantes de Comala y Hécula. No hay 
necesidad de que existan, sus propios pueblos son más que eso. En Hécula la soledad se ahonda 
hasta ser más desastrosa que la guerra que es, en sí misma, un infierno. Otra manifestación 
infernal es la naturaleza desbordada de la selva que se traga todo. Por su parte, los muertos de 
Comala regresan momentáneamente del infierno al pueblo por su cobija, evidenciando con ello 
que el clima y las condiciones son mejores en el averno que en el propio pueblo. 
Tanto en Hécula como en Comala, la muerte es irreal y, por ello, simultánea presencia y 
ausencia. Aunque en Hécula la muerte es trágica y circunstancial en momentos determinantes, 
pero independiente de que haya muertes, ésta subyace, existe como real, posible y probable; la 
muerte, de necesitarse, llega y se va. En Comala, de manera más intensa, la muerte, por su 
permanencia, se troca en inexistencia; más bien, en una existencia de distinta dimensión a la de 
la vida y la muerte. La gente muere; no así los muertos. Los muertos se quedan a vivir en ambos 
pueblos. Doble condena de muertos y pueblos. Pueblos vivos tan sólo en sus muertos. Necesidad 
del pueblo de continuar viviendo hasta que sus muertos dejen de existir; muerte del pueblo que 
ha de arrastrar a sus propios muertos. 
Que el morir no sea  ni penoso, ni doloroso, le (sic) proporciona a los pueblos su 
condición de irrealidad. En Comala, la muerte de Juan Preciado es un acto sencillo: simplemente 
se le escapa el aliento: "Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las 
manos antes de que se me fuera", dice. No hay drama en su muerte. Lo dramático se encuentra 
en su viaje frustrado desde siempre, en su intención primera de hallar a un Pedro Páramo que ya 
había muerto. La muerte de Miguel Páramo, por su parte, produce varias reacciones: por un lado, 
el avivamiento del rencor en el padre Rentería; por el otro, un sentimiento indefinido en Pedro 
Páramo, que mira la muerte de su hijo como el inicio de los cobros que le hará la muerte por su 
vida ruin; finalmente, la muerte produce un asombro morboso en todo el pueblo por ver tendido 
al único hijo reconocido por el cacique. El único dolor real que provoca la muerte de Miguel 
Páramo se da en Terencio Lubianes, que afirma: "A mí me dolió mucho ese muerto. Todavía 
traigo adoloridos los hombros". No existe el dolor por la muerte; quizá porque la muerte no es en 
la novela una ausencia definitiva. 
Por su parte, en Hécula, morir tampoco es un acto ni penoso, ni doloroso. Aún la 
matanza de los familiares está revestida de esa irrealidad que terminará por convertirla en 
leyenda, o sea, en algo que no es historia real sino mágica, y en lo mágico no hay dolor. No 
quiero decir con esto que la novela carezca de pasajes en donde la muerte se presente terrible. De 
ninguna manera. La matanza de los familiares y el asesinato de la madre en Ev, por ejemplo, son 
dos acciones tremendas de muerte, sin embargo, en ambas, la muerte no produce ni más dolor ni 
más pena que la que produce la vida misma
55
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 También es interesante hacer un paréntesis y apuntar cómo la carga antropológica y el 
colectivo imaginario hacen su aparición en esta creación mítica que es Comala y que está 
enraizada en todo un inconsciente antropológico que tiene que ver con lo ancestral. Por ello, la 
muerte está ligada a una atmósfera que va conformando a los personajes y a la trama, 
proporciona hostilidad y opresión. Así lo ve Jorge Rufinelli (1980: 77): 
Pedro Páramo está lleno de ―fantasmas‖ aunque no se los menciona de este modo (en 
cambio sí como ―voces‖, ―murmullos‖, ―gritos de ahorcados‖. Se ayuda de este modo a crear una 
atmósfera sombría en que la muerte resulta dueña y señora de todo cuanto existe, aun cuando esa 
existencia poco tenga que ver con la vida  se aproxima más a la nada.  
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 Diógenes Fajardo Valenzuela (1989: 92-111) ha analizado esta obra y aporta 
observaciones referidas tanto al ambiente como al sentir de los personajes apoyándose en citas 
extraídas de Pedro Páramo (Rulfo, 1975). Habla de Comala como un pueblo lleno de voces 
pertenecientes a ―las ánimas en pena‖ que viven llenas de remordimientos por sus culpas, según 
los mitos del México rural: 
Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las 
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el 
uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen (45). 
Comala ―está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno‖ (9). Según 
Bachelard (1983) se trata de un ambiente que produce odio. Por ello se refiere a materias 
ardientes, a las ―imágenes del apocalipsis‖ (28). Por consiguiente, las voces de Comala solo 
producen silencio infernal: 
Al despertar, todo estaba en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio. 
(…) No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la tierra 
se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como 
si se detuviera el mismo ruido de la conciencia (36). 
Y este es el silencio que tiene que aprender a escuchar Juan Preciado porque ―aún no 
está acostumbrado al silencio‖ (12). El aire será el elemento que ponga en relación este silencio 
con un espacio de materias ardientes: ―Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto 
sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias‖ (8). 
El descenso a Comala-Infierno implica el incremento del calor: ―Después de trastumbar 
los cerros bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos 
hundiendo en el puro calor sin aire‖ (9). La metáfora del descenso implica la imagen del camino 
hacia el paraíso convertido en infierno en la tierra, según la percepción anímica de los 
personajes. A diferencia de Hécula, esta no es una  percepción anímica sino que tiene fuerza y 
su protagonismo configura todo el elenco de personajes que pululan por ella: los heculanos son 
de una determinada manera por lo que es en sí Hécula. 
Según Diógenes Fajardo Valenzuela (1989) Comala está ubicada en mundo de ―abajo‖, 
el lugar de los muertos, un pueblo donde solo viven ánimas y donde no hay límites entre el 
espacio y el tiempo. Lo único que mantienen vivo estas ánimas es el rencor hacia Pedro Páramo 
porque él fue quien contaminó de muerte este espacio, según una entrevista de Joseph Sommer a 
Rulfo en Siempre (1973: 6). 
A medida que el lector lee la obra construye su propio espacio interior y escapa de la 
linealidad del tiempo. Este proceso le recuerda al lector su condición humana. Juan Rulfo 
comprendió que el escritor ―es el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de 
escribir de una relación anticipada con la muerte‖ (Blanchot, 1969: 85). 
 Para entender mejor este mundo órfico de ―abajo‖ con el que se identifica a Comala 
tendríamos que acudir a otra obra emblemática anterior de Lowry ambientada en México, Bajo 
el volcán (1947), escrita ocho años antes de que Rulfo publicara Pedro Páramo (1955), y cuya 
acción está concentrada en doce horas y en el día de Difuntos, con la relevancia que tiene para 




los mejicanos. Realmente, de este dato ya advertía Castillo-Puche en la conferencia de 1989, en 
la que decía:  
Pero volvamos, por un momento más, a Lowry, ya que sus novelas Bajo el volcán y 
Ferry en octubre a Gabriola, nos preparan en cierto modo para entender un poco mejor a Rulfo, 
de quien naturalmente, y sobre todo de su Comala mítica, es de quien queremos hablar hoy. Si 
volvemos a Lowry es porque en él encontramos las mismas ambigüedades, el mismo misterio 
que en Rulfo, pero menos sincopados, diríamos que en un lenguaje más barroco y existencial.   
 Castillo-Puche  en esta conferencia señala que: 
Ha sido Octavio Paz quien primero ha relacionado las novelas de Lowry con la 
misteriosa novela de Rulfo, Pedro Páramo, sobre todo la novela Bajo el volcán, aparecida en 
1947, aunque en España no se haya traducido hasta 1964. Este dato es bastante significativo 
sobre todo para los estudios que buscan  supuestas influencias en la creación de Hécula. Como se 
ve, las fechas son referentes para señalar más que influencias, sí similitudes o coincidencias, 
como vengo recogiendo. Si el peregrinaje de Malcolm Lowry es físico, ir, andar, moverse, sufrir 
en busca de la isla Gabriola, o lo que es casi lo mismo, la peregrinación en torno a la urdimbre 
del Volcán, tras el recorrido de las pintorescas y siniestras tabernas, de nombres también 
pintorescos: ―El farolito‖, ―El infierno‖, ―La sepultura‖, ―El petate, ―La caverna de los vientos‖, 
―La Barranca‖, ―El amor de los amores‖, ―El papo‖, etc… También la búsqueda y la 
peregrinación a Comala será siniestra, deambulante e ilusoria, el tono y el acento serán distintos, 
en el primero será geográfico y al mismo tiempo espiritual y romántica para acabar con la muerte 
del Cónsul, protagonista, que irá a morir prácticamente como un perro en las estribaciones del 
volcán, casi como una vivencia de la misma muerte del personajes de Kafka en El proceso. Dice 
Octavio Paz, textualmente: ―Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsión del paraíso, el de 
la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, es el del regreso (entendiendo regreso como ―ir al lugar 
de origen‖, como un viaje de ida sin vuelta). Por eso el héroe es un muerto: solo después de 
morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa a un jardín calcinado, a 
un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso, se convierte así en el de la 
condenación‖. Hasta aquí, lo que dice Octavio Paz. 
 Por ello, considero justo hacer, en primer lugar, un breve análisis de esta novela para 
encontrar las claves que nos ayuden a entender y escudriñar de manera más justa, dentro de esta 
labor interpretativa, a la mítica Hécula. Así pues, Bajo el volcán relata el último día de la vida 
de un cónsul inglés, álter ego del autor, contraponiendo imágenes, pensamientos y descripciones 
que están marcadas por la presencia del alcohol, la comunicación y la muerte. Se trata de una 
gran epopeya de la autodestrucción, de la desesperación amorosa, del oscuro viaje a través de 
los fantasmas de la mente y del pasado, de la pérdida del Edén y de la lucha con los monstruos 
de la inconsciencia y del tiempo, ambientada en la Cuernavaca de 1938.
56
  
                                                          
56 Destaca entre esos espectros que agobian a Firmin −el cónsul en cuestión− un oscuro cargo de conciencia que le 
lleva a autodestruirse bebiendo, para alcanzar finalmente la muerte, a manos de un grupo de matones fascistas, 
completamente borracho y en un burdel. Como telón de fondo, la imposible reconciliación de Firmin con su ex mujer, 
Ivonne, y un mundo que se desmorona ante la guerra que se ve venir en Europa, simbolizado en un pequeño parque, 
imagen recurrente en la narración: ―¿Le gusta este jardín, que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!‖, escribe 
Lowry una y otra vez reproduciendo la leyenda que intenta preservar dicho césped. 
 




Tras la muerte de Lowry apareció Oscuro como la tumba donde yace mi amigo (1968), 
otra vez ambientada en el México que tanto le impresionara. Esta última obra constituye una 
variación sobre el tema de Bajo el volcán. Lowry vuelve a arremeter contra sí mismo, que en 
esta ocasión se nos presenta bajo el nombre de Sigbojorn Wilderness. Como con tanto acierto se 
apuntaba en la contracubierta de su primera edición española (Bruguera, 1981), la novela 
constituye ―una de las más eficaces armas de autoinspección que un escritor haya dirigido 
contra su propia imagen‖.  
 En segundo lugar y, sugeridos los siguientes puntos tras la lectura del artículo ―Pedro 
Páramo o la inmortalidad del espacio‖ (Diógenes Fajardo Valenzuela, 1989), trataré de poner 
de manifiesto cómo ambos espacios (Comala y Hécula) son percibidos por el lector a través de 
las connotaciones del verbo de movimiento ir, fundamentalmente en pasado, haciendo su acto 
de presencia inmediata y, casi sin ambigüedad, en la novela Pedro Páramo: ―Vine a Comala 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo‖ (7). En esta oración compuesta 
queda comprimida la trama de esta novela en la que sus elementos serían: el viaje y por ende la 
aparición de otros espacios, la búsqueda del padre y de su casa y por lo tanto la conquista. 
Y no es así en la primera novela castillopucheana, donde Hécula adquiere carta de 
naturaleza ante los lectores por medio de los mecanismos del recuerdo y por medio del acto 
mismo de la escritura y de la recreación, pues no olvidemos que es el propio protagonista, Julio, 
el que elabora sus propias memorias, acuciado por la inminente presencia de la muerte en su 
vida: ―¡A escribir se ha dicho, pues! Hasta que llegue el día de la percepción definitiva. Y 
entonces… ya veremos de qué lado caigo. Tengo el presentimiento de que voy a tener una 
muerte bonita. Bueno, ¿es bonita la palabra adecuada? Yo quería decir una muerte hermosa, una 
muerte…‖ (32). 
Como digo, la entrada  triunfal de Hécula en la narrativa castillopucheana no es 
inminente y no es tan sumamente comprimida como lo ha sido la de Comala. No, para ―ir‖ a 
Hécula, su protagonista necesita el recuerdo: ―No hay más remedio que comenzar por el 
principio. Forzosamente tengo que remontarme a aquellos años en que empezó a enredarse el 
trágico ovillo familiar‖ (Cmh, 33). Tras esta justificación se nos presenta y describe Hécula con 
la aseveración en presente: ―Mi pueblo es Hécula‖ (Cmh, 33), es decir, Hécula es para Julio 
siempre un antes, un ahora y un después. Se trata de un espacio que a veces se niega a visitar 
físicamente: ―Yo ir a Hécula no quiero‖ (Cmh, 209). También aquí hay una búsqueda por 
conquistar el espacio y esa búsqueda es reconocerse, ―irse‖ hacia el pasado de un espacio para 
entender el propio presente: ―Se impone saltar de una vez el muro altísimo de la presente 
angustia para buscar en su mismo tronco la savia dañina de donde dimana el bronco turbión de 
mi inútil, absurdo y arrebato (sic) existir‖ (Cmh, 33). Aunque en otra novela, Ev, ese verbo 
indica el movimiento físico hacia esa realidad, se trata de un retorno: ―El viaje era largo, 
interminable, y sin embargo a mí se me hacía corto. Estaba temiendo el final de aquella vuelta 
de la vía desde donde quedarían al descubierto el santuario de mi pueblo y el cementerio. Desde 
el mismo tren vería la media naranja de la iglesia parroquial‖ (319). 
Este segundo ensayo de Castillo-Puche, ―Ciudades símbolo: de Malcolm Lowry  a 
Rulfo‖, ha sido modificado y enfocado a fijar el antecedente claro del espacio mítico en el que 
se ha constituido Comala y que Castillo-Puche considera que es Gabriola, de Malcolm Lowry. 
A estos espacios, a los que nuestro escritor añade su Hécula, les confiere estatus de 
―representación mítica dentro del género narrativo‖. ―Símbolos que son realidades inventadas, 




creadas para representar realidades más amplias, profundas, incluso a veces difícilmente 
expresables (…), a veces incluso sin la realidad consciente del escritor que, del fondo abismal 
de sus vivencias extrae los materiales que han de convertirse en símbolos por milagro del arte‖. 
Transcurridos los años, Castillo-Puche señala la actividad de los críticos y profesores y cómo 
ahora, a la altura del año 2000, sí dedican tiempo y esfuerzo a estudiar esta concepción de 
Hécula como espacio mítico: ―ya hay algún profesor que se ha metido a estudiar el árido 
berenjenal de este tema‖. 
Por otro lado, en este segundo artículo, Castillo-Puche introduce un apartado titulado 
―Rulfo, misterio y revelación‖, en el que escruta el sentido último de Pedro Páramo y su 
espacio mítico:  
Susurros, confidencias, fragmentos, ladridos, gritos, que en Rulfo son claves de un 
laberinto hacia el desentrañamiento del enigma y la contradicción existencial. Con 
ambigüedades, reiteraciones, oníricas visiones e introspecciones, el espacio de la criatura se hace 
mágico sin caer en fáciles sonambulismos, y su tiempo se ajusta de tal modo al duro calcañar del 
hombre que con Pedro Páramo somos personajes y cuestión, cuestión del personaje y, sobre 
todo, intermediarios de un tránsito patético pero purgativo, dramático y liberador. Cuña de la 
esencia-existencia, exploración conflictiva del abismo, catarsis de salvación. 
Como ha venido matizando Castillo-Puche, no hablamos de influencias en la creación 
de Hécula (1954) con respecto a Comala (1955) e incluso de Gabriola
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, pues estas creaciones 
han sido posteriores en el tiempo a Hécula, como queda recogido en la entrevista que le realizó 
José Belmonte (2000: 196-198): 
J. B.: Son muchos los escritores latinoamericanos con los que has tenido una larga y cordial 
relación. De hecho, creo recordar que algunos críticos y estudiosos de tu obra, en más de una 
ocasión, han indicado la similitud existente entre la Hécula de tus novelas y la Comala de 
Rulfo… 
C-P.: (…) conocí a Rulfo en México, en el año 1958. Era un ser angélico, tímido pero 
inquietante. Es verdad que algunos críticos han señalado las semejanzas entre Hécula y Comala, 
pero no ha salido de mi pluma ni de mi mente la comparación entre otras obras simbólicas de la 
literatura universal con mi fantasmagoría de Hécula. Por supuesto que siempre se trata de 
ciudades simbólicas. ¿Qué simboliza Comala? Según Octavio Paz, Rulfo es el único escritor que 
nos ha dado una imagen verdadera, esencial, del paisaje mexicano, y de paisaje se trata, pues es 
muy clara la semejanza del paisaje de Comala con el de Hécula: la ceniza, el páramo, la 
sequedad, el viento, incluso el viento. Pedro Páramo es una búsqueda del paraíso perdido y lo 
que se encuentra es el infierno. Comala ya es una ida y vuelta, sin encuentros reales hacia un 
sueño, más que onírico, hiperbólico, metafísico, tal como ocurre alguna vez en Hécula, en los 
planos de una pesadilla, superpuesta, yuxtapuesta y doblada de significaciones y vacíos 
quiméricos. En Hécula también hay un símbolo, el ahorcado como figura existencial, la tierra 
yerma, desierto dramático de lo religioso entre nubes ficticias y cementerio de difuntos en 
constante resurrección de gestos y palabras extrañas. La muerte que hay que atravesar, siempre 
presente. Pedro Páramo salta a un paraíso más bien hecatómbico con la muerte siempre a la vera 
del visitante, náufrago en la tierra, entre el sol, el polvo, la negrura, la tormenta, las voces 
misteriosas, un infierno redivivo. En Hécula hay, no se puede negar, un paralelismo atroz con 
Comala, y en otras narraciones mías se da esa fórmula de la  representación de una realidad con 
signos, es decir, una irrealidad de una poesía de tinieblas, de luces extrañas, de oscuridades 
simbólicas. Ahora bien, no se puede hablar de influencias mutuas en absoluto, ya que Con la 
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muerte al hombro aparece en 1954 y Pedro Páramo es de 1955, y resulta imposible que mi obra 
llegara a sus manos ni yo conocí  Pedro Páramo hasta 1958. 
(…) Volviendo a las semejanzas, no hay más que unas coincidencias no solo del paisaje, 
ambiente, etc., sino una coincidencia acaso de sensibilidad  en los autores. Yo escribí alguna vez 
sobre esto de las ciudades símbolo. En el siglo pasado tuvimos aquí la Vetusta de Clarín, y en 
América tenemos la Santa María de Onetti o el Macondo de García Márquez. No importa que 
estas ciudades tengan un soporte real, como es el caso de Hécula, porque están diríamos que 
fabuladas para convertirse en representación de algo universal.  
  
En el apéndice II, correspondiente a esta primera parte, capítulo tercero, aporto un breve 
ensayo de Castillo-Puche sobre la creación de Santa María de Onetti (2). 
Sin embargo, dado que Castillo-Puche era un gran lector, es posible que con el paso de 
los años sí leyera, como él reconoció, estas narraciones y le ayudaran, quizás 
inconscientemente, a perfilar su propia Hécula, no la de Cmh (1954), pero sí la de las siguientes 
novelas y concretamente las de la TL.  
Por todo ello, considero oportuno incluir en este apartado  mi propia interpretación de 
estos tres espacios míticos. ¿Realmente se fundamentan en el mismo esquema creativo?, 
¿suponen la misma finalidad para cada uno de los escritores?, ¿responden al mismo mito estos 
espacios narrativos?, ¿por qué, si los tres parten de una geografía física, no han tenido las 
mismas consecuencias? o ¿por qué Castillo-Puche eligió la variación de Hécula? 
Responder a estas preguntas supone tener en consideración, en primer lugar, que la 
creación de Castillo-Puche es un espacio mítico de varias narraciones que se inicia en su novela 
Cmh (1954) y que se va perfilando en las sucesivas en el tiempo cronológico del propio escritor 
pero que permanece inalterable en el tiempo de la creación artística. Con esto quiero decir que 
no son varias las ―Héculas castillopucheanas‖ sino que son la misma Hécula desde diferentes 
ópticas matizadas por distintos personajes que en el fondo podrían ser uno solo, como ya 
observamos en el primer capítulo de esta primera parte. Todas esas Héculas, que en la 
configuración total son una y única Hécula, constituyen ese viaje de ida y regreso, que es 
recuerdo y, por lo tanto, recreación en la que hay una revelación: el reconocimiento de lo que se 
fue, de lo que se es; se trata del  reconocimiento para que los personajes se digan a sí mismos lo 
que fueron en vida, el reconocerse en el dolor ajeno. Es un lugar como el país de los muertos 
que visita Enkidu en el Gilgamesh. Desde las tumbas todo se escucha en ese mar de voces que 
es historia colectiva. 
Por el contrario, tanto Comala como Gabriola son uno y único en cuanto a espacio 
mítico se refiere, pues la creación de dichos espacios se halla comprimida y concentrada en 
sendas narraciones de Lowry y Rulfo. Están sublimadas y tanto Lowry como Rulfo no han 
necesitado volver a ellas en sucesivas narraciones, porque su objetivo, su reconocerse en este 
viaje de ida y regreso ha quedado zanjado sin escalas y sin descanso. En el caso de Lowry su 
viaje le ha conducido al nihilismo total, la expulsión de su propio paraíso (Erídano) le ha 
conducido a la búsqueda del paraíso perdido e idealizado para darse de bruces con uno sombrío 
y desolador; en definitiva, el propio fin del hombre con su final, su muerte y su falta de 
consuelo en un más allá. Todo un fatalismo existencial que curiosamente culmina con la propia 
muerte del escritor antes de acabar la novela Ferry de octubre a Gabriola. Hay que decir que 
este fatalismo existencial no lo encontramos en ―las novelas Hécula‖ de Castillo-Puche, pues 




estas son, cada una de ellas, una vuelta de tuerca en el autoconocimiento del escritor, son un 
viaje de ida hacia el propio inicio y origen para regresar más ligero de equipaje y entender mejor 
la propia realidad presente y contemporánea. Por otro lado, el viaje que realiza el personaje de 
Pedro Páramo a Comala es ambiguo, es de ida, de descenso hacia el propio interior que le lleva 
a toparse con el antiparaíso, su miserable hogar, pero no hay regreso al tiempo presente porque 
para conocer esta realidad, este paraíso, es necesario atravesar el camino de la muerte. Por lo 
tanto, se trata de un pueblo cerrado en el tiempo y que tiende a la desaparición, es un pueblo que 
nace, vive y muere, más bien, desaparece junto con sus personajes-habitantes al finalizar la 
novela.  
En Comala, la desaparición se cumple cuando el orden temporal es roto por la decisión 
soberbia de Pedro Páramo de cobrarse en el pueblo la afrenta, divina acaso, del desamor de 
Susana San Juan. La agonía que sufre Pedro Páramo por la muerte de su amada desembocará en 
la ruptura del orden temporal. Con su decisión, Páramo condena al pueblo a la desaparición, que 
se resuelve en una transmutación de la que no participa Pedro Páramo. El gran desaparecido de 
Comala es Pedro Páramo, la vena vital del pueblo. Por la decisión de Páramo desaparece su 
Comala, dando pie a la existencia de otro Comala, el de los muertos que solo aparecen al 
conjuro de la presencia de Juan Preciado. 
Comala es Pedro Páramo. Desaparecido él, desaparece el pueblo. Antes de desaparecer, 
vive su agonía. Más aún, desaparecer es su agonía. Realmente, esto es lo que nos narra la 
novela. En Comala, la desaparición se da al cesar la linealidad del tiempo. La desaparición de 
los pueblos presenta un enigma doble para el lector: ¿realmente desaparecen?, ¿realmente 
existieron? Enigma, por lo demás, que no se resuelve completamente. El enigma en Pedro 
Páramo se halla en la creciente certeza de Juan Preciado de que ha llegado a Comala para morir. 
No sabe que esta muerte es en realidad una desaparición y, más bien, una transmutación que lo 
obligará a continuar vivo en la dimensión de los muertos. A tal grado es sutil esta transmutación 
que nunca sabemos por qué muere. Conocemos el momento, no la razón. Muere porque morir, 
en efecto, es el único camino para transmutar y desaparecer desde la vida a través la muerte. 
Pero ¿por qué debe transmutar, desaparecer Juan Preciado y con él el último vínculo de Comala 
con la vida terrenal? Quizás porque mientras existiera un puente entre lo vivo y lo muerto, 
Comala no podría desaparecer completamente. ¿Se debe a ello que la novela parece terminar en 
este momento y que las páginas restantes se antojan como un recuento histórico de Pedro 
Páramo y su época? 
Sin embargo, ni Hécula ni Gabriola desaparecen. La primera existe y persiste más allá 
de sus personajes porque ha supuesto el último escalón en el descenso hacia el propio 
autoconocimiento y se ha convertido en un personaje más que se ha proyectado en todos los 
personajes y en el propio escritor murciano. Y la segunda no desaparece porque todavía no se ha 
alcanzado, es el destino último, es la alegoría del final último del hombre, ―no existe en ningún 
sitio, es como vivir fuera del mundo‖ (Lowry, 1987: 342), se trata de una proyección no hacia 
los personajes, sino hacia el propio destino del ser humano. 
Curiosamente, estos tres espacios se hallan anclados o se amasan con realidades 
objetivas y geográficas y únicamente una de ellas ha sido objeto de una recreación más intensa: 
Hécula, bien por incomprensión o bien por propias necesidades, incluso inconscientes del 
propio escritor, para situarse en el punto crítico y naciente para la recreación literaria, artística y 
mítica que es Hécula.  




Comala, por su parte, trasciende a sus habitantes (y en sus habitantes) en un espacio y 
tiempo indefinidos, pero, como pueblo real, Comala desaparece cuando Pedro Páramo así lo 
decide. Lo que persiste es otro Comala; el ánima en pena del pueblo original, pero no el pueblo 
en sí. Este pueblo en sí es una localidad ubicada en el estado de Colima, a 30 minutos de la 
capital del estado de México. El nombre de esta localidad, rodeada de plantas de papayo, 
plátano y mamey entremezclados con almendros y palmeras, así como de frondosas primaveras 
de color amarillo intenso y robustos árboles de hule, significa: ―lugar de comales‖. Y un dato 
muy curioso de ella es que hacia 1961 adoptó el blanco como el color distintivo que vestiría a la 
arquitectura local. Por ello, su centro histórico presenta muchas casas con esa estructura típica 
de paredes blancas y techos de tejas rojas, con calles empedradas en las que aún es común 
escuchar los cascos de un caballo o los ladridos de un perro, los cuales inmediatamente nos 
conducen a ciertos pasajes de la novela de Rulfo. 
Por otro lado, el nombre elegido por Malcolm Lowry para su espacio mítico es 
Gabriola, sin variedad ni datos que nos remitan a ningún origen. Es un espacio mítico ilusorio 
pero que se refiere a un espacio geográfico físico que concuerda con la realidad. Se trata de una 
isla de Canadá, de la Columbia Británica
58
, totalmente real, que coincide con episodios 
biográficos
59
 del propio escritor, impregnado de ese halo mítico que desprende la propia 
geografía.  
Sin embargo, hago alusión también al espacio narrativo de Bajo el volcán, ya que 
considero que este ha tenido incidencia en la creación de los espacios míticos que se tratan. Por 
lo tanto, el espacio narrativo de la mencionada novela es Cuernavacas (México), lugar al que 
Malcolm Lowry se trasladó en 1935 y en el que compartió su vida con su primera mujer, Jan 
Gabrial. No obstante, el autor británico, para referirse a este espacio, emplea el término 
primigenio azteca ―Quanhnáhuac‖, quizás con la misma intención que buscaba Castillo-Puche 
con su Hécula y su viaje de ―ida‖. Incluso en la misma etimología de los términos que refieren 
una realidad tiende hacia el origen, hacia el comienzo para recorrer ese camino de 
autoconocimiento y reconocimiento, que en el caso de Castillo-Puche tuvo retorno, regreso al 
tiempo presente contemporáneo del mismo autor con el regalo de la ―liberación‖ y el 
autoconocimiento; sin embargo, en el caso de Malcolm Lowry y su álter ego, el Cónsul, el 
camino no tuvo retorno y condujo a la propia autodestrucción.  
De estos espacios narrativos que han adquirido el estatus de míticos solo Hécula (Yecla) 
ha hecho pagar consecuencias físicas a su creador. En definitiva, tanto Hécula, como Comala y, 
en consecuencia, Gabriola, son espacios literarios captados por la imaginación, por medio de 
imágenes míticas, mágicas, líricas, irracionales. Por ello, y siguiendo la línea marcada por la 
Poética de lo Imaginario, es indispensable mencionar a Gaston Bachelard (1983: 28). Según este 
crítico:  
El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente 
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, 
sino con todas las parcialidades de la imaginación. En particular atrae casi siempre. Concentra 
                                                          
58 Isla Gabriola forma parte del Distrito Regional de Nanaimo, en la Columbia Británica, Canadá. Se encuentra entre 
la Isla de Vancouver y el continente. Tiene una longitud aproximada de 14 kilómetros de largo y 4.2 de ancho, con un 
área total de 57.6 km² y una población de 3.522 según el censo de 2001. Hay un servicio de ferries que conectan la 
isla con la localidad de Nanaimo, en la Isla Vancouver. El viaje tiene una duración de 20 minutos y es usado por la 
mayoría de los trabajadores y de los estudiantes de la isla que se tienen que desplazar hasta Nanaimo.  
59 Malcolm Lowry acabó adquiriendo la nacionalidad canadiense, cuando él nació en Liverpool en 1909. 




ser en los límites que protegen. El juego del interior y de la intimidad no es, en el reino de las 
imágenes, un juego equilibrado. 
 Por último, se puede sentir la inquietud que expresó Castillo-Puche por Comala y 
Hécula en unos textos inéditos hallados en la Fundación José Luis Castillo-Puche de Yecla y 
que aporto en el apéndice II (3): uno mecanografiado y otro escrito a mano que he transcrito, en 
los que el propio autor reflexiona sobre el espacio mítico Hécula y sobre sus posibles 



































3.-  SEGUNDA PARTE 
 
























3.1. CAPÍTULO PRIMERO. 
 LO UNO Y LO OTRO. 
 
3.1.1.- Preámbulo.  
Esta segunda parte que continúa el curso de la investigación de la narrativa de Castillo-
Puche tiene un matiz eminentemente funcional, enfocado hacia la praxis del estudio de sus 
novelas. Como ya adelanté, la metodología crítica de la Literatura Comparada, así como sus 
ampliaciones, es la que apuntala la estructura de esta parte. Aunque las otras metodologías 
subsisten, tanto en el análisis como en las tesis o conclusiones que se proponen, serán los 
presupuestos de la Literatura Comparada los que articulen el primer acceso al estudio de la 
narrativa de Castillo-Puche. De esta manera, el análisis crítico de la  Literatura Comparada es un 
instrumento más que nos conduce tanto a clarificar enigmas de la narrativa castillopucheana 
como a determinar aspectos relativos a su obra que, por otro lado, contribuyen a resaltar su valor 
estético. 
No son únicamente esos fines los que se persiguen en este estudio, sino que la premisa 
que sostiene al conjunto de esta tesis doctoral es la consideración de José Luis Castillo-Puche 
como novelista de ―autoformación‖ y la argumentación de que tanto sus novelas como él 
comparten posiciones en el estatus literario tan relevante como la de autores y obras de 
consagrado renombre. 
 Por ello, tomo prestadas las palabras de Claudio Guillén (1985: 66) para justificar la 
elección de este método crítico desde la asimilación de la complejidad de la Literatura:  
Lo uno con lo diverso: literatura y complejidad (…). No se trata de suprimir la sencillez 
cuando la hay; pero sí de luchar por no imponerla como único modelo de rigor científico (…). 
Esta complejidad supone una abundancia cuantitativa, de interacciones, interferencias o 
tensiones entre unidades (…). El pensamiento complejo admite la tensión entre el orden y el 
desorden; la conjunción de lo uno y lo múltiple; el azar, el accidente, el acontecimiento singular; 
sin doblegarlos a una lógica disyuntiva, reduccionista y unidimensional. Cabe conciliar la 
distinción con la conjunción, o sea, distinguir sin desjuntar, asociar sin reducir, sin simplificar, 
sin postular un principio único de identidad. La totalidad no es, muy probablemente, conocible, 
ni la satisfacción de un conocimiento completo y acabado. (…) Las riquezas de las obras y de los 
procesos que solicitan nuestra curiosidad y nuestra admiración permanecen disponibles, 
comparables, ilimitadas, singulares, solidarias, compenetradas con el proceso de nuestro esfuerzo 
cognoscitivo, y cada vez más atractivas y más enigmáticas, siempre que queramos y podamos 
percibir y admitir su complejidad. 
 Evidentemente, la estructuración de esta tesis y el acercamiento al estudio de la 
narrativa castillopucheana nos encamina a ―percibir y admitir su complejidad‖, una complejidad 
intrínseca, es decir, desde la propia identidad y unidad conjugada con la diversidad de ―lo otro‖, 
de la variedad. Me situaré en el ámbito literario, donde la comparación será no solo con otras 
narraciones, sino también entre elementos o aspectos del propio universo castillopucheano, 
además de mostrar un estudio comparativo interartístico con otros lenguajes, disciplinas y artes: 
el drama (la tragedia clásica), la filosofía, las artes plásticas, el cine (guion cinematográfico) y el 
periodismo.  




 Para ello tomaré como guía la hermenéutica de la Literatura Comparada, hoy totalmente 
afianzada, aunque en la década de los 90 los interrogantes sobre esta disciplina eran evidentes. 
Eva Kushner (1995), desde una posición optimista, considera que la Literatura en la aldea global 
ofrece modelos estéticos y culturales sin precedentes, que hacen que se pueda acceder a lo 
universal a partir de la individualidad. Este artículo lo recogerá más tarde Dolores Romero 
(1998: 187). Kushner distingue una tipología tripartita de enfoques con los que los 
investigadores pueden acercarse a los textos, que ella misma reconoce se asemeja a la división 
que establece Claudio Guillén de tipos de supranacionalidad: relaciones literarias 
internacionales que pueden ser estudiadas genéticamente, aquellas que pueden estar asentadas 
en condiciones sociales y económicas comparables, y aquellas que se entablan dentro de campos 
teóricos (Guillén, 1985: 138). Con esta división, Guillén defendía la ―comparabilidad‖ de todo 
texto literario, independientemente de su contexto social, económico, político o cultural, lo cual 
no significa que no sea importante tener en cuenta estas variables. La comparabilidad de todo 
texto es, evidentemente, el principio fundamental de la literatura comparada, al menos en los 
términos en los que la expone Susan Bassnett (1998) cuando nos proporciona una definición de 
la disciplina lo suficientemente amplia como para ser debatida: ―el estudio de textos a través de 
diferentes culturas, que abarca un ámbito interdisciplinario y que tiene que ver con modelos de 
conexión entre las literaturas a través del tiempo y del espacio‖ (1998: 87).  
Estos enfoques han hecho que Remak (1998) proponga la siguiente definición de 
Literatura Comparada: 
La literatura comparada  es el estudio de la literatura más allá de las fronteras de un país 
particular y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras áreas de conocimiento  o de 
opinión, como las artes (pintura, escultura, arquitectura, música), la filosofía, la historia, las 
ciencias sociales (política, economía, sociología), las ciencias naturales, la religión, etc. En 
resumen, es la comparación de una literatura con otra u otras y la comparación de la literatura 
con otros ámbitos de la expresión humana (1998: 89). 
Esta polaridad delineada por Remak para la Literatura Comparada entre, por una parte, 
una vertiente estrictamente literaria (―estudio de la literatura más allá de las fronteras de un país 
particular‖) y, por otra, una vertiente interdiscursiva (―relaciones entre la literatura y otras áreas 
de conocimiento o de opinión‖) ya integrada en el campo de la Literatura Comparada y no en el 
de la Estética, como se venía haciendo en la versión francesa, ha alcanzado bastante 
consideración, como testimonian los trabajos de Pageaux (1994) o Pantini (1999/2002), entre 
otros, y es el enfoque que daré al estudio de la narrativa de Castillo-Puche. 
Estas consideraciones vienen a justificar mi posición integradora de métodos de análisis 
en la interpretación de la narrativa castillopucheana, que también se puede abordar desde el 
enfoque interdisciplinario, no solo de otras literaturas separadas en el tiempo y en el espacio, 
sino también de otras artes. Por otro lado, en el universo narrativo de Castillo-Puche confluyen 
el mito, la tradición local, la memoria colectiva, el poso de la lectura, etc., con lo que la 
intertextualidad en él es una forma de conciliar lo antiguo y lo nuevo, así como también de 
construir algo diferente en esta interacción, con el objetivo de alcanzar una escritura totalizadora 
y liberadora.   
La búsqueda de este tipo de escritura es una meta que todo escritor ansía; ahora bien, a 
veces se hace inalcanzable y únicamente se consiguen breves retazos que vienen conformando 
esta universalización de la obra. El concepto de ―universal‖ aplicado a la obra literaria es clave 
para entender la Literatura Comparada y al mismo tiempo es un concepto sobre el que Castillo-




Puche venía reflexionando y al que  aspiraba en los inicios de su andadura creativa. Veámoslo 
en la  siguiente entrevista que le realizaron el 14 de mayo de 1957 (Alerta):  
−Píntate a ti mismo −le decimos. 
−Soy un hombre viajero, inquieto, que de vez en cuando hago alguna escapada, lo 
mismo al desierto que a la pesca del atún. Ahora voy a América, donde voy a estar ocho 
meses en plan de observador con mi pretexto de costumbre, el periodismo, que me da 
facilidad para moverme. El conocer a gentes y paisajes me disciplina. 
−¿Cuál es la novela de la que estás más satisfecho? 
−El vengador. Es la más completa, con mejor dominio de la técnica y… es la última. 
−Delibes ha dicho en unas declaraciones recientes que la novela española no está en 
crisis. Tú, ¿qué opinas? 
−La palabra crisis es demasiado suficiente y pedante. Creo que estamos en un atasco del 
que intentamos salir con obras positivas. Referente al porvenir, soy extremadamente 
optimista. Hay que consolarse con lo que hay y aceptarlo. La muerte de Baroja dejó la 
novela en orfandad. Hoy, no existe ningún guía excepcional. 
−¿Qué diferencia ves entre la novela española y la extranjera? 
−En la extranjera hay más individuos en cada tendencia literaria. En los españoles existe 
un tipo monotizado y casi común: hay pocas variantes entre los escritores españoles. 
Falta el testigo excepcional, con mundo propio. No ha cuajado todavía el mundo de 
experiencias posibles para escribir la novela definitiva y rotunda y, sobre todo, 
universal. 
−¿Cuál es la tendencia que sigues tú? 
−Soy partidario y estoy encariñado de momento, con una novela testimonial que no esté 
supeditada al ambiente como sobre una falsilla. Que sea testimonio de algo, incluso, 
soñado pero que tenga validez el día de mañana. Interesa que el ambiente sea verdadero; 
cualquier ambiente puede dar una gran novela. 
−Dame nombres que te interesen. 
−¡Eso, no! −respondió con rapidez. 
−Háblanos entonces de las influencias de fuera sobre la novela española. 
−En España, se nota el impacto de la novela norteamericana y de la italiana. Faulkner y 
Hemingway, entre los de tipo elaborado, y el tipo directo de un Patrolini, con su 
ruralismo patético, sencillo, natural y de Pavese, con su sabiduría psicológica, exenta de 
minuciosidades, pero cargada de veracidad y de símbolo.  
Creo –añade− que está pasando la época de influencia de Kafka. Creo que pocos saben 
leer y olvidar, que pocos digieren bien. Cuando imitan a Graham Greene y a Bernanos 
lo hacen de modo un poco pueril y banal. 
−¿Cómo ves la técnica de la novela española actual? 
−Sigue operando el esquema barojiano. También hay una vuelta a los modos clásicos, 
sobre todo a la picaresca. 
−¿Cómo escribes tú? 
−Lo que más me preocupa es que las criaturas sean de carne y hueso y se muevan en un 
mundo capaz de inspirar amor, dolor, incluso, la ironía, a veces un poco sarcástica. 
−¿Qué preparas actualmente? 
−Una novela titulada ―El paralelo 40‖ que está muy adelantada. Tiene poco alarde 
psicológico y unos cincuenta personajes. Pinta el choque de lo americano y lo español 
en un mismo ambiente: en un gran bloque de casas de Madrid, donde viven más de seis 
mil americanos, y yo también. Empieza cuando comienzan a construir el bloque y pasan 
los basureros al amanecer, lo que contrasta con la presencia de mil ―haigas‖ que aparcan 
allí todos los días. 
−¿Alguna novela más? 
−Tengo en prensa ―Hicieron partes‖, de corte faulkneriano que trata de la historia de un 
testamento, y donde el dinero amarga la vida de la familia que lo ha heredado. (…) 




−¿Qué tipo de novela crees se impondrá en España? 
−Será la que entronque con la tradición española, de Galdós a Cervantes, pero orientada 
en la técnica moderna que está dando el ritmo del cine y de la vida, incluso. Tiene que 
ser de vertiente doble: clásica, su fuente, y su sistema de aplicación, moderno. 
−Háblanos, por último, un poco de ti mismo. 
−Nací en Yecla (Murcia), que es un pueblo literario, el pueblo de ―Camino de 
perfección‖ de Baroja, y de ―La voluntad‖ de Azorín. Yo lo he llevado también a la 
literatura con el nombre de ―Hécula‖. 
−¿Qué le parecen tus novelas a tus paisanos? 
−No gustan de ellas; a veces se incomodan, y me han advertido que me darán una paliza 
como aparezca por allí. 
−¿Y qué has hecho? 
−Naturalmente, no he ido. Cuando quiero ver a mi familia, me detengo en un pueblo 
próximo, como quien dice, en la frontera. 
−¿Y ellos no la traspasan? 
−Cuando hay algún partido interesante en Madrid y van algunos han llevado la garrota 
por si me encuentran. 
−Ahora sí que se justifica, y mucho, tu viaje a América –le decimos riendo. 
  
 Esta entrevista se llevó a cabo nada más y nada menos que en 1957 y, sin embargo, si 
no supiésemos la fecha, nos resultaría tremendamente actual puesto que ya Castillo-Puche 
maneja términos y reflexiones que entroncan a la perfección con los conceptos de las teorías 
literarias actuales. Por ejemplo: ―mundo de experiencias posibles‖ al que aspira para dar sentido 
a sus novelas y que es un concepto que hoy se emplea
60; también el concepto de ―novela 
universal‖, como meta a la que aspira todo escritor y que forma parte de la Teoría de la 
Literatura Comparada; o bien, el ansia de ―conocer y para ello viajar‖ que lo pone en la ruta del 
Bildungsroman o más bien de la novela de autoconocimiento e, inexcusablemente, la Poética de 
lo Imaginario hace su aparición con conceptos como ―novela que sea testimonio de algo, incluso 
soñado‖.  
Por otro lado, toda novela, toda escritura se sitúan en un plano temporal que se hace a 
través de las influencias de otros escritores (Faulkner, Graham Greene…); además del juego que 
mantiene con otras artes o disciplinas: el cine, la pintura…; y, por otra parte, bebe en las fuentes 
del mundo clásico literario. En fin, ya en 1957 se estaba haciendo un escritor que hoy, en el 
siglo XXI, tratamos de desentrañar valiéndonos de nuestra posición de ―lector universal‖ y 
aspirando a ser ese ―lector modelo‖ para el que Castillo-Puche escribió. Desde esta posición, 
Castillo-Puche nos ha tocado el alma, nos ha emocionado. A la vez, yo, como pretendida 
―lectora modelo de Castillo-Puche‖, me he transformado en intérprete de su narrativa con esta 
tesis, pero siempre manteniendo el amor a esta escritura para colaborar al entendimiento de ella. 
Así pues, abordaré en este primer capítulo las premisas fundamentales, teóricas y 
concretas, de estas dos maneras de enfrentarnos al estudio de la obra de Castillo-Puche, además 
de aspectos plásticos, dramáticos, filosóficos, periodísticos e, incluso, cinematográficos y 
literarios. Reservaré los dos siguientes capítulos íntegros para llevar a cabo la praxis de esta 
metodología en la aplicación directa a cada una de sus novelas. 
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3.1.2.- Comparatismo literario. 
 Dentro del enfoque comparativo, esta sección constituye un enclave bastante explicativo 
de cómo comprender a José Luis Castillo-Puche como escritor de autoformación o 
autoconocimiento. Nos desvelará cómo lee Castillo-Puche, cómo ha leído a autores clásicos o 
contemporáneos y,  a su vez, cómo se lee a sí mismo; cómo son o cuáles son esos elementos que 
le van marcando el sendero hacia ese autoconocimiento, como verdaderas migas de pan que le 
ayudan a encontrar el camino de regreso. Porque la novelística de Castillo-Puche se ha hecho de 
muchas migas de pan que ha ido encontrando por el camino. Por ejemplo, en una conferencia 
sobre ―Literatura Hispanoamericana‖ Castillo-Puche reflexiona sobre la constitución de la 
misma, en la que ya se puede percibir el germen de la Literatura Comparada como método de 
estudio porque es esa confluencia de varias literaturas la que le da el apelativo de ―universal‖ y 
la que llega al fondo, a veces indomable, del ser humano:  
Conferencia ―LOS DÍAS Y LAS HORAS‖ (sin datar): LITERATURA 
HISPANOAMERICANA (1956-1967)  
De vez en cuando conviene repetir que lo que fue la invasión hispanoamericana, su 
fulgurante galopada no fue algo imprevisto o de suerte, ni brotó por generación espontánea o 
partiendo de cero, sino todo lo contrario, que obedeció a un proceso largo, complejo y elaborado 
en el que más o menos acordemente estos novelistas surgieron de sí mismos, como es obvio, 
mirando a la literatura  española con cierto descaro disimulador, mirando a la francesa con un 
diletante mimetismo de veneraciones, mirando de tapadillo con cierto oscuro odio a la literatura 
norteamericana y sobre todo mirando de reojo pero con una pasión crítica no exenta de piedad a 
la propias literaturas en sus ensayos de novelería y así fue como en búsqueda de la propia 
identidad se metieron en sus juegos de laberinto, en sus rompecabezas intelectualizados y 
artísticos, en la explotación de la propia memoria poniendo los sueños por delante, y así es como 
sus relatos y novela dieron la medida, casi exacta, de la propia identidad y cuando se dice 
identidad no queremos decir regusto recreador del pasado ni visiones  alucinantes del futuro sino 
más bien en cualquier caso, enfrentándose con una conciencia de presente, que es testimonio, 
que es acusación, que es liberación, es decir, todo el repaso a una voluntad de enajenación, no 
siempre posible, y con la enajenación, el encuentro con las raíces están más dentro, en la entraña 
y la entraña es algo más profundo que el uso de un técnicas funcionales o experimentales, y la 
entraña a veces lo que demuestra es un desarraigo desde dentro afuera, todo lo contrario que los 
ensayos, los experimentos hechos desde fuera y para fuera. (…) 
En primer lugar la novela ya no es mera geografía, ríos salvajes, cielos insólitos, mares 
lejanos y extraños, tierras inauditas, o sea, que la naturaleza no se come al autor y al 
protagonista, la novela ha remontado la propia región y a veces la propia nacionalidad; en 
segundo lugar, los personajes se han hecho en gran parte colectivos, plurales, con gran riqueza 
de individualidad, con unas complicaciones que rebasas la línea simple y horizontal y están 
comprometidos en mensajes más misteriosos, hondos y exigentes. Y así tenemos que el… es 
consciente y diríamos que integrador, al menos siempre se refiere a la verdadera dimensión del 
hombre, a escala universal. (…) 
 
O sea, que la novela triunfante no surgió por generación espontánea, sino conectada, 
confrontada, íntimamente relacionada, fatalmente predeterminada por los propios antecedentes y 
también los precedentes hispánicos, pero también evidentemente ligada a este nexo inevitable, 
un sentido de rebeldía, de ruptura, incluso de superación, que había nacido en Europa. 
Indianismo, criollismo, mitos telúricos, regionalismo y geografía en una palabra se quedan detrás 
de la tapia y lo que se busca y se descubre es el hombre y sus problemas no ya eternos sino los 
de su más viva contemporaneidad. O sea, que el saber narrar de los viejos maestros, el furor de 




paisaje que los rodea, sin fórmulas ni normas hechas, con la fuerza anárquica y el fondo de 
austeridad que hay en el castellano estos ―invasores‖ han realizado una intensa y extensa obra de 
arte que ahí está. 
 Así pues, cada una de las narraciones de Castillo-Puche se someterá a un estudio 
intrínseco, pero también comparativo con otras narraciones bajo la agrupación de ―novelas 
centro (―Hécula‖)‖ o ―novelas punto (―no Hécula‖)‖, por lo tanto, no sujetas a orden 
cronológico en cuanto a la fecha de su escritura o publicación, e incluyendo la novela juvenil. 
La elección de la novela con la que compararé la castillopucheana no será aleatoria sino que 
vendrá marcada por mi propia intuición, por la propuesta de algún estudioso de la narrativa de 
Castillo-Puche encontrada en la Fundación, o bien por alguna propuesta del propio escritor, 
asunto que será abordado en los capítulos dos y tres. De la misma manera, la novela que me 
servirá para realizar la comparación no será exclusivamente nacional. El estudio estará abierto a 
la literatura internacional, y como ya ha quedado recogido, a la universalidad que marca el 
estudio comparativo con otras artes. E, incluso, algunas de estas narraciones, en algún caso, 
puede que no hayan sido conocidas por Castillo-Puche, lo que viene a demostrar el interés de 
ciertos escritores, hombres, preocupados en la esencia por lo mismo. Así concluía Unamuno 
(1954) cuando lo comparaban con Pirandello, a propósito de sendas obras, Niebla y Seis 
personajes en busca de autor:  
Es un fenómeno curioso y que se ha dado muchas veces en la historia de la literatura, 
del arte, de la ciencia o de la filosofía, el que dos espíritus, sin conocerse ni conocer sus sendas 
obras, sin ponerse en relación el uno con el otro, hayan perseguido un mismo camino y hayan 
tramado análogas concepciones o llegado a los mismos resultados. Diríase que es algo que flota 
en el ambiente. O mejor, algo que late en las profundidades de la historia y que busca quien lo 
revele 
61
 (64).  
Las siguientes novelas castillopucheanas serán objeto de estudio en relación con otras: 
A- Novelas centro (Hécula) 
−Cmh / Ferry de octubre a Gabriola, Malcolm Lowry (en adelante FoG). 
−Ev / Hamlet, William Shakespeare y la tragedia. 
−Hp / Mientras agonizo, William Faulkner y La familia de Pascual Duarte, Camilo José Cela 
(en adelante Ma y LFPD). 
−TL / Niño y grande, Gabriel Miró (en adelante Nyg). 
−Epl /  La brújula loca, Torcuato Luca de Tena y La navaja, Héctor V. Azpiri (en adelante Lbl 
y Ln). 
−EpmP / El camino, Miguel Delibes (en adelante Ec). 
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B- Novelas punto (no Hécula) 
−ME y ED / Quizá nos lleve el viento al infinito, Gonzalo Torrente Ballester (en adelante Qvi). 
−Sc / El hijo santo (novela corta), Gabriel Miró (en adelante Ehs). 
−Com y Ja / Sc, José Luis Castillo-Puche. 
−P40 y Ob / Paralelo 42, John Dos Passos (en adelante P42). 
−Trilogía BHA / Camino de perfección, Pío Baroja (en adelante Cp). 
−Lmp / Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sábato (en adelante Sht). 
−Rrr / Cp, Pío Baroja. 
Desde un punto de vista sociológico, la influencia es inconsciente y la imitación, 
consciente. La influencia lleva al autor a crear  obras propias, de tal modo que los préstamos se 
integran orgánicamente en su obra y se transmutan en elementos artísticos. La influencia nunca 
será coincidencia literal sino que habrá de entresacarse a diversos niveles y en distintas 
manifestaciones. Lo cual nos lleva a la realidad del escritor inmerso en la tradición literaria 
recibiendo constantemente de ella su pan de cada día. De donde se concluye que no 
necesariamente es más original quien niega la tradición, sino quien la entreteje sutilmente en su 
mundo artístico, a veces, de forma inconsciente. 
 Igualmente me permito hacer un inciso en esta sección para arrojar más luz sobre el 
estudio de Castillo-Puche y arañar todo mérito que se pueda encontrar para situarlo a la misma 
altura de Benito Pérez Galdós, autor tan sumamente consagrado en las historias de literatura 
española que no necesita más justificación. Este objetivo viene sugerido por las similitudes que 
he encontrado en la construcción de estos dos universos literarios. 
3.1.2.1.- Castillo-Puche, el Galdós del siglo XX. 
Se ha adscrito a Castillo-Puche a numerosas tendencias literarias, siendo quizás en la 
católica donde con más fuerza han querido los críticos adscribirlo a pesar de que él, en última 
instancia, mostrara en algún momento su disconformidad. Lo cierto es que el ―tema religioso‖ 
ha sido una constante en toda su trayectoria novelística, no tanto desde la crítica al dogma, sino 
en cuanto a las formas, al envoltorio mismo de dicho tema. Por ejemplo, cuando en Sc critica la 
vida y el método de enseñanza que se llevaba a cabo en los seminarios, o en Com el retrato que 
hace de cuatro futuros curas con perfiles diferentes, incluso, el retrato sarcástico de don Amadeo 
en Lmp que continúa y acaba en Rrr, donde es asesinado y fluye una nueva corriente teologal en 
la figura de Maldonado, más próxima, se puede decir, al sentir del propio creador; tampoco 
olvidamos, por ejemplo, la causa que lleva a Jeremías a la cárcel en la novela homónima Ja o el 
comportamiento que tienen don Cayetano en la TL o don Lorenzo y don Tarsicio en Hp.  
Esta forma de criticar, como el tema mismo, acerca a estos dos escritores, Castillo-
Puche y Galdós. Evidentemente, tanto la estructura social como las mismas formas narrativas 
son diferentes en uno y otro caso puesto que los separa prácticamente un siglo. Sin embargo, el 
tema de fondo persiste y el interés por el ser humano se hace patente en los dos,  aunque en el 
caso de Galdós es provocado por una anécdota, mientras que en nuestro autor yeclano lo 




anecdótico ocasiona un profundo viaje de introspección en busca del entendimiento individual y 
colectivo. 
 Gustavo Correa (1962: 23-26) plantea el problema del ―tema religioso‖ en las novelas 
de Galdós e incluso cómo ha determinado el estudio de las mismas y ha condicionado que no se 
profundizara en otros aspectos que tienen que ver con el análisis de las estructuras simbólicas de 
las novelas. Entiendo que algo muy similar ha ocurrido con la narrativa de Castillo-Puche, en la 
que el ―tema o problema religioso‖ ha enturbiado en exceso el análisis crítico de su novelística y 
ha hecho perder de vista el carácter artístico de sus obras. Así, dice Correa refiriéndose a 
Galdós:  
El examen de las categorías estéticas de la novela galdosiana se ha visto, asimismo, 
desvirtuado por la presencia en sus novelas del llamado ―problema religioso‖. La beligerancia 
combativa con que el autor la incorporó en su período inicial y su posterior recrudecimiento en la 
etapa final de su vida, hicieron que la crítica fijara preferentemente su atención sobre este 
aspecto de su mundo novelístico. Dicho problema adquiere especial relieve en las Novelas de la 
primera época y algunas del período final por su fuerte contenido de mensaje doctrinario e 
ideológico. Sin embargo, esta armazón ideológica y conceptual no es lo caracterizador de estas 
obras desde el punto de vista artístico. Frente a esta superestructura externa de índole conceptual, 
se hallan las formas simbólicas que dan estructuración interna a las novelas y las definen como 
obras de arte (1962: 23).  
Es exactamente lo que sucede con las obras de Castillo-Puche. La crítica se ha centrado 
en los matices conceptuales sin resaltar las formas o estructuras simbólicas de sus novelas que, 
en definitiva, definen su obra total. Así continúa Correa: 
En tanto que el autor expone en forma combativa los males del clericalismo, la tragedia 
de estar anclados en formas estáticas de vida social, o el excesivo formalismo de prácticas 
religiosas carentes de verdadero sentido espiritual, los personajes de sus novelas se desbordan en 
tragedias pasionales que conmueven lo más íntimo del ser y son sentidas por ellos como 
profundas experiencias religiosas. De esa suerte, su vida emocional se desenvuelve dentro de un 
ámbito de polarización religiosa. Doña Perfecta, Gloria y La familia de León Roch superan el 
simple plano de abstracción y de tesis para ser en el fondo experiencias pasionales de una 
particular estructuración simbólica (1962: 24).  
Este esquema planteado por Correa para las novelas galdosianas es igualmente aplicable 
a la narrativa de Castillo-Puche, tanto en el contenido como en la forma; es decir, ese caduco 
formalismo espiritual instaurado en el clero desencadena en el individuo todo un torrente de 
búsqueda de sí mismo que, incluso, le lleva a explorar los instintos más primarios de todo ser 
humano y, en la mayoría de los casos, confluye en tragedia.  
Sigue Correa analizando el problema religioso de la España del siglo XIX: 
El problema religioso en España es, en parte, derivación de la inquietud religiosa de que 
participa toda Europa en el siglo XIX. Sin embargo, en este país se halla agravado por las 
peculiares incidencias históricas y políticas que lo agitaron desde la invasión napoleónica. El 
anticlericalismo de Galdós y su espíritu de combate son, por consiguiente, elementos 
constitutivos de la materia novelística en cierta fase de su producción, pero no afectan lo más 
sustancial de ella, en cuanto obras de arte. Por el contrario, el espíritu religioso del autor se halla 




en la base de su inspiración creadora, colorando la peculiar manera de ―transmutación de la 
realidad‖ y señalando un movimiento polarizador en la actuación de los personajes (1962: 25).  
También en gran parte de las novelas de Castillo-Puche el anticlericalismo es el eje 
vertebrador, condicionando la actuación de sus personajes y situándolos frente a dos conflictos: 
uno externo y otro interno. De esa suerte, el mundo de las pasiones y del sentir íntimo se 
expresan en modulaciones de índole religiosa, las cuales son, al mismo tiempo, estructuras 
significativas que dan sentido a la obra creada y vehículos para la fruición de la experiencia 
estética. En cuanto formas significativas, constituyen asimismo una modalidad especial de los 
símbolos íntimos dentro de un carácter, a la vez, formal y semántico. 
 Por lo tanto, se puede decir que el hombre y el creador artístico decimonónicos tienen 
una continuidad en el siglo XX en la figura del hombre y creador artístico José Luis Castillo-
Puche. Se trata de hombres apasionados por la lectura y la escritura. Los dos han observado la 
sociedad a la que pertenecían con la intención de buscar la esencialidad del ser humano para 
poner en evidencia las tragedias personales.  
 Compararé la obra galdosiana publicada en 1876, Doña Perfecta, con la narrativa 
castillopucheana perteneciente a sus ―Novelas-centro‖, aquellas marcadas por la presencia del 
espacio Hécula. En esta obra de Galdós es donde mejor se aprecian tanto los matices formales 
como conceptuales y simbólicos con respecto a la castillopucheana.  
Estos matices van desde el contexto histórico-social, la imposición de la religión a la 
intransigencia de esta y el fanatismo, la intolerancia, la hipocresía, la irracionalidad, el choque 
del individuo frente a la sociedad, la conformación del espacio narrativo, las descripciones de 
este espacio, la incitación a la violencia…, hasta la caracterización de los personajes, tanto en su 
forma nominal como representantes de valores; también la creación de un espacio muy concreto 
para desarrollar esta acción: Orbajosa/Hécula. Incluso, algunos antropónimos coinciden en la 
narrativa de ambos escritores, como es el caso de D. Cayetano. Se trata de un antropónimo 
compartido por el mismo personaje, el del ―tío‖ que permanece anclado en un pasado glorioso: 
el galdosiano por su oficio de arqueólogo y el de Castillo-Puche por su vivencia de las 
tradiciones. Pepe Rey, el joven ingeniero que llega desde Madrid con ideas racionales, 
encuentra su parangón en Pepico (Pepe) en diferentes etapas vitales (niño-joven-adulto), que se 
interroga sobre ciertos comportamientos y ciertas tradiciones; los dos sufren el choque contra 
una sociedad inmóvil, compacta como el mármol: Pepe Rey busca respuestas desde su 
racionalismo, pero acabará dejándose llevar por comportamientos primarios violentos y Pepico 
buscará sus respuestas desde la inocencia de la niñez. Desde sus miedos y temores observará y 
buscará su entendimiento a través de sí mismo y será este camino, más largo y arduo, de 
autodescubrimiento el que devolverá a esta sociedad manida de fanatismo un nuevo 
conocimiento y un nuevo rumbo. Tanto uno como otro se analizan interiormente, quizás más 
Pepico, que incluso dialoga consigo mismo, pero también Pepe Rey, que a través del pretexto de 
la escritura de una carta a su padre termina reconociéndose, no en la totalidad del ser humano 
como objetivo de autoconocimiento individual y colectivo, sino que autodescubre la naturaleza 
de sus actuaciones. Innegablemente el análisis psicológico es un gran paso hacia el 
autoconocimiento total. 
 Don Inocencio es el canónigo de Orbajosa y acaba por marcharse a Roma tras el 
desenlace trágico. Quizás para cargar con su culpa vuelve al lugar al que Castillo-Puche le 




dedica Rrr. Se trata de Roma, la cueva materna que acoge a los lectorales que han fracasado y, 
por lo tanto, se convierte más bien en un nido de serpientes. Por otro lado, en la narrativa 
castillopucheana existe la figura del tío cura. Y también hay otro clérigo, Amadeo, que acaba en 
Roma con un desenlace igualmente trágico.  El personaje de doña Perfecta tiene su paralelismo 
más que en un personaje, en los valores atribuidos a Hécula desde la perspectiva femenina y 
abanderada de atributos religiosos caducos. E, incluso, el ambiente bélico de las guerras 
carlistas en la obra galdosiana tiene su paralelismo con las consecuencias de la guerra civil del 
36 en Castillo-Puche. 
 La característica peculiar que aúna a los orbajosenses es la hipocresía. Cada uno quiere 
aparentar ser lo que en el fondo no es e, irónicamente, Galdós refuerza este sentimiento en el 
nombre que elige para sus personajes: doña Perfecta o don Inocencio no actúan según la carga 
semántica de sus antropónimos; incluso, en el propio nombre de la población, que no se 
corresponde con el ideal etimológico del que surge, pues más ―parece una gran muladar‖, como 
comenta a su llegada a la ciudad Pepe Rey. 
 La intolerancia que se deriva de todo lo anterior forma parte de la esencia de los 
orbajosenses, que están al otro lado de los pensamientos de Pepe Rey, persona abierta, liberal y 
racional que, sin embargo, tiene un defecto: acaba siendo irrespetuoso con sus declaraciones de 
pensamientos y no tiene en cuenta que, con su claridad, hiere la sensibilidad de los habitantes de 
Orbajosa, convirtiéndose él también en un intolerante, tal vez por el orgullo que siente de ser 
sincero, que le impide mitigar sus verdades para no hacer daño al prójimo. 
 Orbajosa (Urbs-Augusta) es una ciudad episcopal inventada por Galdós para presentar 
la vida de un típica ciudad provinciana durante la segunda mitad del siglo XIX; una ciudad 
cuyos habitantes comparten ideas reaccionarias. Por lo tanto, Orbajosa viene a representar una 
visión tradicionalista de la provincia, aferrada a su primitiva fe religiosa y opuesta, a veces con 
fanatismo feroz, a alguna idea nueva que pudiera provocar un cambio en sus veneradas 
creencias frente a la visión europeizada, liberal, con un espíritu igualitario que se centraba y 
estaba encarnada en la metrópolis. Así pues, Orbajosa refleja el estado del espíritu de la 
sociedad teocrática y anquilosada que dio lugar a las guerras civiles (carlistas en su momento y 
más adelante, la del 36). Por ello, el choque de estas dos fuerzas va a desencadenar el conflicto 
de los personajes. Más aún, Galdós sondea el alma de sus personajes, que se caracterizan por su 
interés psicológico, haciéndonos un retrato del hombre en su pequeñez y crueldad, en el 
ejercicio de su voluntad y de su autoengaño. 
 Si se compara a Orbajosa y a los orbajosenses con Hécula y con los heculanos se 
observarán ciertos paralelismos, pero también ciertas diferencias. La primera estaría en la órbita 
de las ciudades símbolos que entroncan con la civilización, con la representatividad de un 
modelo de vida concretado en los orbajosenses, determinado por las coordenadas  histórico-
políticas de la segunda mitad del siglo XIX y en el que Orbajosa no condiciona el carácter de 
sus habitantes. Se trata de un espacio físico que sostiene un modo de vida anquilosado y casi 
fanático, cerrado por una religión de puertas para fuera pero que no acepta ningún tipo de 
objeción. Es esta religión, abanderada por la Virgen y sostenida por un comportamiento 
tradicional y sumamente reaccionario, que no vela por los más pobres (permitiendo tener las 
calles llenas de mendigos), la que transita por esta Orbajosa. Sin embargo, Hécula ha entrado en 
el plano mítico, se ha cargado de elementos primarios de la civilización humana. Se trata de un 
espacio mítico configurado con elementos paganos, cristianos, antropológicos e, incluso, su 




etimología se ha cargado de todas estas resonancias y ha acudido al origen primario. No hay 
ironía como en Orbajosa, en la que su autor acude a la etimología latina para calificarla de 
ciudad venerable o parodiarla en boca de Pepe Rey cuando se refiere a ella como ―muladar‖, 
una Orb-ajosa. Esta ironía no la hallamos en la denominación de Hécula. Aquí se buscan 
resonancias porque es este espacio el que configura a los heculanos. Estos son sobrios, parcos, 
henchidos de instintos primarios que la civilización aún no ha dominado, aferrados a rituales 
casi paganos y rindiendo culto a la misma muerte, porque Hécula los ha conformado así; ellos 
no hacen a la ciudad, sino que es la ciudad la que los hace. Y este es el matiz esencial que 
separa ambos espacios narrativos y que se percibe en cada una de las descripciones.  
 Esta es la que nos ofrece Pepe Rey al entrar en Orbajosa, pero no olvidemos que él no 
es un orbajosense, sino alguien de fuera que observa: 
Un amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra parda y polvorosa como el suelo 
formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas 
humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y 
hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de 
hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. 
(…) No podían verse existencias que mejor cuadraran ni que más apropiadas fueran a las grietas 
de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no solo enterrada, sino también podrida (2010: 82).  
 Descripción que deja traslucir la pobreza física en contraste con el carácter  de 
―augusta‖ presente en su etimología y que incluso don Cayetano, desde la perspectiva de un 
orbajosense, exagera y superlativiza: ―Augusta llamáronla los antiguos; augustísima la llamo yo 
ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la generosidad, el valor, la nobleza, son 
patrimonio de ella…‖ (437). Porque encuentra en su ciudad un locus amoenus, frente a lo que 
representa Madrid: ―Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La caridad se practica 
aquí como en los tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia; aquí no se conocen las 
pasiones criminales…‖  (453). 
Pasiones criminales, respeto, humildad…, todos estos sentimientos discurren bajo un 
espeso velo de apariencias, donde la hipocresía manda y no puede ser dominada en situaciones 
cruciales y es entonces cuando se desenmascaran estas pasiones reprimidas. Según la visión 
interna de don Cayetano, ambicioso investigador del pasado heroico de Orbajosa, cuna de 
héroes que han servido a España y han defendido sus valores,  
En todas las épocas de nuestra historia, los orbajosenses se han distinguido por su 
hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo, si no, la conquista de 
Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes… Pues sí, no cambiaría la gloria 
de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo (437). 
En cuanto a la descripción de Hécula, es bastante directa y casi sobrecogedora la que 
nos brinda Julio en Cmh cuando inicia ese camino de autoconocimiento cargado de angustia 
existencial. Necesita remontarse a sus orígenes para hallar el origen de su problema, que está 
―en el ovillo familiar‖ y en Hécula, que lo ha conformado como es, lo ha sumido en ese arrebato 
existencial, lo ha convertido en alguien inútil, en alguien rodeado de muertes y le ha transmitido 
el miedo de ser la siguiente presa en un espacio donde esta es la dueña y señora, donde se la 
venera. Así, entre otras cosas, se interroga a sí mismo: ―¿Cómo pretender que uno respire 




sosegadamente si ha nacido en una tierra hosca, al filo de cierzos flagelantes, y si lo único que 
se le ha pegado al cuerpo desde pequeño ha sido un luto cotidiano y tremendo?‖ (33). 
Continúa Julio centrándose en su realidad física heculana, también con un pasado 
esplendoroso, pero convertido en lo contrario:  
El lugar es bárbaro, no con la barbarie de un paisaje inhóspito por sí, como el desierto, 
sino con esa otra barbarie más patética y lívida aun que tienen las cosas que originariamente 
fueron bellas y que, después, sin saber por qué se han quedado yermas y desoladas. La grotesca 
barbarie que enseñan las ciudades edificadas sobre las ruinas de otras ignotas civilizaciones (33). 
Los heculanos, algunos como Julio, no se sienten orgullosos de pertenecer a este 
espacio, como le sucede a don Cayetano, sino que los que pueden, emigran, porque el mismo 
espacio geográfico les impide salir hacia espacios más abiertos: ―Hécula está casi incomunicada 
y la salida o el retorno al pueblo no puede hacerse sino por medio de un tren de los tiempos de 
Mari-Castañas…‖ (34). 
Curiosamente, en ambas narrativas se encuentra la figura del tren como elemento que 
llega o que se va. Es el medio de transporte que da pie a un viaje, hacia la propia 
autodestrucción de Pepe y hacia la anecdótica destrucción de Julio.  
Julio también ha emigrado a Madrid, huyendo de la apatía, de la inapetencia de Hécula 
porque, entre otras cosas, no soporta los augurios o maleficios que le transmiten las caras 
labradas en el torreón de la iglesia de la Asunción:  
Siguen riendo de una manera siniestra aquellas caras tétricas que, incrustadas en la 
piedra,  parecen pronosticar inacabables cataclismos. Siempre me ha producido escalofríos el 
enigma macabro de estos perfiles, y mucho más cuando he ido comprobando que mis vecinos 
reían y lloraban exactamente igual que aquellas caretas pérfidas y monstruosas que desde cientos 
de años han presidido el frenesí o la apatía de mi pueblo (34). 
Una observación similar presentía Pepe Rey a su entrada en Orbajosa cuando dice: ―mil 
chozas humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y 
hambrientas que pedían una limosna al pasajero‖ (82). Ahora son caras que reflejan una pobreza 
consentida extrema, no son tétricas o monstruosas, no transmiten miedo y espanto; incluso, 
pueden ser las ayudantes de esa tan venerada muerte. Las caras que se observan transmiten otro 
miedo que no tiene que ver con la barbarie de instintos primarios sino con la hipocresía de unos 
habitantes que necesitan de ellas para demostrar el ejercicio de la caridad. 
Y en definitiva, los heculanos no son hidalgos o nobles, sino: 
Las gentes de Hécula son silenciosas, demacradas, enlutadas. Los rostros de los 
heculanos lo mismo pueden expresar la inefable conformidad del místico que la sombría 
duermevela del anarquista. Son tipos concentrados que de golpe se lanzan a la acción, seres 
humildes, quietos, en los que brota inesperadamente un desbordamiento de pasiones primitivas. 
Son caras con aspecto de candor e ingenuidad y, al mismo tiempo, de rabia frenética, capaz de 
los peores crímenes (35). 
Doña Perfecta, emblema de Orbajosa, está hecha de hipocresía, quizás sin saberlo y, 
todos los días, necesita cubrir y reprimir ―sus pasiones primitivas‖ con acciones sociales como 




la ―caridad‖, los actos y donaciones a la Iglesia, con relaciones sociales que están a su altura… 
Se convierte en un muro de hormigón, como la misma Orbajosa, y no cede el paso ante el 
racionalismo y, menos aún, no permite que este traspase su espacio íntimo y afecte a su hija, 
con lo que no es consentidora de aceptar el matrimonio de esta con un ―hereje‖, con alguien mal 
visto a los ojos de los orbajosenses. Por ello, afloran esos efluvios intempestivos de 
sentimientos bárbaros, primitivos y violentos y autoriza el crimen de Pepe Rey. Es en este 
aspecto donde se encuentran las semejanzas de ambas realidades. 
Si se establecen similitudes o diferencias entre los protagonistas encontramos que: 
 Pepe realiza el recorrido inverso al que efectúa Julio en Cmh. Viene de la metrópoli 
(Madrid) con una mente abierta y racional a un lugar sombrío y cerrado, asfixiante. Él, con los 
ojos muy abiertos, ve la miseria, la hipocresía, la deformación pero, paradójicamente, se hundirá 
en ese fango. Su naturaleza, dominada por la civilización, sucumbirá en ese torrente de 
sentimientos, se convertirá en un ciego que no domina sus pasiones; no habrá conseguido su 
autoconocimiento y encontrará la muerte. Sin embargo, Julio huye de ese lugar, asfixiante 
también, pero que no es tan hipócrita; sencillamente, está anclado en un estado de la civilización 
primaria, donde todo gira alrededor de la muerte, donde se rinde culto a la muerte y donde se 
espera la muerte de los demás. Él huye a la metrópoli, a Madrid, porque es una ciudad abierta y 
puede pasar inadvertido, quizás para morir en paz, sin ser el objeto de conversación de los 
heculanos. Huye de sí mismo porque él no quiere formar parte de esa sociedad, quiere 
enfrentarse a su supuesta enfermedad, encontrarse cara a cara con ella y morir solo si es 
necesario, solo pero con su voluntad de elección de este camino: ―[Madrid] me pareció un sitio 
excelente para despedirme de la vida‖ (78). Paradójicamente, encontrará su destrucción en esta 
ciudad, no a causa de su enfermedad, sino a manos de un ladrón. Digamos que la urbe de 
Madrid ha extendido sus redes por medio de la soledad individual que ha ayudado a nuestro 
protagonista a autoconocerse y a no formar parte del comportamiento de los heculanos, que se 
mueven por medio de instintos primarios. En definitiva, estos dos personajes quieren encontrar 
en el amor su propia salvación. Ambos huyen del ―infierno de su propia conciencia‖ y se 
refugian en seres femeninos que han sufrido su propia transformación de rebeldía: Rosario, 
desobedeciendo a su madre, y Elvira, desobedeciendo a la sociedad. En último lugar, son 
ángeles caídos que también han arrastrado hacia un final trágico a los que se han acercado a 
ellas.  
 Formal y estructuralmente Doña Perfecta fue construida según el molde de la tragedia 
clásica, como estudió Stephen Gilman (1949: 353-362) destacando el final trágico de la novela 
con el asesinato del joven ingeniero a manos del lugarteniente de doña Perfecta y el papel 
―coral‖ de la tragedia de don Cayetano al comentar los sucesos de la misteriosa muerte del 
ingeniero. Igualmente, el elemento que Aristóteles establece para mostrar una breve impresión 
de cambio de derrotero en el final trágico que se le avecina al protagonista es la peripecia 
(peripeteia). Esta se produce en Doña Perfecta cuando llega una misión militar a Orbajosa 
acaudillada por el amigo de Pepe, el teniente coronel Pinzón; es entonces cuando se crea la 
esperanza de un cambio radical de situación, con respecto a Pepe; es decir, hacernos creer, 
aunque sea por un instante, que hay esperanza de que el joven ingeniero salga victorioso del 
conflicto. Otro elemento que no puede faltar en toda tragedia es el momento del 
―reconocimiento‖ del héroe en una situación determinada. Así Pepe Rey, ya al final de la 
novela, cuando escribe una carta a su padre reconoce la naturaleza del conflicto que él también 
ha ocasionado por su ―feroz honradez‖: ―he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca, 




poniéndome al bajo nivel de mis detractores‖ (272). No culpa a nadie sino que se da cuenta de 
su ruina moral al verse utilizando las mismas armas indignas que utilizan los falsos e hipócritas 
orbajosenses. En definitiva, su ruina moral le ha allanado el camino para su trágico desenlace: 
su muerte moral a manos de doña Perfecta y de don Inocencio, y su muerte física a manos de 
Caballuco.   
 Este molde de tragedia clásica está sumamente atenuado en la obra total de Castillo-
Puche porque, principalmente, sus héroes no sufren un desenlace trágico de muerte sino que, 
cuando esta se produce, a veces es casual, como la de Julio (Cmh) o la de los personajes de Hp; 
la programada de Jeremías (Ja) o la absurda de Genaro (P40)… En algunos casos es muy 
trágica e inesperada la de otros personajes no principales, como la de los familiares de Luis 
(Ev). La breve impresión de cambio de derrotero sí se percibe en la novelística castillopucheana 
en varios momentos, pero en lugar de estar condicionada a retardar el desenlace trágico y 
violento, está condicionada hacia un aparente cambio de rumbo en el transcurso de los 
acontecimientos que conlleva el puro autoconocimiento. Por ejemplo, Julio de Cmh, tras sufrir 
todo un proceso de ansiedad y de huida de la propia muerte, encuentra un remanso de paz y de 
aceptación en Madrid y en la aspiración de conseguir a una mujer cuando, inmediatamente, 
encuentra la muerte a la vuelta de la esquina; o incluso Enrique, el protagonista de Lmp, tras un 
largo, nocturno y angustioso viaje introspectivo, dilata el desenlace abocándonos hacia la 
tragedia, pero resolviéndose en un final esperanzador que tiene continuidad en Rrr. 
 
3.1.2.2.-Temática comparativa en el universo castillopucheano. (Intertextualidad temática.) 
 El tratamiento temático y sus motivos también conforman una visión para abordar la 
narrativa castillopucheana desde dentro y me permiten someterla al estudio comparado, 
posicionándome en un nivel interno. De esta manera, se puede hablar de un estudio comparado 
de la obra artística narrativa de Castillo-Puche como una forma de establecer un comparatismo 
intertextual (entendiendo intertextualidad como la presencia de un elemento de un texto en otro, 
que es lo que ocurre en numerosas obras de Castillo-Puche). 
Por ejemplo, en la narrativa castillopucheana hay unos temas que persisten en su obra 
total, que la envuelven, que sirven de fondo a toda la acción. Por ello, Castillo-Puche también es 
receptor de su propia creación al leerse una y otra vez en sus persistentes temas. Estos son los 
siguientes: 
Protagonistas que escriben y entienden el acto de la escritura como vía de 
autoconocimiento. Estos son habituales en la obra de Castillo-Puche al igual que otros con una 
vocación artística enfocada, por ejemplo, hacia la pintura (BHA o la TL). Estos personajes 
buscan el mismo fin: autoconocerse. Solo que ahora la vía es la pintura, dando cabida a ese 
elemento primordial en la novela de autoformación. Castillo-Puche, por lo tanto, sigue en la 
estela de la novela del Bildungsroman alemana, la cual se fundamentaba en que la idea más 
elevada era la de formación y el valor más elevado al que se orientaba era el estético. Para ello, 
nuestro autor yeclano no duda en que la historia del protagonista se realice a través de un 
itinerario estético, siendo condición previa de esta autoafirmación y garantizando su buen fin. 
Así, algunos de estos protagonistas son los siguientes: 




1) El protagonista de Ja, instigado por Susan, escribe un cuaderno mientras permanece en la 
cárcel hasta que muere. En él reflexiona sobre el hecho de la escritura. 
2) En el capítulo III, ―Cuadernos de un preso‖, de la novela Hp, el hijo de Trinidad, que ha 
matado a don Luciano, está preso y escribe (reminiscencias de FPD, Cela): ―Aquí está la vida 
de un hombre con todo su fracaso‖ (689). Y, dentro de esta novela, también don Luciano escribe 
en su libretita de ejercicios espirituales. 
3) Julio, en Cmh, escribe un cuaderno-carta dirigido a Castillo-Puche que da forma a la novela y 
en el que justifica también el acto de escribir: ―Sigo contemplando el paso inhumano del 
tiempo. (…) Mi única defensa va a ser escribir‖ (31). ―Escribir me distrae, me rinde, me cansa: 
en cierto modo, me mata la inquietud y la vehemencia‖ (101). 
4) En Ev no se muestran las cualidades o aptitudes de escritor del protagonista, pero la novela 
está narrada desde la primera persona; por lo tanto es un narrador-protagonista que sí hace 
alusión al acto de escribir: ―Todo esto lo escribo ahora y con relativa claridad, pero aquellos 
días fueron para mí de una tensión nerviosa insoportable‖ (356). 
5) En la Trilogía de la Liberación, Pepe (Pepico) escribe en el ―Cuaderno de tapas negras‖ su 
proceso de autoconocimiento desde la memoria. Escribe y reflexiona sobre el momento y el fin 
de dicha escritura. 
6) El protagonista de Lmp es un dibujante-pintor que después de salir de una pesadilla tiene la 
inmediata necesidad de escribir una carta a Palmira, carta que no es más que un pretexto para 
autoconocerse (182). Así, el protagonista de Rrr es el autor del retrato de Maldonado, que 
representa un alter Christi. 
7) En la primera novela de Castillo-Puche, Sc, se incide en que la verdadera vocación de su 
protagonista es la de dedicarse a escribir (de hecho escribe una obra de teatro), como otro de los 
seminaristas en Com. 
El viaje es un elemento presente en la narrativa castillopucheana y a su vez en toda 
novela de autoformación (Rodríguez Fontela, 1996: 68). Entronca directamente con los viajes 
mitológicos de Ulises, de Jasón y Eneas, entre otros.  
Como todos sabemos, Castillo-Puche era un apasionado del viaje, llegando a afirmar: 
―Si no viajara no sabría que he vivido‖. Por lo tanto, el viaje definirá a sus personajes y, como el 
tópico literario, introducirá en la vida de sus personajes el factor cambio. Por lo tanto, este acto 
viene cargado de gran simbología desde varias perspectivas.  
En la trilogía BHA se aprecia la presencia del viaje como uno de los elementos 
configuradores del Bildungsroman, pero este motivo se encuentra diseminado por el conjunto de 
la narrativa de Castillo-Puche. Viaje de formación, físico y existencial, que metamorfosea al 
protagonista, lo transforma en sujeto sensible y conocedor de sí mismo. La novela de formación, 
señala Jorge Larrosa (1998: 272), ―cuenta la constitución misma del héroe a través de las 
experiencias de un viaje, que al volverle sobre sí mismo, conforma su sensibilidad y su carácter, 
su manera de ser y de interpretar el mundo‖.  
Los personajes de estas novelas, según expone Bohórquez (2005-2006: 205): 




Son jóvenes sensibles en actitud de búsqueda, que se ven en la necesidad de abandonar 
su residencia habitual, pues esta se les presenta como hostil y les niega las posibilidades de auto-
realización. Optan por abandonar su residencia y vivir fuera, en otro país europeo (París, 
Roma…), haciendo honor a la modernidad de una nueva cultura que ama las ciudades, 
redimensiona el concepto de escritor y sus creaciones narrativas, volcadas ahora hacia una 
actitud introspectiva, hacia la configuración de nuevas formas novelescas que redefinen al 
personaje ya no definido por su relación mimética con una naturaleza agreste o bucólica sino por 
la búsqueda atormentada de su propia identidad. Un personaje que pretende conocer al otro, al 
mundo, a través de un viaje que es también interior, interrogación de sí. Es esta precisamente la 
perspectiva del Bildungsroman: una novela que centra su atención en el proceso de formación 
del protagonista. 
De este modo, la novela se transforma en escritura, en experiencia de la sensibilidad; es 
decir, lenguaje ambiguo de la forma y de la imagen. Y ante esto, Castillo-Puche es un maestro, 
pues en la última trilogía inacabada hace alarde de este tipo de lenguaje ambiguo, siendo 
numerosos los continuos guiños al lector en lo referente tanto a la forma como al contenido. Por 
ello, la dualidad, la ambigüedad, la ironía, etc., matizarán su escritura y supondrán una lectura 
atenta en la que será imprescindible el desciframiento de continuos códigos culturales, continuas 
intertextualidades literarias y bíblicas, así como continuos juegos verbales.   
1) En Hp hay varios viajes en tren. Uno, el que realizan Juana y Frasquito para ir a vender su 
viña (600); otro, el que realiza Casimiro ―el jabonero‖ a Galicia pasando por Madrid (645). 
Concretamente, en este mismo capítulo de Hp el tren recibe un tratamiento casi lírico: ―El tren, 
con su fatigoso jadeo, parecía una pregunta ambulante hecha al Destino‖ (654). En Cmh, dentro 
de su prosa seca y tremendista, el tren recibe el mismo tratamiento cuando su protagonista 
recuerda la guerra civil: ―Está amaneciendo y los cristales del tren lacrimeaban. El tren parado 
en Játiva (camino de Valencia)‖ (181). 
2) En Ob, Rrr, Lmp, ME el viaje se realiza en avión, y son viajes de ida y vuelta con el 
consiguiente cambio sufrido en los personajes, tanto en el plano emocional como profesional. 
Estos viajes saltan la geografía española, con lo que el cambio experimentado por sus 
protagonistas se teñirá con aspectos culturales extranjeros que servirán para marcar el contraste 
con la cultura o el sentir españoles. 
3) En Ev el viaje se realiza en un furgón y se trata de un viaje a los orígenes, físicos y 
emocionales. 
4) En las novelas juveniles, EpmP y Epl, igualmente tiene cabida el viaje. En la primera, es 
motivo para recuperarse de una enfermedad. Por ello el protagonista se trasladará al campo, 
pero también al mar, cuando participa en una excursión que desembocará en la muerte (con la 
imagen rescatada de Antonio Machado del agua, y particularmente el agua estancada, en el mar 
como reflejo de la muerte). En la segunda novela, el viaje es forzado, ocasionado por la guerra 
civil, pero es muy significativo el del protagonista como soldado, también en tren y como 
testigo de una gran tragedia (nuevamente sucede en Valencia). Pero el tren tiene algo de 
esperanzador en esta novela, cuyo final incita a pensar en que ―la vida sigue, continúa…‖ con 
ese ―tren que corría hacia el frente entre naranjos perfumados‖ (139) o, pudiéramos pensar, en el 
discurrir de la vida hacia la muerte (el frente). 
5) En la TL, en el último libro, el viaje es elemento determinante como pretexto para llevar a la 
madre de Pepico (Clara) a Murcia debido a su enfermedad. Se convierte en metáfora de camino 




o viaje hacia la muerte. Previamente, en el primero,  Elva, Pepico siente estas ansias de viajar en 
tren hacia tierras lejanas, hacia el mar… coincidiendo con el final de la novela. 
6) En P40, aunque la novela está ambientada prácticamente en su totalidad en Madrid, hay un 
viaje de gran relevancia realizado por Genaro, acompañado del negro Tomás. El viaje tiene 
como destino el lugar de origen de Genaro, un pueblo llamado Olopesa y que tiene muchos 
rasgos de Hécula. El motivo de este viaje es visitar a la madre de Genaro, que ha muerto, y 
asistir a su entierro. Por lo tanto, el viaje aporta un nuevo reconocimiento de su identidad en sus 
orígenes. 
7) El primer capítulo de ED lleva por título ―Un comando en Chamartín‖ (5), con lo cual la 
referencia a la estación de tren madrileña es evidente. Así pues, asistimos a un inicial viaje de 
regreso de tía Liberata, cuyo destino es Chamartín, ―una especie de coctelera de lo más 
abigarrada, heterogénea y absurda‖ (10). Este viaje supone el gran pretexto para el cambio que 
se producirá en el protagonista, ya que asumirá como un asunto personal una investigación 
policial que le obligará a estar al día siguiente en la misma estación ―a las nueve y veinte‖ (81) 
para desplazarse a La Navata: ―El tren se zambullía entre paredones de piedra, muros de tierra y 
arboleda raída. De vez en cuando subíamos un poco y enseguida nos hundíamos en un valle de 
peñascos y monte bajo. Así son las estribaciones de la sierra madrileña‖ (86). Un viaje de ida y 
regreso para encontrar respuestas a su investigación social, pero también a su investigación 
personal.   
El perro y sus ladridos son elementos en el conjunto de la narrativa castillopucheana 
que van en consonancia con augurios trágicos. Por otro lado, hay muchas comparaciones con 
estos alaridos: ―La Feli debió de quedarse sola y le dio por llorar. Su llanto parecía el ladrido 
contenido y quejumbroso de un perro‖ (567). Se convierte en un recurso muy productivo en el 
conjunto de esta narrativa. Ya en Cmh rememora la guerra civil: ―Toda la ciudad era un alarido 
(…). Un soldado se retorcía aullando…‖ (181-182). 
En la primera parte de esta tesis ha quedado expuesto que esta forma de ladrar o aullar 
del perro es un componente más de la elección del nombre Hécula para configurar el espacio 
narrativo castillopucheano mítico-artístico y ya se ha mostrado esa simbiosis que se produce con 
Hécuba, este personaje mítico, dicen, convertido en perro porque no paraba de lamentar las 
muertes de los suyos y su destino: ululare. Por ello, Hécula es esa mujer que aúlla, para 
lamentarse, para vengarse, para expresarse y, por ello, necesita de esa sociedad heculana: 
―multitud aullante‖ (Cmh, 166). Siguiendo con esta novela, pues es la que perfila este espacio 
mítico, el propio protagonista marca su deferencia hacia la particularidad de este lugar: ―¿Por 
qué Hécula?: yo creo que no es cosa de mi alma. La luz es rabiosa allí como el mordisco de un 
perro‖ (235). 
Pero el perro unas veces le sirve a Castillo-Puche como pretexto para caracterizar a 
algún personaje, como a Rosendo (ED), y, otras veces, asume el papel de protagonista e incluso 
es utilizado como elemento del título de la narración Epl. Un animal que comparte 
protagonismo con el niño Pepico y al que se le atribuyen cualidades más nobles que las que 
pudiera tener el ser humano. Asimismo, este animal está presente en EpmP: como perro de caza 
del padre del protagonista, al que mata por un error, y como perro de compañía del niño; en 
ambos casos con el nombre Triunfo. Del mismo modo, en Ob también tiene cabida, ya que a 
todo pastor no  puede faltarle el perro que guarde sus ovejas: ―Un pastor no es nadie sin su 
perro‖ (129). Incluso, en esta novela los perros son un reflejo de sus dueños: ―la pinta del de 




Chemari es mucho más noble‖ (134). Por eso lleva por nombre Rale, acrónimo de rápido y leal. 
Chaume le disparará un tiro en la cabeza (322) y será sustituido por otro con el nombre 
Demonio. Pero también Chaume, el otro pastor, tiene un perro que acabará hundiéndose en el 
pantano mientras ―ladra agónicamente‖ (398) porque siempre estaba ―ese perro de Chaume, con 
su manera de aullar, yendo y viniendo al pantano‖ (379) y ―aullando de manera lamentosa y 
fúnebre‖ (381), ya que había presenciado lo que le sucedió a su dueño en el mismo pantano, 
―cómo el cuerpo de Chaume desaparece entre gritos y braceos espantosos‖ (373). 
Personajes o protagonistas seminaristas o curas que proclaman una nueva forma 
de entender la religión cristiana y que empiezan a perfilarse desde las primeras obras. 
1) Don Roque (Ev) es el cura del pueblo que insta a Luis al perdón para no cometer venganzas. 
2) Don Tarsicio (Hp) es el capellán de la cárcel que promueve el arrepentimiento de Cosme tras 
haber cometido el crimen vengativo sobre don Luciano. Se trata de un cura que busca predicar 
una nueva religión basada en la esperanza (IV parte de la novela). 
3) En la TL tenemos al tío Cayetano cura, pero sin embargo es el tío Cirilo quien encarna los 
valores más arcaicos de la religión. Por otro lado, encontramos también en Easr la figura del 
cura que asiste en las cárceles a los condenados a muerte, don Rosendo, que sin embargo no 
consigue dar el salto a un nuevo sentir de la religión, como le sucede a don Tarsicio, sino que se 
queda en el poder ―autoritario‖ que le brinda ser cura en un régimen político aliado con la 
religión, y que se considera redentorista del destino de todo hombre, como se aprecia en las 
páginas 204-205. 
 El mundo del seminario está totalmente reflejado a través de los ojos de Pepico, que 
destilan mucha crítica hacia el sistema educativo y hacia las inclinaciones homosexuales de 
algunos padres, durante su estancia en el seminario de Murcia. 
4) ―El Cíngulo‖. Dos nuevos seminaristas pretenden dar un viraje a la práctica de la religión 
cristiana: Ramiro tiene pretensiones de proclamar la religión entre los pobres y Fulgencio 
aspiraciones de reformar la religión como institución. 
5) En Sc, Enrique abandona el seminario porque no soporta la manera de vivir la religión dentro. 
Hace una crítica a esta institución y a la manera pragmática de entender el dogma religioso; 
igual que en Hp Lorenzo decide abandonar el seminario por la desilusión que le produce el 
comportamiento de su tío don Luciano. Pepico, en Easr, también abandona el seminario. 
6) Maldonado es el prototipo de cura evangelizador de la Teología de la Liberación en Rrr, 
esperanzador entre los pobres, en fuerte contraste con don Amadeo. 
7) Fabián, en Cmh, es un cura que llega al Hospital Provincial de Murcia durante la guerra y 
presenta esta nueva visión de la religión, observable en la página 174 e igualmente don José, el 
cura de su pueblo (173). 
Una de las enfermedades que recorre todo la obra narrativa de Castillo-Puche es la 
tuberculosis (o tisis). Muchos personajes mueren con el síntoma de la tos y la sangre: 
1) En Cmh la familia de Julio muere por esta enfermedad (hemotisis), totalmente enraizada en 
ella, como le recuerdan: ―Hay que ver el caso de tu familia, amigo. ¡Qué raíces!‖ (127). Incluso 
su madre, que en un principio ―sí que era la salud, los colores sanos y el optimismo 




personificados‖ (81) acaba muriendo. Esta enfermedad la percibe Julio en Hécula como una 
representación teatral en tres actos: 
Me figuro que ―el primer acto‖ –en el que nunca aparentemente acontece nada serio− de 
este drama que tiene lugar entre sangre y huesos, en el silencio de los tejidos. Allí nacen, allí 
crecen y se multiplican los bacilos. Todo esto debe ocurrir de un modo pacífico, constante, 
laborioso, como sucede en los escenarios cuando, antes de levantar el telón, discurren por las 
tablas los personajes más trágicos con aire inocente. Después, con la voz va surgiendo cierta 
alarma, que lo mismo puede ser una cosa que otra, hasta que va tomando cuerpo ante las 
candilejas un diálogo crucial entre el ser y la muerte. ―¿Será posible?‖, se preguntan los 
espectadores. Al terminar el ―segundo acto‖, que es el de la confirmación y planteamiento, los 
espectadores se preguntan: ―Pero ¿cómo es posible que el más pequeño, el más débil, no 
participe de la consagración dramática que urge a los demás‖. Hay algo de decepción en algunos, 
y otros hasta se les ocurre protestar a gritos: ―¡Falso, falso, convencional, arbitrario!‖ Pero ―el 
tercer acto‖, el del desenlace, ya plantea la cuestión en sus justos términos: ―Hay que morir, es 
inevitable‖. Se habla de suicidio, se cita a Dios, aparecen los samaritanos, que son los médicos, y 
la voz de los traspuntes llega claramente a los espectadores ―Cara de piedad‖. ―Nada de 
rebeldía‖. ―No pones cara de cadáver; pon cara de meditar ya sobre la muerte, abandona poco a 
poco los gestos amigos y enemigos. Recuerda que no eres más que un espectro‖. El público se va 
emocionando y no aplaude porque no le dejan. El desenlace se ve venir, es algo lento, pero no da 
lugar a improvisaciones. Solo queda la duda de si morirá en la propia cama, en un sanatorio o en 
la calle… Pero morirá, no hay dudas (156). 
2) La madre de Pepico en la TL padece la tuberculosis y aunque ella era una mujer valiente y 
con voluntad, la enfermedad no tendrá compasión con ella: 
Pero mi madre hasta me dejó mal porque estaba sentada en la cama, sonriente, y hasta 
se había arreglado el pelo como para recibir una visita de copete, y el médico al verla así 
comenzó a contar chistes y a animarla, ―Clara, que hay que animarse, hay que vivir para ver el 
final de todo esto‖, y ella contestaba ―ya ve, don Ramiro, ya ve en lo que me estoy quedando 
yo‖, ―si tú estás como una rosa, qué buenos colores te ha puesto el campo‖, pero mientras la 
auscultaba me miraba a mí y me guiñaba el ojo y ponía una cara de desolación total, luego le 
miró la garganta y quiso quedarse un rato a solas con ella y luego supe que la estuvo 
convenciendo de que tenía que ir a Murcia a ver al doctor Candela, que era el único que tenía en 
su sanatorio los mejores aparatos y el único procedimiento que la podía curar (432). 
 Pepico vivió esta enfermedad de su madre con miedo y asombro, 
mientras ella sí que era un ejemplo de tenacidad, de voluntad de vivir, con qué paz 
profunda vivía ella aquellas noches de terror dentro de su postración (…), noches de insensato 
delirio, madrugadas en las que me arrastraba, sin encender la luz, para ir por un vaso de agua, o 
por la medicina que le tocaba a ella, o incluso por las cerillas cuando tenía que calentarle un poco 
de leche, o hacerle una tila para aplacar aquella tos extenuadora (437). 
 Pero antes de la enfermedad de su madre, él mismo durante su infancia había sido un 
niño enclenque, débil y enfermizo al cuidado de su madre (43), un niño al que le auguraban la 
muerte, como rememora de adulto:  
Y cuando me pongo a escribir lo primero que escucho es el martilleo terco e 
inconfundible de mi tos cuando era pequeño y cómo se repite en mí con tal fuerza que me entra 
un agobio paralizador, y solo volviendo a la realidad y pensando que hace una hora venía 
cantando por la carretera con el aplauso de mis compañeros, me tranquilizo, pero mi tos tiene sus 
infinitos eos repetidos desde la niñez y me van llegando la tos y los comentarios, todo junto, 




como cuando tía Paula decía «este no ha agarrado», a lo que tía Cirilo respondía, «ni agarrará» 
(61). 
3) En EpmP la enfermedad está presente en la figura del amigo de Pascualico. Se trata de 
Luisito, un niño débil cuyo fin será la muerte. Pasará varias temporadas en cama ―porque estaba 
cada día más delicado, pálido como una flor de té, dulce y flotante como un humo de confitería, 
remirado y relamido como un espejo de peluquería.‖ (32). De la misma manera regresará del 
colegio de Lucena para permanecer en la cama ―tan pálido y desmayado entre las sábanas que 
parecía un lirio marchito‖ (102). Y tras su aventura en el mar Luisito ―no se levantó de la cama 
(…). Siempre había sido un niño enfermizo y el mar fue demasiado fuerte para él. Vino el 
médico y dijo que tenía pulmonía‖ (135). 
4) José, el protagonista de ED, es muy observador. Cuando realiza el viaje en tren a La Navata 
―iba también una madre con dos niños de corta edad y ella, por el color macilento de su rostro, 
parecía enferma y, efectivamente, la vi sacar un frasco y tomarse una cucharada de un líquido 
marrón, sin duda alguna medicina‖ (85). Por lo tanto, la presencia de la tuberculosis aparece 
reflejada en esta madre que seguramente acudía a la sierra para curarse, porque ―en La Navata 
viven algunas familias, casi todas en cura de algo‖ (102). 
 
3.1.3.- Comparatismo interdisciplinario (o interartístico). 
 El artículo de Emilia Pantini (Gnisci, 2002) me ha servido de  referente para 
fundamentar teóricamente este aspecto en la narrativa de Castillo-Puche, del que entresaco los 
siguientes aspectos para tal fin: 
Hoy es la literatura comparada la que analiza los modos efectivos de encuentro entre las 
distintas expresiones artísticas, y la que intenta explicar el porqué de ciertas elecciones y de 
felices (e infelices) encuentros concretados en obras de arte. (…) Digamos (…) que [la Literatura 
Comparada pretende explicar] la ―literariedad‖ de diferentes obras de varios dominios no desde 
el punto de vista de los formalistas y estructuralistas, sino más bien entendiendo lo 
específicamente literario como ―el papel mediador general de la comunicación −entre las artes− 
que la lengua y la literatura terminan siempre por desempeñar. La literariedad vista, pues, no 
como una cualidad-funcional formal (¿quintaesencial?) común a distintos textos, sino, al 
contrario, como discurso y como práctica de traducción intersemiótica e inter-humana (2002: 
217-219). 
El estudio de las relaciones entre la literatura y las demás artes es particularmente 
complejo y fascinante. Un ejemplo es el estudio de la literatura de viajes así como lo es el 
estudio de los temas y los mitos. Ciertamente es posible analizar los problemas relacionados con 
estas vastas áreas de investigación permaneciendo en los confines de lo específicamente literario, 
pero ampliando la mirada a lo que otras artes han producido (para citar casos específicos: sobre 
el viaje a Italia, sobre el mito del amor frustrado o sobre el tema de Don Juan), conseguiremos 
ciertamente una visión panorámica mucho más amplia (o incluso, como en el tercer ejemplo, el 
único punto de vista realmente exhaustivo). Por otra parte, tales análisis nos dirán muchas cosas 
acerca de las maneras en que la literatura interactúa con las otras artes, independientemente del 
argumento del que se trate: y esto, sin duda, termina por constituir un campo de investigación 
más −el nuestro− implícito en los demás y que a su vez los implica. Dicho de otra manera: 
estudiar la relación entre la literatura y las demás artes significa estudiar al mismo tiempo los 
modos en que la relación se crea y los hechos que la determinan y que, a su vez, son 
determinados por esta. 




Distinguir entre estos aspectos es posible solo de manera abstracta: en la práctica están 
entrelazados de manera difícilmente −y, al fin y al cabo, inútilmente− distinguible. Por eso, 
llegados a este punto, sin adentrarnos en inútiles cuestiones teóricas y sin ninguna pretensión de 
exhaustividad, se proponen una serie de temas de investigación, como, por ejemplo, de qué 
manera la literatura habla de las demás artes: de qué manera las demás artes 
proporcionan materiales a la literatura [el resaltado en negrita es mío]. 
Las artes figurativas, o la música, pueden ser el objeto de la literatura [como sucede en 
la última etapa de Castillo-Puche]. Piénsese en la celebérrima Ode on a Grecian Urn de Keats, 
inspirada al menos en parte en un cuadro de Claude Lorrain, o en el Après-midi d´un Faune de 
Mallarmé, que se remonta a un cuadro de Boucher conservado en la National Gallery de 
Londres. En este segundo caso, el análisis no podría detenerse en el recorrido pintura-literatura, 
sino que debería incluir también la etapa siguiente, aquella que va de la literatura a la música, 
porque posteriormente Debussy, inspirado por la poesía de Mallarmé, compuso el Prélude á 
l´après midi d´un Faune. En este caso, pues, la investigación debería, como se ha dicho arriba, 
salirse necesariamente del ámbito del que estamos tratando (que, de todas formas, quedaría 
siempre como punto de arranque) y afrontar un problema análogo aunque diverso, es decir el 
modo en que las otras artes tratan de la literatura. 
La literatura puede traducir las otras artes (hablar de ellas) también de manera diversa, 
[como sucede también con alguna obra de Castillo-Puche]. Si en el caso de Keats y Mallarmé 
hallamos una poesía que puede conducir a un cuadro que existe realmente, Proust, en En busca 
del tiempo perdido, dedica páginas enteras a la descripción de las piezas musicales de un 
compositor fantástico, Vinteuil, en cuya figura y en cuya producción imaginaria se suman rasgos 
de distintos músicos contemporáneos al escritor. Un caso análogo es el de la novela Doktor 
Faustus de Thomas Mann, en que se describe la parábola creativa de Adrian Leverkün, un 
compositor imaginario en el que, sin embargo, se reconoció el mismo Arnold Schönberg. 
Finalmente existe una categoría de obras literarias de la que el arte figurativo o musical, 
más que ser el objeto, es la osamenta: es lo que sucede en À rebours de Hyysmans, repleto de 
descripciones de objetos de arte, o en las llamadas ―novelas de artista‖, como El músico pobre de 
Grillparzer, donde es casi imposible diferenciar netamente al protagonista, el argumento y la 
estructura formal de la obra, porque cada uno de ellos implica al otro (2002: 225-227). 
La relación entre la literatura y las demás artes puede asomar también en los programas 
y los propósitos estéticos: en un mismo período histórico, artes distintas pueden ser 
manifestaciones de poéticas similares, o incluso idénticas. Los exponentes de las vanguardias 
históricas del siglo XX teorizaban en poéticas que en gran parte coincidían entre sí, 
independientemente del tipo de arte en que se expresaban, y lo mismo sucedió entre los que 
defendían la posición contraria
62
 (2002: 230). 
                                                          
62 Siguiendo con el artículo de Emilia Pantini destaco el apartado que dedica a unas ―Orientaciones bibliográficas‖ 
muy interesantes para el estudio que se ofrece más adelante. Pantini destaca que en Occidente, la comparación entre 
las artes siempre se ha fundado y argumentado desde la reflexión estético-filosófica. Entre los manuales más 
prestigiosos de historia de la estética, aconseja el del estudioso polaco W. Tatarkiewicz (1987-1991), que se detiene 
en el siglo XVIII. También se puede acudir, para un enfoque español, a M. Menéndez Pelayo (1994) que cubre, por 
razones obvias, el mismo periodo histórico. También aconseja el estudio de S. Givone (1988), con abundante 
bibliografía comentada que parte del siglo XVII. En el ámbito español se pueden consultar José María Valverde 
(1987) y Valeriano Bozal (1996).  
 Por lo que respecta al estudio de la relación entre la literatura y las artes, una vez abandonada la 
perspectiva principalmente estético-filosófica, se puede acudir a la lectura de los dos volúmenes de A. Hauser (1992). 
En esta obra la relación entre las artes se estudia y se unifica por el punto de vista de la historia social, desde la 
prehistoria a las vanguardias del siglo XX y la aparición del cine.  
En la base de los estudios de la iconología y de las relaciones simbólico-conceptuales entre la historia de las 
ideas, la literatura y las artes visuales se encuentran las obras de E. Panofsky (1971, 1977, 1998, 1999a y 1999b).   




3.1.3.1 Artes plásticas.  
La inclusión de este estudio proviene de un debate antiguo y fecundo que tiene sus 
antecedentes más lejanos en el ut pictura poesis horaciano, pasa por Leonardo da Vinci, llega a 
Lessing y después de la revolución romántica se cumple en las poéticas y las reflexiones del 
siglo XX, hasta Wellek, Remak y Guillén, sobre un problema que fluye debajo de toda la 
historia cultural de Occidente, para aflorar de vez en cuando. Emilia Pantini (Gnisci, 2002: 219) 
hace un recorrido detallado de la mencionada polémica:  
La fórmula de Horacio retoma un aforismo de Simónides referido por Plutarco, según el 
cual ―la pintura es poesía muda; la poesía, pintura que habla‖, y que describe la relación entre 
figura y palabra como si fuera, usando un término de nuestro tiempo, una especie de interfaz. A 
distancia de siglos, Lessing, con su Laokoom (1766, que lleva el subtítulo De los confines entre 
la pintura y la poesía) critica la posibilidad de que la poesía y las artes figurativas puedan 
remontarse a principios comunes: según Lessing la poesía es el arte del tiempo, mientras que las 
artes plásticas son las artes de la simultaneidad. La primera, por lo tanto, se ocupa de acciones; la 
segunda, de cuerpos. El famoso texto de Lessing termina afirmando la superioridad de la poesía 
sobre las artes figurativas, mientras que Leonardo había asignado la supremacía a la pintura 
sobre la poesía. 
El movimiento romántico volvió a cuestionarlo todo con su tensión hacia la unidad de 
las artes practicada en primer lugar por los artistas mismos: una concepción que desemboca en la 
cumbre wagneriana de la obra de arte del porvenir y de la obra de arte general o total, 
representada por su teatro en el que se fundían poesía, drama, artes figurativas y música (Wort-
Ton-Drama). 
El primer examen de conjunto del problema se encuentra en un texto que no puede 
definirse como comparatista en sentido estricto, pero que incluye entre sus autores a un estudioso 
a quien la literatura comparada debe mucho: se trata de la famosa Teoría literaria de Wellek y 
Warren de 1942 en el que en el capítulo once, dedicado a la cuestión de la relación entre la 
literatura y las demás artes, anticipa en sus posiciones fundamentales todo el debate que, sobre 
este tema, tendría lugar entre los años sesenta y noventa en las principales revistas 
internacionales de crítica y teoría literaria. 
 
 Este tópico desarrollado por Pantini para establecer las ampliaciones teóricas de la 
Literatura Comparada hacia la universalidad está ampliamente desarrollado por Henry 
Markewicz (Monegal, 2000: 51). En él hace un recorrido histórico por todas o casi todas las 
propuestas de acercamiento a dicho tópico en cuanto tienen de cercanía y de lejanía, es decir, 
zonas de confluencia teórica entre la literatura y las artes visuales; además, también destaca la 
relevancia que tiene la recepción artística. Por otro lado, se asume que:  
La disputa de siglos sobre la calidad y funciones de las representaciones imaginativas 
provocadas por el significado de un texto literario no llegó a ser resuelta. No cabe duda de que el 
papel de las representaciones es desigual en los diferentes géneros y las distintas épocas de la 
literatura. Es desigual también en los diferentes estilos de la recepción, sin hablar ya de las 
diferencias que dependen de la predisposición individual del lector (72). 
                                                                                                                                                                          
 Sobre la relación entre literatura y música,  C. S. Brown (1948). Las  relaciones entre la literatura y el cine 
han dado lugar últimamente a diversos ensayos en lengua castellana. Quizá los más relevantes sean: Pere Gimferrer 
(1985); Carmen Peña-Ardid (1992).  
 




 Por ejemplo, estos lazos entre la literatura y las artes visuales son analizados por Aáron 
Kibédi (Monegal, 2000: 132) tomando como motivo las imágenes referidas a San Francisco de 
Asís y analizando aspectos como la persuasión, que no es sencillamente un asunto de palabras. 
La mezcla de modos argumentativos y narrativos caracteriza no solo a la oratoria o a la poesía 
sino también a las imágenes. El retrato de San Francisco de Asís (―San Francisco y episodios de 
su vida‖, siglo XIII, Florencia, Basílica de la Santa Croce) nos mira e intenta convencernos, y 
los episodios narrativos que rodean el retrato son evidencia de ello, lugares comunes con valor 
persuasivo: el que vivió así, el que curó, ayudó, trajo milagros, debe ser creído y adorado. La 
narración está al servicio  de la persuasión. 
  Este estudio de San Francisco es bastante acertado para acercarlo a Castillo-Puche, pues 
numerosos aspectos de su narrativa se construyen con esta temática. ¿Quién no nos dice que 
Castillo-Puche, desde la retórica de la narración, no perseguía esta misma persuasión en sus 
lectores y en la sociedad de su tiempo, incluyendo justamente la figura de San Francisco de 
Asís?; ¿la misma poética que él empleaba no era la misma que empleaba el pintor Giotto en sus 
creaciones? Porque en Rrr el protagonista expone toda poética de la pintura, y esto no es más 
que otro signo evidente de la tendencia de Castillo-Puche a enclavar su narrativa dentro de la 
novela de autoformación, pues este es un elemento indiscutible.   
 Como en toda novela de formación, Castillo-Puche no se ha olvidado de introducir en 
Rrr toda una reflexión teórica no solamente sobre el hecho en sí del proceso de la escritura, 
equiparable en muchos aspectos al proceso de la creación pictórica, sino que por medio de su 
álter ego Enrique, incrusta en su narración toda una disertación sobre la pintura de Giotto. 
Evidentemente las apreciaciones del propio escritor salen a flote en esta reflexión, pues no hay 
que olvidar que Castillo-Puche era un gran aficionado a la pintura, lo que le llevó a adquirir un  
gran conocimiento de esta y de sus técnicas. Por ejemplo, en 1979 dedicó al pintor Francisco 
Lozano el librito Francisco Lozano: una mística del paisaje. También, Castillo-Puche dedicó 
artículos a otro pintor, Carpe, como ―El lírico franciscanismo de Carpe‖, donde queda unida la 
temática de San Francisco con la poética pictórica. Con todo ello, las páginas 174 y 175 de esta 
segunda novela de BHA constituyen todo un comentario técnico sobre el cuadro de Giotto 
puesto en boca de Enrique, su personaje de ficción literaria:  
Parece que el santo haya abierto unas colmenas horrendas sobre la arquitectura escueta 
y geométrica de la ciudad, una ciudad sorprendente de perspectiva y de diseño, y sobre ella 
vuelan confundidos y atropellándose unos demonios larváticos, monstruosos, peludos y 
repelentes en contraste con las líneas y la claridad de la pequeña ciudadela con sus torres y sus 
profusas ventanas. El cuadro se divide en dos partes perfectamente desligadas, abajo la 
acumulación escueta de planos en ascenso a pirámide, y arriba casi con bramido de huracán el 
vórtice de alas y colas negras azotándose en medio de un cielo tormentoso y ennegrecido por los 
inmundos diablos. Fascina también la originalidad de Giotto al poner los demonios en la parte 
alta y volando hacia las alturas cuando siempre hemos visto en arte los demonios empujados 
hacia el abismo, hacia el fondo, siempre hacia abajo. (…) 
Quise hacerle ver a Lena la maravilla arquitectónica de aquel templete donde el santo es 
un aro en actitud orante, mientras arriba los demonios son cuernos, rabos y zarpas apenas sin 
terminar, que algo de esto le sucede a Giotto también con los ángeles, que no sabe terminarlos o 
acaso no quiere, y a partir de la cabeza, la cabellera, el cuerpo, las manos, todo lo demás se 
evapora y diluye como el humo de un incienso. Por muy franciscano que fuera el Giotto su 
pintura no es nunca meramente parábola o salmo. Su pintura es ante todo pintura. Hay en el 
cuadro de los demonios lanzados a la tormenta embravecida, así como en el éxtasis del 
Poverello, una armonía de líneas, formas, materia, color, que constituye no solamente música 




sino una sutil y leve poesía que penetra en las clarificadas viviendas de donde parece surgir el 
grito y la mirada de la pacificación universal. 
  
Toda esta lección sobre arte parece constituirse en un proyecto que trata de hacer 
operativos los ideales para el desarrollo y la formación humana mediante una catarsis estética 
que paralelamente sirva para comprender las funciones del arte en la vida. Este ―arte‖ como 
instancia formativa se presenta en la novela como tal, quedando al margen de la propia 
actuación humana. Es decir, Castillo-Puche se sirve de esta realidad absoluta, con carácter de 
sujeto-sustancia, con un  deseo de plenitud, de vida estética, de adecuación entre su beatífico 
estado de ánimo y la realidad externa, aun a costa de la desconfianza en la naturaleza humana.  
Castillo-Puche establece un símil entre el comportamiento del artista-hombre que pinta 
los retratos de Francisco de Asís, caracterizado por los votos de pobreza, y el comportamiento 
de los representantes de la Iglesia (curas, obispos…) que, paradójicamente, representan a Jesús, 
máximo exponente del amor. Tanto uno como otros se hunden en la riqueza, se dejan llevar por 
las cosas materiales y los caracterizan sus comportamientos cínicos. 
Observando bien el tema, no obstante salvar las apariencias con una formalidad 
evangélica y un devoto expresionismo de gestos y actitudes, yo creo que el mismo Giotto, que 
parece que comenzó muy pío, al cabo del tiempo, sobre todo en Roma y en Florencia, comenzó a 
reírse un poco de los votos, desde la pobreza a la castidad, porque ya triunfante se dedicó a su 
arte pero también al disfrute fogoso de la carne y a su avariciosa posesión de las riquezas. 
Puestas así las cosas, uno sigue creyendo en su arte pero no en el hombre (183). 
Las palabras de M.ª Ángeles Rodríguez (1996: 54), ―el proceso autoformativo de los 
héroes bildungsromanianos no es más que la metáfora narrativa del proceso autoconstituyente 
de la novela y de toda la humanidad‖,  evidencian que la elección de  Castillo-Puche al optar por 
la novela de formación no es fortuita, sino que está sujeta a esta premisa que expresa M.ª 
Ángeles Rodríguez. Castillo-Puche, como ya he recogido más arriba, ansía hallar ―la 
perfección‖, encontrar su propio grial tanto en el plano vocacional como en el plano teológico. 
Para ello se sirve de la pintura y de la reflexión teórica de la misma, por la que despliega y 
canaliza su propia existencia y donde el acto de pintar de su álter ego se funde con su propio 
acto de escritura: 
Ponía, quitaba, allanaba, rebajaba, fundía, y aquel extraño ser que pertenecía a la 
libertad de mi mente y de mi mano, se me escapaba hacia un endiosamiento, lo cual también era 
en cierto modo una impostura porque la presencia que yo quería pintar era precisamente el trono, 
el rayo, la piedra, la montaña contra la mentira. Yo quería pintar a un hijo del pueblo, un hijo de 
la tierra que ni aun revestido o consagrado sacerdote tuviera nada que ver con los fariseos, los 
embaucadores, los falsos doctores de la ley, oportunistas e hipócritas que hacen que la verdad 
pura y verdadera se malvenda y se reparta como promesa de felicidad más allá de la vida o como 
retazo de consolación miserable (186). 
 Pero esto no era nuevo en la narrativa castillopucheana, pues en la anterior novela de la 
trilogía BHA se encuentra toda un poética pictórica de oscurantismo, de sueños coincidente con 
la del pintor Goya en sus ―Caprichos‖ y que encaja a la perfección con la de la narrativa de Lmp, 
siguiendo la premisa de la Literatura Comparada de que artes distintas pueden ser 
manifestaciones de poéticas similares.  
 Goya, a través de sus estampas, especialmente con los Caprichos, realizó una 
interesante crítica a la sociedad española de la Ilustración. La importancia de esta obra no radica 




en la realización sino en el contenido de sus imágenes, consideradas peligrosas para la época por 
su mordacidad. Toda la sociedad es criticada por el artista: la educación, la religión, la nobleza, 
la prostitución y un largo etcétera.  
En la estampa del Capricho 43 (―El sueño de la razón produce monstruos‖) el pintor cae 
rendido sobre su mesa de trabajo, rodeándole una serie de animales, sus propios monstruos y 
fantasmas. Con esta imagen querría indicarnos cómo la razón libera sus fantasmas durante el 
sueño, a través del subconsciente, por lo que se supone un anticipo del Surrealismo.  
Se podría emplear esta descripción para Lmp. La imagen del pintor rendido ante el 
sueño y sobre la que vuelan monstruos o murciélagos es la que describe Castillo-Puche en esta 
novela, valiéndose de un protagonista joven, con sensibilidad artística, que se mueve entre la 
raya divisoria de la realidad y la imaginación. Un joven protagonista que inicia un camino hacia 
el fondo de sí mismo: va a analizar su alma. Sin embargo, el mundo exterior se inmiscuirá en su 
recorrido íntimo y será este, el mundo exterior  suplantado en la figura externa de la Iglesia, 
representado en el ―prohombre‖ don Amadeo, el que sufra los varapalos de la crítica mordaz del 
protagonista-autor. El telón de fondo de este acontecer siempre será la noche o la hora del 
crepúsculo, ese momento del día que genera confusión, que aporta la duda al conocimiento, 
donde la claridad no difiere de la oscuridad y donde afloran los monstruos y fantasmas 
escondidos en las recónditas almas: ―siempre tenía que ser por la noche o al menos a esa hora 
tardía del crepúsculo, cuando las larvas del infierno se dejaban caer de los oscuros techos, de las 
infectas vigas, de los inmundos rincones‖ (152). 
Por ello, Lmp (1986) es un libro sobrecogedor y escalofriante que se apoya en tres 
elementos de hondura indudable: las tinieblas humanas, la crítica mordaz a la cara externa de la 
religión y el mundo del sueño, de lo onírico, cuyos límites no están nada claros y donde se 
desenvuelve un personaje de gran hiperestesia, que trata de desentrañarse a sí mismo ahondando 
en lo profundo de su alma. Este laborioso proceso revierte en la creación artística: 
Yo pintaba, me ponía a pintar convulso y apresuradamente y, de hecho, algunos dibujos 
míos parecen realizados durante una de estas pesadillas, y  a veces cuando los repaso no sé si 
reflejan un sueño o son producto de mi imaginación, que ya no sé cuándo sueño despierto ni 
cuándo sueño dormido (95). 
Castillo-Puche se propone ahondar en la existencia humana, buscar esos lazos de unión 
entre la bestia y el hombre, entre este y Dios, deteniéndose en los más recónditos meandros, en 
los momentos oscuros del vivir cotidiano que puedan tener una trascendencia y una proyección 
ciertamente universal. Al igual que se desvela un proceso desgarrado de ―autoconocimiento‖, se 
desvela también una escritura sin ataduras, puesta a merced de este proceso: primará el párrafo 
largo cargado de imágenes, otras veces despuntará un lenguaje degradante en armonía con 
nuevas creaciones, abundarán las descripciones de los espacios y las caricaturizaciones 
personales de la cara opuesta del protagonista. Subjetividad, corriente de conciencia y énfasis en 
lo psicológico serán ejes constantes. 
Todo este proceso de ―autoconocimiento‖, de identificación de los propios miedos y 
fantasmas que realiza un joven que intenta saltar la línea hacia la madurez culmina con la 
propuesta de un viaje que aportará un cambio, no solo físico sino personal, íntimo. Castillo-
Puche, como si verdaderamente estuviera reflexionando sobre su propio proceso de escritura y 
de vida, pone en boca de su trasunto simbólico protagonista las siguientes reflexiones, que 
indudablemente le acercan al clásico protagonista del Bildungsroman: 




Me parecía dejar atrás un mundo maldito y me sentía como si verdaderamente fuera a 
emprender una aventura capaz de renovarme y de darme una nueva piel, una nueva vida; el aire 
que dejaba atrás era un aire corrompido, espeso y tétrico, y había como un aura de frescor en el 
aire que entraba por las ventanillas del taxi. ¿Puede un viaje romper con el pasado, puede un 
nuevo país, un nuevo paisaje proporcionar un cambio tan profundo que no empiece a ser otro? 
Me sentía capaz de renacer, de recomenzar, pero esto sería una ilusión pasajera (179). 
No en vano es representativo el capricho 43 de Goya, pues el protagonista le tiene como 
mentor en su camino de perfección vocacional, ansía pintar como él y se identifica con él: 
Salté de la cama y me puse a pintar de un modo febril, indetenible, casi rabioso, como 
un animal. Manchaba papel, trazaba líneas, intentando apresar todas las imágenes del sueño. Si 
hubiera sido capaz de hacerlo hubiera logrado algo muy parecido a los disparates de Goya; pero 
yo no soy Goya y demasiado bien lo sé (100). 
Más claro se adivina este acercamiento hacia Goya cuando en Rrr el protagonista se 
halla en Roma y, en esa ansiada búsqueda de encuentro vocacional, se confiesa discípulo de 
Giotto, pero sin abandonar a su equiparable en profesión y en percepciones, Goya:  
Pero Giotto inventa sus propios esquemas y prescinde de las ideas imperantes en su 
tiempo. Para mí es hermano gemelo de Goya solo que en pacífico, porque Goya se desgaja en 
terrores que van más a la herida del sentimiento que a la protesta de la razón. Su lógica es 
instintiva y brutal (174). 
La propia escritura que facilita la creación de una historia se ha convertido en Castillo-
Puche en proceso formativo de su propia búsqueda, personal y vocacional. Sufre, al igual que el 
lector, un proceso catártico. Las ansias de saber, de aprender, de aprehender; en definitiva, de 
formarse, que tiene el protagonista de Lmp, son las mismas que tiene Castillo-Puche: 
perfeccionar su escritura, ir haciéndose en ella. La verdadera vocación pictórica del protagonista 
es la equivalente a la auténtica vocación de escritor de Castillo-Puche: 
Lo que más me convendría en Roma, y también si podía acercarme a Venecia y a 
Florencia, sería observar, estudiar, registrar para mi archivo sonambúlico, comprobar cómo los 
artistas italianos, por vía del humor desde lo trágico, se ajustan a la realidad y sobre todo ver 
cómo la desbordan, y entrar por medio de los monigotes en la magia que deformando define, que 
haciendo reír hace pensar, que abrumando y enajenando y descomponiendo consigue crear un 
orbe catártico, liberador y original (173). 
Como digo, Castillo-Puche realiza este peregrinar de autoformación para encontrarse en 
sus historias, quiere aprender de las historias que se cuenta a sí mismo, se sumerge en ese 
proceso de autoformación del que habla M.ª Ángeles Rodríguez (1996: 3): ―el concepto de 
―autoformación‖ no solo es aplicable al proceso de construcción de la identidad individual del 
personaje de ficción sino también al proceso autoformativo de la humanidad‖, del propio 
escritor, se puede añadir. Para ello, el protagonista de su trilogía se debate en esta búsqueda de 
canalización de su expresión, bien a través de las artes plásticas, bien a través de la escritura: ―Si 
yo pudiera escribir, si tuviera el don literario como parece que tengo el plástico, escribiría todo 
esto y creo que me aclararía más a mí mismo‖ (107). Y, ya al final de la novela, parece haber 
encontrado este sentido de búsqueda expresado en la pintura que se hace extensible a la propia 
vida:  
Cuando se trazan líneas y se enredan en girones [sic] fatídicos, cuando se revuelven las 
entrañas en un insomnio de ira, dentro de la noche ciega como la pupila de un dios moribundo, 




¿qué se persigue, qué cuenta, qué queda? Acaso y bien acaso, un soplo loco de identidad 
perseguida (192). 
Este es el último sentido de la novela de Castillo-Puche: un soplo loco de identidad 
perseguida, tantas veces buscada entre los avatares de su propia vida y en los vericuetos de sus 
novelas. Ha llegado el momento, en la cuenta atrás de su acontecer vital, de conocerse, de 
ponerse cara a cara frente a sus fantasmas, monstruos y terrores, sin otro objetivo que el de 
identificarlos, asumirlos como suyos y así retornar hacia su individualismo, pero ahora con el 
fardo lleno de su conocimiento. 
 Si el protagonista Enrique de BHA presenta una evolución en la que comienza siendo 
dibujante para acabar pintando retratos, Castillo-Puche no necesita arrancar de su imaginación 
esta faceta sino que le es muy conocida por ser la de un amigo suyo, Molina Sánchez
63
, con el 
que mantuvo amistad y largas conversaciones, puesto que fue su ―pintor de cámara‖. De alguna 
manera este artista alentaría determinadas temáticas que confeccionarían la trayectoria de 
Enrique. Por otro lado, el pintor irlandés Francis Bacon
64
, también contemporáneo de Castillo-
Puche, presenta una situación similar a la del escritor yeclano en la concepción temática de su 
creación.  
Belmonte Serrano (2007) dedica a este pintor un artículo en el que aborda las 
conexiones  y, al mismo tiempo, la admiración que Castillo-Puche sintió por los pintores que 
formaban su universo artístico y que, de alguna manera, configuraron su última temática en 
BHA, donde se intensifica la presencia ―angelical‖, convirtiéndose esta en una meta que 
representaría el mismo transcurrir de la trilogía. Al fin y al cabo, el último elemento de esta 
trilogía, ―ángeles‖, daría cabida a un estado que encarnaría esa anhelada perfección, verdadero 
grial en la búsqueda vital de Castillo-Puche. Creo que no solo esta manera de entender ―lo 
angelical‖ ha sido determinante en Castillo-Puche, sino que la propia trayectoria profesional del 
escritor, también dibujante en sus comienzos, ha sido determinante en la temática y la 
caracterización de Enrique; que, por otro lado, se mueve en ámbitos periodísticos, tan conocidos 
por Castillo-Puche.  
Molina Sánchez fundamenta su obra en la temática de los ángeles. ―El mundo de los 
ángeles es equilibrado, alentador y lleno de paz‖, ha confesado reiteradamente el pintor. Pero 
también en figuras distorsionadas que rayan en lo onírico y surrealista. Sin embargo, no olvidó 
nunca sus inicios como dibujante ilustrativo y en su discurso de ingreso en la Academia Alfonso 
X, ―De lo vivo y lo pintado (1935-1945)‖, el 11-2-1988, rememoró tales influencias. 
Es bastante significativa la trayectoria de este pintor, al que creo que tuvo como 
referente Castillo-Puche en la configuración artística de su personaje en BHA. Así, el propio 
Molina Sánchez, en el mencionado discurso, expresa lo siguiente sobre otro pintor:  
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           En cuanto al dibujo ilustrativo y al chiste, el principal confeccionador de esta modalidad 
era Antonio Aguirre, que por aquellos años ya era un pintor y dibujante que poseía una gran 
capacidad para tratar el color y en sus cuadros apareció un matiz hasta entonces inédito en la 
obras de los pintores: me refiero a cierta dosis de surrealismo. En sus guaches o acuarelas 
siempre había un clima cercano a lo onírico, sus temas y situaciones estaban muy próximos al 
mundo de los sueños. Freud, y el complejo mundo del subsconsciente empezaban a interesar, 
especialmente a la generación que había entre la del 27 y la mía. 
          Antonio Aguirre que hacía un chiste diario o casi diario en ―La Verdad‖, poseía una gran 
capacidad para ver, más que lo cómico, lo paradójico. (…) 
        ¿Cómo es posible que de unas simples viñetas se pueda aprender tanto como yo aprendí de 
las que Ramón Gaya publicaba en la revista ―La Hora de España‖? Así fue. Estas viñetas fueron 
para mí una lección inolvidable del sentido y la intención que se le puede dar a la línea. 
 
Molina Sánchez comenzó haciendo ilustraciones para periódicos y revistas de la época, 
pero no tardó en aflorar en él un sentir pictórico. Es justamente lo que le sucede en BHA a 
Enrique,  personaje que desemboca en el retrato. Efectivamente, Molina Sánchez dedicó gran 
parte de su vida a hacer un retrato de Castillo-Puche que tardó más de un cuarto de siglo en 
acabar. Quizás, como Enrique, Molina Sánchez quería captar no solo la imagen exterior de la 
persona de Castillo-Puche, donde las líneas se deslizaran por un lienzo que reflejara el exterior 
del escritor yeclano, sino que querría captar lo que anidaba en su alma, esa ―transrealidad‖ 
humana que existe tras la cara exterior.  
 
El conjunto narrativo castillopucheano presenta una poética, sobre todo en su última 
trilogía, que se asemeja a la del pintor Bacon. El proceso de la escritura que Castillo-Puche 
despliega en esta última trilogía se asemeja al proceso evolutivo de las artes pictóricas que se 
llevó a cabo a partir de la década de los ochenta en España: la neofiguración
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 (o 
neoexpresionismo). Este movimiento constituye una transición entre la abstracción pictórica e 
informalista hacia figuraciones claramente conceptuales. De igual modo, en literatura se van 
abandonando las concepciones de la metanovela, el culturalismo e incluso la experimentación 
hacia una forma de escribir donde se intenta  recuperar el placer de la narración, se reconquista 
el ―arte de contar‖. De modo similar, Castillo-Puche camina hacia una forma de narrar más 
conceptual: pasa de Lmp, donde la narración es más experimental, por el elemento onírico y a 
veces representaciones mutiladas, al ―acto de contar‖ que se da en Rrr, donde hay más acción y 
una evolución psicológica del personaje.   
Estos influjos de las corrientes pictóricas no solamente afectan a la forma de escribir del 
autor yeclano, sino que la preeminencia de los retratos neofigurativos sirve de evocación e 
inspiración a algunos pasajes de estas dos novelas, puesto que este es un arte que representa 
figuras o realidades concretas, al contrario que el arte abstracto. Históricamente, la pintura 
neofigurativa se fundamenta en las teorías platónicas y aristotélicas que entienden la creación 
artística como imitación o representación fiel de la naturaleza a partir de la observación directa 
de la realidad exterior. Posteriormente, esta imitación de la naturaleza se ha interpretado como 
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reproducción visual de las percepciones sensibles, con lo cual los temas del arte figurativo 
alcanzan hasta la composición de formas vitales y orgánicas semejantes a las que se hallan en la 
naturaleza, aunque no sean copiadas directamente. En otros términos, parece que estuviéramos 
hablando de la forma de escribir de la ―novela de formación‖, donde la observación es 
indispensable para traspasar la faceta exterior de la persona y llegar a las profundidades del 
alma, donde conviven los sentimientos humanos más contradictorios, que a veces afloran al 
exterior, representados en imágenes espeluznantes. Pero también, al igual que la ―novela de 
formación‖, la nueva figuración preconiza un retorno al objeto y a la realidad cotidiana. Se 
vuelve a representar la realidad, en particular la figura humana, pero con las técnicas del 
informalismo. Suele tener un sentido de denuncia social. Se aprecian tendencias expresionistas, 
en la que se adoptan formas orgánicas deformadas o monstruosas, como las obras de Francis 
Bacon. La denuncia social impera en el transcurrir de BHA, dirigida a ese elemento externo de 
la Iglesia, siendo esta denuncia uno de los constantes motivos de Castillo-Puche a lo largo de su 
vida y de su narrativa. 
El pintor más representativo de la neofiguración es Francis Bacon, quien retrata la 
soledad, el horror y la angustia contemporáneas en sus figuras aisladas y deformes; por ejemplo: 
Estudios sobre el retrato del papa Inocencio X, de Velázquez. Este cuadro, directamente 
inspirado en el retrato del Papa Inocencio X del español Velázquez, se convirtió en una  
obsesión para el pintor irlandés a lo largo de su vida. En toda una etapa de su vida le obcecó 
tanto que hizo numerosos estudios del cuadro: los más famosos muestran a un Papa de rostro 
deformado, profiriendo un grito de angustia existencial.  
Procedente, como Velázquez, de un país de profundas raíces católicas, Bacon convierte 
sus estudios de Papas en un claro ataque a la religión, al dogma y a la autoridad de la Iglesia 
católica. Si Velázquez pintó un Inocencio X de 66 años enérgico, desconfiado, alerta e 
infatigable en el desempeño de sus funciones, Bacon le muestra, por el contrario, como una 
figura insegura, vulnerable y recelosa del mundo. La misma temática, ataque a la religión, se 
expresa en las producciones tanto del escritor yeclano, con la salvedad de que Castillo-Puche 
conserva inalterable su sentido del dogma religioso, aspecto muy criticado también por Bacon; 
sin embargo, las continuas caricaturizaciones con las que caracteriza a don Amadeo bien 
pudieran ser evocadas desde esta manera de pintar. Curiosamente, la portada de Rrr está 
inspirada en la figura de un obispo en primer plano surgiendo de fondo unos círculos redondos 
distorsionados, que bien nos pueden evocar la idea de ―círculo abierto‖ que tiene el ciclo 
literario castillopucheano.  
Con todo ello, en ambas figuras el componente esencial que mueve las obras es la 
incansable búsqueda de la esencia individual más allá de la apariencia, búsqueda que se realiza 
por medio de la observación que recorre el camino de lo interior a lo exterior para nuevamente 
regresar a lo interior. Enrique, el pintor-ilustrador, tiene mucho que ver con la concepción que 
de la pintura de retratos tenía Bacon, que pareciera preguntarse sobre lo que hay detrás de la 
apariencia. El pintor dice:  
 
La mayor parte de un cuadro siempre es convención, apariencia y eso es lo que intento 
eliminar de mis cuadros. Busco lo esencial, que la pintura asuma de la manera más directa 
posible la identidad material de aquello que representa. Mi manera de deformar imágenes me 
acerca mucho más al ser humano que si me sentara e hiciera su retrato, me enfrenta al hecho 
actual de ser un ser humano, consigo una mayor cercanía mientras más me alejo (Deleuze, 1996: 
198).   




Pero llegados a este punto, ¿qué es lo que surge?: el rostro. Los retratos de sus amigos, a 
los que les pone el nombre, y los autorretratos constituyen la producción más abundante de su 
obra. Para la tradición pictórica, el retrato es un género de segundo orden y tiene, además, una 
función emblemática: expresar la condición social o profesional de un personaje. Para Bacon es 
el intento de capturar una identidad más allá de los emblemas. Ir en búsqueda del núcleo de una 
identidad. Pinta insistentemente retratos y autorretratos introduciendo, según su estilo, torsiones 
y distorsiones de los ejes espaciales, lo que da como resultado la deformación de los rostros, 
asemejándose a veces a la primera pintura de Enrique:  
Pero tengo que conformarme con hacer rayas y figuras y no acierto con la expresión, 
todo es convulso, fragmentado, roto, rotas figuras, rotos símbolos, rotos sueños, truncos como 
columnas de mármol destrozadas por los siglos; hay quien dice que mis dibujos son pura mofa 
de un anarquista que no sabe dibujar, otros dicen que solo soy un buen dibujante que no tiene 
nada que decir y que se divierte con estrafalarias y mordaces representaciones sin sentido. ¡Qué 
sabrán unos y otros, qué sabemos cada cual de los demás! (107). 
Sin embargo, en esta misma deformación rescata el gesto personal, demarca, aísla, 
extrae el trazo borrando o diluyendo el resto. En todos los retratos los personajes son 
reconocibles. 
En suma, la gran pregunta artística y profesional tanto del Enrique protagonista de BHA 
como del pintor Francis Bacon y, en último plano, el escritor Castillo-Puche, es ¿cómo realizar 
un retrato? ¿Hay posibilidades ciertas de concreción o es un puro fluir de especulaciones? Todo 
hombre se construye por sus palabras, por lo que dice y se dice de sí mismo. El relato de un 
hombre sobre sí mismo es lo único que poseemos para construirlo. Esta sería la respuesta que 
aunaría el mundo narrativo con el mundo pictórico porque, en definitiva, como reflexiona 
Enrique en Lmp: ―Cada hombre es una sima para sí mismo y mucho más para los otros‖ (107). 
 Por lo tanto, se sitúan en el mismo  plano de la creación artística, tanto plástica como 
literaria; de ahí que, como advertía Castillo-Puche en el artículo que dedicó a Antonio 
Hernández Carpe, diga: 
Cuando un pintor, o digamos un artista, porque lo mismo acaece con los músicos o los 
escritores, acude dócilmente al fenómeno de las cosas o del mundo exterior pero cercano y 
próximo, diríamos cotidiano, para llegar en ellas a lo más interior que es el alma de las cosas 
reflejada en su más clausa intimidad, cuando un pintor sigue este proceso de asunción, 
decantación y revelación suprema de las cosas, tiene de entrada muchas posibilidades de llegar a 
producir una obra original. Suelen ser artistas que se topan con la realidad pero que la 
transfiguran, la convierten en música, en armonía, en poema. Para ellos la realidad es solamente 
un punto en el espacio para desde ahí lanzarse como en un columpio de ideales al hermoso, 
personal y lúdico mundo de los sueños. Son los artistas que crean casi de la nada, o mejor dicho 
que en cierto modo descrean y crean al mismo tiempo, es decir, que destruyendo construyen. Son 
pintores que van al lienzo con ingenuidad y entusiasmo, con candor y esperanza, más que con 
osadía; son artistas que más que nada confían en la riqueza de su mundo interior; son esos 
pintores que, como ensayando, como jugando, con riesgo y desafío, dan con una concepción 
propia, con la imagen cierta de su mundo interior recibido con generosa ingenuidad y que 
aciertan a devolverlo en formas y líneas como un milagro de recreación, de transformación, con 
una fórmula original y propia. 
  




3.1.3.2.-  Tragedia (dramática) y filosofía.  
 Volviendo a la definición de Remak sobre Literatura Comparada, citada en este 
capítulo, vemos que su estudio puede relacionarse con otras disciplinas del arte y del saber 
humano. Por ello, analizaré la relación que tiene la obra novelística castillopucheana con las 
ideas procedentes de la ―tragedia‖ y la ―filosofía‖.  
 
a) La tragedia clásica en la narrativa de Castillo-Puche.  
Nietzsche expone en El origen de la tragedia el concepto y la aplicación de la 
―tragedia‖ (griega, romana, actual…), así como sus características formales. Entre estas, la 
estructura ritual convencional (agón), el sufrimiento (pathos), la revelación (epifanía) y el 
reconocimiento (anagnórisis), la trama y la situación límite y la motivación.   
En cuanto a Castillo-Puche, es indiscutible su faceta de lector y su conocimiento de la 
literatura clásica. Esta influencia o este buen hacer lo percibimos los lectores del siglo XXI 
digamos que intelectualizados al leer el conjunto de la obra de Castillo-Puche. Pero si nos 
ceñimos a efectos prácticos, comprobamos que Castillo-Puche poseía una buena colección de 
obras clásicas que se pueden ver en su Fundación: obras de la Biblioteca Clásica de Gredos 
como Tragedias de Séneca (1987) y Tragedias de Eurípides (1977), entre otras. 
Se atisba en el conjunto narrativo de Castillo-Puche una serie de elementos que dotan a 
su escritura de ingredientes dramáticos de tragedia  y que se instalan en el lector del siglo XX o 
XXI provocándole la misma catarsis que le provocaba al espectador la tragedia griega. Es más, 
parece que en el siglo XXI, en la escritura narrativa de autoformación, que es una forma sublime 
de escritura, se aúna la narración con la búsqueda de sí mismo de todo hombre-escritor y, a su 
vez, le devuelve esta imagen a la sociedad de su tiempo, a la humanidad. Vemos entonces que el 
devenir de los tiempos no es sino un mero círculo, o ―un eterno retorno‖ que vuelve al origen, al 
principio de la necesidad de expresión de todo hombre-escritor, que es buscar la catarsis de sí 
mismo y del ciudadano griego que se acercaba a la tragedia, no como lo haría el espectador 
intelectualizado occidental, sino con un vivo interés natural hacia un drama en el que él mismo 
se vería transformado, de la misma manera que el lector del siglo XXI, a pesar de sus dotes 
intelectuales, también espera transformarse, no tanto de manera consciente sino inconsciente. 
Transformado se siente este lector del siglo XXI. Estos ingredientes rodean a los personajes 
castillopucheanos y van diseñando la tragedia que vivirán: la guerra y toda su carga de tragedia; 
la insistencia en el sufrimiento; los muertos y sus honras (entierros); vencedores-vencidos; la 
culpa; la duda; cadáveres sin sepultura en contraposición con lo eufórico de los entierros y de 
los muertos en Hécula. Pero todos los personajes castillopucheanos tienen libertad para decidir 
en este contexto de tragedia, aunque choquen con la barrera de lo social. 
Todos estos ingredientes son elementos incuestionables también dentro de los 
parámetros de la novela de autoformación en la que la voz de Sócrates parece resucitar cuando 
comentaba la tragedia griega. Sócrates enseña que el hombre virtuoso y sabio será al mismo 
tiempo feliz, y que esa posibilidad depende del propio hombre, en la medida en que sea capaz 
de profundizar en el conocimiento de sí mismo y conseguir el correspondiente autodominio. En 
este enfoque socrático se evidencia un giro hacia un mayor antropocentrismo. En la tragedia, en 
cambio, se alude a lo que ocurre en otro orden de cosas previo. Edipo fue concebido por 
Sófocles como el hombre noble que, pese a su sabiduría, está destinado al error y a la miseria, 




pero que al final ejerce a su alrededor, en virtud de su enorme sufrimiento, una fuerza mágica y 
bienhechora, la cual sigue actuando incluso después de morir él. El hombre noble no peca, 
quiere decirnos el profundo poeta. Aquí se nos enseña que el todo despliega su propia vida a un 
nivel más profundo del que el raciocinio del hombre es capaz de concebir. Su vida como mortal 
está siempre en manos de esa instancia superior; lo importante es aquella realidad que subyace 
por debajo de los avatares particulares de la vida de cada hombre.  
  A lo largo de esta sección me detendré en aquellos textos de Castillo-Puche que, de una 
u otra manera, hagan referencia al teatro griego o incluso al teatro clásico que ha surgido del 
griego. Aquellos textos en los que, por ejemplo, toma el tema de los cadáveres insepultos, uno 
de los núcleos centrales de la tragedia de Sófocles, y que será abordado por Castillo-Puche y por 
Sartre, el autor de Muertos sin sepultura, Las moscas y Las troyanas, que son adaptaciones de 
los textos de Esquilo y Eurípides y en los que se percibe una dualidad dramática que se colará 
también en la narrativa de Castillo-Puche, que comparte con la tragedia griega el mismo 
objetivo: ―la libertad del hombre‖.  
 Elementos aislados en el devenir de los siglos encuentran su continuidad en la creación 
artística y literaria. Así, el mito de ―Hécabe‖ pasó a la escritura en La Ilíada en Hécuba y, de 
aquí, a la tragedia griega en las obras de Eurípides: Las Troyanas, Hécuba. También pasó a la 
tragedia latina con Séneca y de esta, ya en el siglo XX, a Sartre en Las troyanas, para confluir 
en la ―Hécula‖ de Castillo-Puche. El grito de Hécuba impotente ante la invasión, ante la 
destrucción y la aniquilación de los suyos, no pierde actualidad porque la guerra sigue siendo un 
tema presente en este moderno siglo. Por ello, los clásicos siempre nos alertan con sus palabras: 
Clare eloqui possent, non nulli... (―Pudieron hablar claramente, algunos…‖) 
Hécuba, Helena y Paris, los personajes de la epopeya clásica, han sido utilizados en 
numerosas ocasiones por escritores contemporáneos para manifestarse contra las guerras en 
general y, contra algunas guerras en particular. Así, Jean Paul Sartre hizo una adaptación de la 
obra para pronunciarse contundentemente contra la guerra de Argelia, estrenando su versión en 
París y en pleno desarrollo de la confrontación colonial; la obra de Eurípides Hécuba, incluida 
en Las Troyanas, acentúa el protagonismo de un personaje para quien los términos patria, honor 
y justicia se convierten en falaces y simples palabras. Y ―Hécula‖, que se lamenta ante la 
violencia de los hombres y acaba adorando a los muertos, está diseñada con dolor y lo único que 
le queda es vengarse. Gritos de desesperación que hablan a los lectores y que se han filtrado por 
las fisuras del género dramático. Así, el teatro de Shakespeare está basado en Eurípides y eso 
incluye desde el fantasma del hijo que clama venganza al fantasma del padre o a Tito 
Andrónico.  
 La temática de la venganza y de la duda posen estructuras dramáticas firmes y han 
alimentado la narrativa castillopucheana. El propio Castillo-Puche interpreta su novela Ev como 
exponente de la ―duda hamletiana‖ en un documento mecanografiado y sin fecha que encontré 
en la Fundación homónima de Yecla:  
Mi novela El Vengador, aun con más de 60 páginas [menos] sale y sale moviendo 
guerra, la guerra de la paz, una posible llamada a la reconciliación y a la concordia, cosa que ya 
sé que no es fácil y tan bien lo sé que mi héroe, el alférez provisional no se venga, no consuma 
las ejecuciones a que tiene derecho por las muertes que han recaído sobre los suyos, y termina 
casi en eso que se llama la duda hamletiana, la cobardía, el abandono, un idealista que quiere 
luchar pero que no quiere mancharse las manos de sangre. 




Podemos preguntarnos: ¿es El vengador un Hamlet español de posguerra? El personaje 
de Ev no es un Orestes que consuma su venganza. Igual que Hécula (Hécuba), personaje 
colectivo que ansía la venganza, se particulariza en este alférez reconducido a cumplir la 
venganza sobre aquellos que asesinaron a los suyos; sin embargo, racionaliza estos sentimientos 
y los pasa por el tamiz del trasfondo religioso, donde prevalece el perdón.  
Si decimos que las ansias de venganza de Hécula se particularizan en el personaje de 
Ev, y que estas ansias de venganza se atenúan por el fragor del sentimiento religioso del perdón, 
esto no sucede de una manera inmediata, sino que recorre todo un largo proceso de duda. Así 
pues, el personaje ―de la duda‖ por excelencia, en toda la literatura, es el Hamlet 
shakespeareano de la tragedia inglesa. Sin embargo, otro personaje shakespeareano totalmente 
contrapuesto a Hamlet es Macbeth, símbolo de la naturaleza humana a la que mueven los 
instintos de ambición y donde la duda pesa muy poco, pues esos momentos de duda ante 
cualquier acto cruel rápidamente son reprimidos por los instintos de ambición. Sin embargo, la 
culpa se erigirá en personaje y será la losa que acabe con Lady Macbeth, sumiéndola en la 
locura. Curiosamente, es el perdón cristiano el que se invoca ante tanta tragedia y tanto crimen 
como vemos en Macbeth (2009): 
MÉDICO (refiriéndose a Lady Macbeth y dirigiéndose a la dama que la cuida) 
Corren temibles rumores; actos monstruosos 
engendran males monstruosos; almas viciadas 
descargan sus secretos a una almohada sorda: 
más que un médico, necesita un sacerdote. 
Dios, Dios nos perdone a todos. Cuidad de ella,  
apartad de su lado cuanto pueda dañarla 
y vigiladla de cerca. Buen descanso: 
lo que he visto me aturde y deja asombrado. 
Pienso, mas no me atrevo a hablar (131). 
 
Sin embargo, Macbeth se repondrá de esta culpa y se fortalecerá como homicida, 
aunque la muerte le esté acechando: 
MACBETH 
Ya casi he olvidado el sabor del miedo. 
Hubo un tiempo en que el sentido se me helaba 
al oír un chillido en la noche, y mi melena 
se erizaba ante un cuento aterrador 
cual si en ella hubiera vida. Me he saciado de espantos, 
y el horror, compañero de mi mente homicida, 
no me asusta (138). 
 
Hécate es un personaje más que instiga al crimen. Aparecerá acompañada de las Tres 
Hermanas, que son dueñas de la adivinación. Hécate era, entre otras cosas, la diosa de la 
brujería antigua y medieval, asociación presente en esta obra: 
MACBETH 
 Las brujas celebran 
los ritos de la pálida Hécate, y el crimen descarnado, 
puesto en acción por el lobo, centinela 
que aullando da la hora, con los pasos sigilosos 
de Tarquino el violador, camina hacia su fin 




como un espectro (69). 
 
También Hécate aparece como personaje aludido por Macbeth, con toda su aureola 
sobrenatural del inframundo, la noche y lo oscuro para advertir de la próxima tragedia y 
asesinato (de Banquo) que él mismo cometerá, una vez que anuncia que tiene ―el alma llena de 
escorpiones‖: 
Antes que dé fin el enclaustrado 
vuelo del murciélago y a la llamada 
de la negra Hécate el zumbido del inmundo 
escarabajo anuncie la noche soñolienta 
se habrá cumplido una acción de horrible cuño (92). 
  
Pero Hécate también es un personaje airado con las tres Brujas y, en un monólogo de la 
diosa cargado de reproches, se posiciona en su estatus de diosa del inframundo, de la oscuridad 
y  de la muerte. Una diosa con habilidades adivinatorias que Shakespeare retoma del mito 
griego y que advertimos también en el trasfondo mítico y simbólico de la narrativa de Castillo-
Puche: 
HÉCATE 
¿Y no hay motivo, viejas harapientas? 
Pues, ¿cómo habéis tenido la insolencia 
de tratar con Macbeth para moverle 
con enigmas y pláticas de muerte 
y yo, divinidad de vuestros ritos, 
y secreta urdidora de perjuicios, 
nunca he sido llamada a tener parte 
ni dar gloria y honor a nuestro arte? 
y lo peor es que solo habéis logrado 
trabajar al servicio de un reacio, 
rencoroso y brutal que, como todos, 
no os ama más que en beneficio propio. 
Ahora, pues enmienda os corresponde, 
partid y, junto al pozo de Aqueronte, 
buscadme de mañana, que allí mismo 
él irá a preguntaros su destino. 
Aprestad  los calderos, los encantos, 
los conjuros y todo lo obligado. 
Asciendo al aire: pienso dedicar 
esta noche a un propósito fatal. 
El día grandes cosas nos anuncia. 
Ahora pende de un cuerno de la luna 
una gota espumosa de gran magia; 
me he propuesto cogerla cuando caiga. 
Destilada por métodos ocultos, 
invocará a espíritus astutos 
que, en virtud de su equívoca ilusión, 
le hundirán en la ruina y perdición. 
Despreciando la muerte, el propio sino, 
confiará sin temor, piedad ni juicio: 
la despreocupación, lo sabéis ya, 
es la gran enemiga de un mortal (102).  




La guerra y el enterramiento de los muertos son temas presentes desde Homero, no solo 
en la literatura sino en las vidas cotidianas desde que el ser humano se ha constituido como ente 
perteneciente a una sociedad. Por ello, estos dos elementos, consecuencia uno del otro, han 
adquirido la categoría de universales: ¿qué ocasiona la guerra?, ¿por qué se produce?, ¿cómo se 
comporta el ser humano?, ¿qué fuerzas le mueven y qué instintos proliferan en este estado?, 
¿cuáles son las consecuencias?, ¿cómo seguir haciendo más daño después de la guerra? Y 
después de la guerra, ¿qué queda? 
A estas reflexiones también se ha unido Castillo-Puche en sus obras. Shakespeare en 
Macbeth también las recoge. Nos habla del fragor de la batalla, de la lucha cuerpo a cuerpo 
poniéndonos ante los ojos, y el resto de los sentidos, los momentos más denigrantes de 
―descuartizamiento humano‖, como ocurre en la narrativa de Castillo-Puche con las muertes de 
la familia de Luis, o con el atropello sanguinario del cura en sus primeras novelas, por ejemplo.  
CAPITÁN 
El bravo Macbeth (pues es digno de tal nombre), 
despreciando a la Fortuna y blandiendo 
un acero que humeaba de muertes sangrientas, 
cual favorito del Valor se abrió camino 
hasta afrontar al infame 
y, sin mediar adiós ni despedida, 
lo descosió del ombligo a las mandíbulas 
y plantó su cabeza en las almenas (47). 
  
Y todavía más, a los perdedores de batallas o guerras se les puede seguir despreciando o 
humillando con la amenaza de no permitir enterrar a sus muertos: para ello tendrán que pagar un 
tributo. Esta escena nos recuerda a Príamo cuando acude durante la noche a la tienda de Aquiles  
y le suplica poder recuperar el cuerpo de su hijo Héctor, tras haber sido humillado y arrastrado 
por el suelo, para dedicarle las honras fúnebres; o incluso cuando Neoptolomeo mata a Príamo y 
deja su cadáver sin enterrar, o también el tributo que pagó Antígona por enterrar el cuerpo de su 
hermano cuando su tío y rey lo prohibió, como se recoge en la tragedia homónima de Sófocles. 
Todo esto se advierte plenamente en la narrativa castillopucheana, en aspectos como el 
ensañamiento y la ferocidad con la que los heculanos arremeten contra un cura, contra los 
hermanos de Luis y el resto de su familia; en la necesidad de dar sepultura a la madre alejada 
del cementerio o en el muerto que aparece en la tumba del hermano de Luis.  Shakespeare lo 
recrea de forma sintética: 
ROSS 
Y ahora Sweno, el rey de Noruega, 
suplica la paz. Mas no accedimos 
al entierro de sus hombres hasta que en Inchcomb 
nos pagó diez mil táleros a todos nosotros (49). 
 
Las creencias perduran y si los griegos conferían suma importancia a los honores 
fúnebres, ya que si no el alma de un cuerpo que no era enterrado estaba condenada a vagar por 
la tierra eternamente, la cultura occidental sigue manteniendo y confiriendo la misma 
importancia a los difuntos familiares. Y perduran de forma sumamente arraigada en Hécula, 
donde la muerte, el luto, los aparecidos, los convocaores… han ido conformando la 
personalidad de sus habitantes. 




Volviendo a la figura de ―el vengador‖ castillopucheano, nos encontramos con un 
personaje creado para la venganza, azuzado para ello por el medio (Hécula y sus ansias de 
vengar tantas muertes atroces cometidas). Sin embargo, estas ansias de venganza o, más bien, 
esta necesidad de tener que cumplir con la venganza de los demás y servir de paradigma van 
atenuándose para culminar en el perdón. Por lo tanto, ―el vengador‖, cargado de dudas, es un 
personaje con reminiscencias del Hamlet shakespeareano encuadrado dentro de la tragedia, que 
ante el crimen atroz contra su familia, instintivamente sabe que la venganza no es lo adecuado, 
aunque le asalten instintos ancestrales violentos y agresivos. Esta trayectoria es contraria a la 
que sufre el otro personaje de Shakespeare, Macbeth, cuya evolución  es decreciente: de ser una 
figura noble y leal a su rey pasa a convertirse en un individuo rencoroso, frívolo… como ha 
dejado sentenciado Hécate en el parlamento anterior: ―un reacio, rencoroso y brutal.‖ 
Desde mi  posición de lectora he podido inferir estas similitudes o, más bien, marcar 
cómo estos estereotipos han servido a Castillo-Puche para la configuración de su personaje. 
Castillo-Puche, en una carta dirigida a Federico Jiménez Losantos (29/5/94), aludiendo a su 
novela Ev, comentaba lo siguiente:  
El otro día leí tu comentario al deseo o anhelo o proyecto de ―La guerra ha terminado‖. 
Te envío casi el expediente completo de mi novela El Vengador mutilado y comentado por los 
censores con alguna dureza o incomprensión. La novela mía del año 1955 se titulaba La guerra 
ha terminado y hubo que buscarle un título irreal, porque el vengador de mi novela es el que no 
se venga y de ahí el carácter hamletiano de este ensayo novelesco de pacificación o 
reconciliación (de ello escribieron Juan Luis Alborg y Gonzalo Sobejano). No hay que ser muy 
lince en grafología para adivinar en las firmas del expediente al Padre Quintas, Florentino Pérez, 
Santiago Valenzuela, etc. (…) 
La idea de la reconciliación nacional era un clamor de mi conciencia, puesto que había 




Castillo-Puche es consciente del ―carácter hamletiano de este ensayo novelesco de 
pacificación o reconciliación‖ que nace de su propia necesidad después de unas vivencias muy 
particulares. El propio autor ha debido navegar por la duda pues aquí es palpable la necesidad 
de devolver a la humanidad un valor nacido del autoanálisis y autoconocimiento por medio de 
su personaje. Es aquí donde confluyen vida y literatura y cómo la creación le devuelve el 
sosiego perseguido después de ―aquella odiosa y brutal guerra civil‖. La guerra y toda su carga 
de tragedia. 
b) La filosofía o ideas filosóficas que se desprenden de la narrativa castillopucheana. 
 Según Angelina Muñiz (1989), la literatura puede tratarse como documento en el 
terreno de la historia de las ideas y en el de la filosofía, ya que es un reflejo de la historia de la 
cultura. La expresión ―historia de las ideas‖ fue acuñada por Paul Van Tieghem en 1931. Una 
vez fundado en 1940 el Jounal of the History of Ideas surgió un grupo de investigadores, con A. 
O. Lovejoy a la cabeza, dedicado a estas cuestiones. La obra de Lovejoy, The Great Chain of 
Being, ha demostrado brillantemente la idea de una escala natural de Platón a Schelling 
rastreándola en la filosofía, la ciencia, la teología y principalmente en la literatura. Lo novedoso 
radica en que no se trata de una historia de la filosofía pues incluye a poetas, a quienes 
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considera derivados de los pensadores, y su interés primordial es la búsqueda de ideas aisladas y 
no de grandes sistemas filosóficos. 
 El comparatismo no puede prescindir del estudio de la filosofía para comprender 
numerosos textos. El enlace literario con los diversos países y lenguas no posee mejor modo de 
establecerse que mediante una escala de autores que han leído a los grandes filósofos o a sus 
vulgarizaciones. ¿Cómo podría estudiarse la poesía renacentista sin conocer las teorías 
neoplatónicas? ¿O leer a Dante sin Santo Tomás? ¿O a Brecht sin Marx? 
 Las ideas religiosas pertenecen al dominio universal y viajan en todas direcciones. Son 
innumerables los autores que han colocado la preocupación religiosa en el centro de sus obras. 
En ocasiones una doctrina religiosa ha encontrado mejor expresión por medio de la literatura (el 
puritanismo en Inglaterra, el pietismo en Alemania). Paralelamente a las religiones oficiales, las 
sectas o desviaciones han sido igual de ricas para la producción literaria (cabalismo, erasmismo, 
misticismo, iluminismo). De la Biblia podemos afirmar que es una inagotable fuente de ideas, 
sentimientos, expresiones e imágenes. 
 Las ideas científicas encuentran también campo fértil en la literatura. Pensemos en 
escritores atraídos por la ciencia como Buffon, Voltaire, Goethe. O en periodos influidos por 
descubrimientos científicos, como el Naturalismo. O en temas científicos o de anticipación 
como Frankenstein de Mary Shelley, o Un mundo feliz de Aldous Huxley. 
 Las ideas políticas propiamente dichas tampoco han sido estériles en la literatura. Basta 
con mencionar algunos nombres: Platón, Bacon, Hobbes, Maquiavelo, Locke, Montesquieu, 
Comte, Hegel, Marx. Los grandes acontecimientos histórico-políticos están reservados primero 
a los historiadores, pero los comparatistas los retoman cuando se efectúa el paso de la historia a 
la leyenda y al mito. 
No podemos dejar de lado la historia de los sentimientos que, al igual que las ideas, 
circulan, se toman, se parodian de un país a otro, se imitan, se traducen en modelos antiguos. Al 
comparatismo le toca averiguar el genio ―sentimental‖, las rutinas del lenguaje, la moda, el 
clima intelectual, la ―corriente de sensibilidad‖. 
 Para resumir, dentro del plano de historia de las ideas, el comparatista dirige su atención 
al problema concreto, no resuelto todavía, de cómo se trasmiten y penetran realmente las ideas 
en la literatura. El énfasis se pone en las ideas que verdaderamente se han incorporado al texto, 
que son parte inseparable de él y que han pasado a ser símbolos o incluso mitos. 
Centrando el asunto en la narrativa de Castillo-Puche, es indudable que Arthur 
Schopenhauer vive en su narrativa y no es tan importante que esta impronta venga a través de 
Baroja o del propio Castillo-Puche. Señalaba el filósofo de Dantzig en su obra magna El mundo 
como voluntad y representación (2010) que cualquier hombre puede decir: ―el mundo es mi 
voluntad‖, y que el conocimiento muestra a la voluntad del hombre el dolor: ―el conocimiento 
claro, la conciencia desarrollada, aumentan el dolor.‖ 
Frente a la voluntad por tanto se alza el dolor, que define trágicamente la vida: 
La vida de cada individuo es siempre un espectáculo trágico, pero vista en sus detalles 
se convierte en sainete, pues las vicisitudes y tormentos diarios… son verdaderos pasos de 
comedia. (…) De este modo, nuestra vida encierra todos los dolores de la tragedia, 
arrebatándonos la dignidad de los personajes trágicos (70). 




El mundo se le aparece a Schopenhauer en tanto reino del azar y del error, por lo que el 
optimismo no es sino un sarcasmo en contra de la humanidad. La esencia trágica de la vida lleva 
a la compasión −en fin−, pues percibimos entonces la unidad fundamental de todos los hombres, 
y esto nos lleva a la conmiseración. 
El planteamiento del autor de Dantzig resulta bien conocido, pero lo hemos recordado 
abreviadamente porque este fondo de ideas vamos a ver que opera en los escritos de Castillo-
Puche. La voluntad de vivir, el dolor que resulta de esa voluntad, la conciencia despierta que 
aumenta el dolor, la piedad hacia los demás como salida a la voluntad de vivir… Los escritos 
juveniles del autor yeclano están impregnados de esta mentalidad conmiserativa. 
 Por otro lado, el molde en el que se vierten estas ideas es la novela, que como sabemos, 
es un género literario que con el andar de los siglos y, concretamente con el arranque del siglo 
XX, se ha convertido en proteico; es decir, en el que cabe de todo, como ya advirtió Baroja en el 
prólogo de La nave de los locos (1945): desde reflexiones estéticas, políticas, religiosas, hasta 
filosóficas. Estas novelas recogen muchos supuestos que tienen que ver con las corrientes 
filosóficas del mismo momento histórico que la novela en cuestión. Es lo que sucede, por 
ejemplo con las novelas que abren el citado siglo XX. Concretamente La voluntad, de Azorín, 
Camino de perfección, de Baroja y  Amor y pedagogía de Unamuno. Estas novelas beben de las 
fuentes del existencialismo: Schopenhauer, Kierkegaard… Estas lecturas fueron libros de 
cabecera de Castillo-Puche. A través de ellas y a través de la literatura misma penetraron en su 
propia escritura los avatares del existencialismo, a los que Castillo-Puche fue añadiendo 
determinadas concepciones, con el pensamiento de Sartre, por ejemplo. 
 Así como los protagonistas de la narrativa de Castillo-Puche establecen diálogos con 
otros personajes o consigo mismos sobre las artes pictóricas, la escritura e, incluso sobre 
política o religión, no lo hacen sobre filosofía. Sin embargo, esto no quiere decir que de la obra 
literaria castillopucheana no se desprendan ideas filosóficas. Tanto es así, que se le ha 
considerado como ―existencialista‖, entre otras cosas. Por lo tanto, ideas filosóficas cercanas al 
existencialismo y a los fundamentos filosóficos de la novela de autoformación son las que se 
desprenden de esta narrativa. ¿Y de qué manera?, podríamos preguntarnos. Sencillamente, 
asomándose a la condición metafísica de sus personajes, pero no de forma complaciente o 
conformista, sino de forma rebelde, dando un paso más en ese peregrinar existencial de todo 
individuo. Por ello, sus protagonistas y personajes serán conscientes del paso del tiempo, de la 
muerte, lucharán contra sus miedos, buscarán sentido a sus vidas por la vía del arte, por 
ejemplo, y por la vía de una nueva religión, buscarán encontrarse a sí mismos a través de la 
escritura o de la pintura, iniciarán viajes interiores y exteriores que los conducirán a la ilusión de 
encontrar respuestas, tomarán decisiones que los llevarán a situarse en conflicto con fuerzas 
sociales y familiares y, por ello, son hombres modernos marcados por la soledad. La soledad es 
la compañera de viaje de estos protagonistas que caminan hacia su autoconocimiento por un 
camino plagado de sufrimiento. Y con todo esto, el protagonista castillopucheano no hará otra 
cosa que hacerse a sí mismo, así como Castillo-Puche se hará a sí mismo en cada una de sus 
creaciones narrativas. Se autocreará en el perpetuo hacerse en el tiempo mostrando la libertad en 
su propia voluntad (Kierkegaard). Así lo han estudiado Óscar Barrero y Gemma Roberts. 
 La incursión en esta latente relación filosófica-narrativa viene determinada por su 
inclusión en los nuevos estudios de Literatura Comparada, pero en Castillo-Puche ha sido 
siempre tan latente que ya la incluyó Yolanda de Mola en su tesis doctoral sobre ―La obra de 
Castillo-Puche‖, presentada en Fordham University (Nueva York) en 1974, en la que incluye un 




apartado dedicado a las influencias, centrándose en el existencialismo y en el periodo de 
posguerra. Pero ahora, en esta tesis me detendré en destapar, ver y analizar esos momentos 
dentro del transcurrir narrativo castillopucheano que nos sitúan delante de determinadas 
corrientes filosóficas que vierten su vaivén en la filosofía estoica, en la existencialista y en las 
que sustentan la ―novela de formación‖. Suponen un repliegue del hombre sobre sí mismo, un 
intento de conocimiento y liberación. En definitiva, todo un humanismo del individuo.  
 La escritura de Castillo-Puche transpira un ―humanismo filosófico‖ que acaba 
acentuándose en su última trilogía. Por encima de la técnica, si algo distingue la obra de 
Castillo-Puche es su acendrado humanismo, su constante preocupación por el individuo y el 
eterno drama que le acecha: la muerte. Su obra, casi monotemática −como la de tantos grandes 
creadores−, está impregnada de ese presentimiento. Por ello, sus temas no cesan de repetirse en 
su producción. Configuran un universo de aspectos concéntricos que giran en torno a su 
incesante interés por el ser humano y las realidades que le abordan.  
En el uso contemporáneo, el término humanismo
67
 conlleva alusiones fuertemente 
seculares, si no ateas, y puede significar casi todo tipo de preocupación por valores humanos. 
Está más asociado con las modernas elaboraciones alemanas del humanismo filosófico 
(Feuerbach, Marx o Heidegger), con el humanismo existencial de Jean Paul Sartre o con los 
humanismos seculares contemporáneos. La raíz del problema concerniente al significado de la 
palabra humanismo parece residir en el hecho de que la palabra latina humanus ha tenido tres 
significados distintos: 
 a) Humano, o perteneciente a la naturaleza humana.  
b) Humano, en el sentido de benevolente o compasivo.  
 c) Una persona culta y erudita, un humanissimus vir.    
Los humanismos modernos tienden a usar los dos primeros significados e ignoran 
el tercero; pero una tradición más antigua comenzó con el tercero y creía que, a través de un 
estudio de las humanidades, un erudito llegaría a comprender el significado de humanitas, 
lo que significa ser verdaderamente humano. 
Las dos acepciones fundamentales suponen, por una parte, entender por humanismo una 
categoría historiográfica que designa las corrientes culturales, sobre todo literarias, que durante 
los siglos XV y XVI dieron origen al Renacimiento en los distintos países europeos; en este 
sentido algunos identifican humanismo y Renacimiento. Sin embargo, el humanismo se 
caracteriza más propiamente por el intento de restaurar la cultura grecorromana enlazando con 
las corrientes medievales que conservaron el legado de Grecia y Roma. En este mismo sentido 
histórico-literario, el término humanismo es usado también, con independencia de la vinculación 
                                                          
67 El término humanismo aparece por primera vez en 1808 en un libro del alemán F. J. Niethammer, refiriéndose a los 
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cronológica a los siglos XV-XVI, para designar a todo movimiento cultural interesado o 
dedicado al estudio, la investigación o actualización de la cultura antigua. 
Por otro lado, también se hace uso de este término con un sentido distinto para indicar 
cualquier teoría o doctrina de intención filosófica que intente aclarar la significación del hombre 
dentro del mundo, sus valores y formular un ideal en función de estos valores y de esa 
significación. El humanismo, en este sentido, tiende esencialmente a hacer al hombre más 
verdaderamente humano y a manifestar su grandeza original haciéndole participar en todo 
cuanto puede enriquecerle en la naturaleza y en la historia...; requiere a un tiempo que el 
hombre desarrolle las virtualidades en él contenidas, sus fuerzas creadoras y la vida de la razón, 
y trabaje para convertir las fuerzas del mundo físico en instrumentos de su libertad. Este 
segundo sentido es el que desprende la obra de José Luis Castillo-Puche, pues en ella destaca 
esa preocupación por el ser humano, por su búsqueda que parte de lo interior al mundo exterior 
para nuevamente regresar a lo interior, desarrollando en este caminar de ida y vuelta ―las 
virtualidades‖ contenidas en el ser humano y provocando en ―la humanidad‖ una paralela 
regeneración. 
Belmonte Serrano (2000) comenta las obras de Castillo-Puche de la siguiente manera:  
En sus libros siempre he encontrado no solo entretenimiento −lo que ya es mucho 
decir−, sino también esa ración de humanismo y belleza, que es algo así como el pan nuestro de 
cada día para quienes sentimos la imperiosa necesidad de alimentar no solo el cuerpo sino 
también el espíritu (14). 
Así tenemos que la gran preocupación de Castillo-Puche a lo largo de su narrativa fue el 
ser humano desde la introspección a la asimilación del mundo. Belmonte Serrano, con su 
particular sentir de asiduo lector y estudioso de Castillo-Puche, pone en evidencia esa función 
de catarsis en el lector que tan importante es para la novela de formación. Evidentemente, esta 
imperiosa necesidad de alimentar el espíritu es lo que conforma un hacerse a sí misma la 
humanidad, esa búsqueda de entender el mundo y de autoentenderse; y de este modo es como 
hay que entender el humanismo que rezuma la obra narrativa de Castillo-Puche.  
Ahora bien, al igual que los grandes humanistas renacentistas, como Erasmo, Castillo-
Puche utiliza el humor para hacer crítica. Este humorismo es perceptible en toda la narrativa 
castillopucheana, pero de manera más intensa en su última trilogía: caricaturizaciones, 
expresiones, ironía… En su discurso concurre expresamente el humor como elemento de 
benevolencia, dado que tiene un poderoso don para descifrar hipocresías y falsedades. Belmonte 
Serrano (1997) afirma que: 
Le interesó desde bien temprano dejar claro cuál era su concepto del humor. En 1956, 
explicaba Castillo-Puche que ―el humorismo viene a ser para nosotros como un tan-tan 
regocijante sobre la piel seca de unos esquemas más bien eternales, por decirlo de algún modo‖ 
(J. L. Castillo-Puche, “Tremendismo y humor”, 1956). Que nosotros sepamos, [continúa 
Belmonte], hasta hoy mismo nadie se había ocupado de estudiar esta faceta que consideramos 
ciertamente relevante en la trayectoria narrativa de José Luis Castillo-Puche. Y eso que (en  
Españoles de hoy) en 1966, Salvador Jiménez, en una entrevista que realizaba al narrador 
yeclano, daba cuenta del siguiente descubrimiento: Hay algo de ira justiciera y terrible en sus 
palabras, a ratos. Se descompone. Pone la vida en cada sílaba (…). Pero a continuación hay 
ironía y eso que asoma en sus novelas y que algunos astutos no huelen: humor, sentido del 
humor (55).  
 




El escritor yeclano reivindicaba ese humor que fluye al lado de otros aspectos mucho 
más estudiados como el esperpento y el lirismo, en unas páginas publicadas en 1989, en las que 
el propio autor reflexiona sobre sus novelas:  
 
               Mi expresión novelesca se mueve siempre entre el esperpento y el lirismo; pero 
además, y esto no me lo puede negar nadie, está el humor (…). Yo me divierto escribiendo, a 
veces me divierto demasiado, es decir, me dejo llevar en exceso por el juego divertido. Y otra 
cosa que me viene dada es el encontronazo, a veces inesperado, con el humor, un humor que, 
como hemos dicho antes, deriva hacia el esperpento y que a veces puede ser macabro incluso, 
pero que tampoco es calculado por mí, sino que se me impone por el giro chusco o chocante que 
puede tener la existencia aun en sus momentos más agónicos, pirueta que acaso viene a salvarme 
y a salvar a mis lectores de la ridícula seriedad que se pretende imponer a la vida (15-24). 
En efecto, Castillo-Puche conjuga el humor junto al esperpento y al lirismo, reflejados 
en su estilo, jugando con la dualidad de lo lírico y ese lenguaje espontáneo y coloquial que, en 
no pocas ocasiones, se nutre de vocablos que podrían calificarse de malsonantes, cacofónicos y 
groseros. 
Al igual que el humanista clásico, Castillo-Puche reflexiona sobre el hombre 
convirtiéndose el ser humano en objeto mismo de estudio. El clásico ―conócete a ti mismo‖ 
adquiere un significado realmente metafísico, porque concentraba en su naturaleza humana la 
naturaleza del mundo. De la misma manera asoma en la obra castillopucheana. En cada una de 
sus obras, este podría ser el lema: ―conócete a ti mismo‖. De ahí todo ese proceso de 
introspección llevado hasta el extremo casi de la confusión, de la neblina onírica de los sueños y 
del mundo nocturno. 
Por otro lado, el gran hincapié que se hacía sobre la retórica y la gramática formaba 
parte de una concepción del lenguaje como una cualidad propiamente humana que encerraba 
toda su riqueza expresiva y toda la sabiduría. Era el arte supremo porque servía de conexión 
entre todas las artes y disciplinas, siendo el instrumento que daba a la vez precisas y diferentes 
perspectivas de todo nuestro mundo. Cabe añadir, para resaltar la importancia de dicha 
disciplina −no olvidemos a Nebrija o al propio Ramón Llull−, este afán de precisión y 
purificación del concepto por un lado, y ese respeto y necesaria libertad interpretativa de los 
textos clásicos y sagrados por otro, y es que el deseo de los humanistas era liberar al texto de las 
adulteraciones clericales. Pero lo más destacable es el hecho de haberse percatado de la 
perfección y los valores clásicos. Precisamente, el denominado Humanismo Cristiano no tiene 
otra distinción que la de prescindir en cierta forma de mediadores o filtros oficiales 
interpretativos para que la propia persona elabore sus propias conclusiones y reflexiones, cara a 
cara, con los textos bíblicos. Así pues, nos volvemos a encontrar con esa equilibrada tensión tan 
característicamente humanista entre la búsqueda del arjé natural de las cosas y la interpretación 
libre y crítica, esquiva a todo dogmatismo. Evidentemente, estas inquietudes de ―libertad 
interpretativa‖ es lo que siempre  ha perseguido Castillo-Puche, tanto en el transcurrir vital de su 
existencia como en varios de sus personajes novelescos, que, en efecto, se alzan en auténticos 
trasuntos simbólicos de su ser. Esta búsqueda de nueva interpretación de los textos sagrados, de 
la  ―religión‖ que le fue impuesta sin tener opción  a decidir,  le persiguió durante toda su vida y 
le motivó a buscar una nueva interpretación de estos textos y de ese mensaje bíblico libre de las 
interpretaciones adulteradas clericales. Él tenía su fe a salvo y su auténtico sentir religioso se 
fundamentaba en el mensaje primario del dogma religioso de ―amor a los demás‖. Esta 
depuración y este desprendimiento de las interpretaciones y actuaciones secundarias clericales, 




que calaron hondo en él, le condujeron a estrechar lazos con el mensaje de la Teología de la 
Liberación y su presupuesto de ―amor a los pobres‖. Este mensaje inundó a Castillo-Puche de 
una cierta esperanza evangélica y así lo descubre, por ejemplo, el Enrique de Rrr y así lo 
expresa el octogenario escritor  en vísperas de su muerte.  
Llegados a este punto es fácil preguntarse si un movimiento tan estrechamente unido y 
coherente con la tradición occidental podría encararse, desde nuestro nuevo saber y nuestras 
diferentes interpretaciones del mundo, con el futuro de no solo nuestra cultura europea, sino de 
lo que en su mismo nombre lleva implícito: la humanidad. La pregunta es quizás un tanto 
ambiciosa, pero no es nada gratuita a tenor de los últimos descubrimientos científicos y la nueva 
cultura de redes en la que hoy vivimos. 
La verdadera valía hoy del humanismo es la de ser una de las posturas más flexibles y 
que mejor encajan en los cultos religiosos más importantes o en los diferentes sistemas 
racionales, irracionales o morales; todos ellos con una postura positiva hacia la humanidad y 
que contienen algo característico de él: libertad, dignidad, creatividad, respeto y curiosidad 
hacia el mundo y hacia nuestra naturaleza están tan inextricablemente unidos a la naturaleza 
humana que parecen casi irrechazables.  
En suma, todo este planteamiento ―humanista‖ y su relación con Castillo-Puche me 
llevan a establecer las conexiones con la novela de formación y su fundamentación filosófica. 
Para esta fundamentación filosófica, clave para entender la novela de formación, se puede 
recurrir a la obra de Miguel Salmerón (2002: 15-37), en la que ofrece un recorrido por las 
corrientes filosóficas que han desembocado en esta forma de escritura literaria. Las primeras 
corrientes arrancan en la filosofía neohumanista, en el seno de la religión protestante alemana y 
se inspira en la filosofía de Leibniz (1646-1716). La clave de esta teoría ―es la repercusión 
mutua entre el principio formativo interior y las circunstancias externas‖ (2002: 21). Más tarde, 
Lessing (1729-1781) aporta la idea de las tres edades de la historia en relación con la Escritura, 
para culminar en la regeneración del individuo (2002: 22-23). Herder (1744-1803) concede al 
individuo el papel de protagonista. Par él, el hombre ha de apropiarse de sí mismo para no verse 
determinado por influencias externas (2002: 24-26). Y, por último, Humboldt (1767-1835) 
aporta la reflexión antropológica. Piensa que ―el hombre que caracteriza más claramente la idea 
del ser humano es el hombre formado‖ (2002: 27). 
 
3.1.3.3 Cine (el guion cinematográfico) y periodismo. 
 Estamos ante dos disciplinas artísticas cuyas figuras retóricas (Peláez Malagón, 2011: 1-
8), si nos situamos en el campo de la teoría literaria y más concretamente en la Literatura 
Comparada, se convierten en referentes de los mismos recursos estilísticos que nos ayudarán a 
comprender mejor la narrativa castillopucheana, puesto que en esta totalidad narrativa literaria 
se establecen interrelaciones con ellas. 
Si el género literario narrativo que conforma Castillo-Puche está supeditado al lenguaje 
verbal, igualmente el cine, o más concretamente el guion cinematográfico y el periodismo hacen 
uso de este lenguaje verbal; solo que, usado en el guion cinematográfico para luego ser llevado 
al cine, tiene un gran apoyo en la imagen y en otras figuras retóricas como el plano, la escena, el 
movimiento… que curiosamente han servido de técnicas narrativas a lo largo del siglo XX. El 
guion cinematográfico, el cine, en definitiva, es una narración, puesto que, como en todo género 




épico-narrativo, el fin último es contar historias al lector para que conozca la realidad y se 
conozca a sí mismo, como previamente ha intentado hacer nuestro autor yeclano.  
Por otro lado, el periodismo se construye con el lenguaje verbal y persigue contar 
historias u opiniones pero dentro del plano de la realidad, no se confabula con la ficción, sino 
que devuelve una imagen de conocimiento perteneciente a la sociedad actual o contemporánea 
de cada escritor y del lector inmediato. No hablamos entonces de un lector universal, sino de un 
lector contenido en unas coordenadas espacio-temporales determinadas cuyas conductas 
humana e individual están sujetas al acontecer inmediato. Sin embargo, existe una simbiosis 
entre la literatura y el periodismo en la que los límites entre ambas disciplinas son con 
frecuencia borrosos
68
. Así, esta fusión se rastrea en la tradición española desde Larra y culmina, 
por ejemplo, con la creación de los Articuentos de Juan José Millás, ya en nuestro siglo, en el 
que, por otro lado existe una tendencia a clasificar como literarias a muchas de las columnas de 
opinión publicadas en los periódicos. También es cierto que no pocas de las noticias publicadas 
en los medios han servido de soporte para novelas, como sucede con las de por ejemplo Muñoz 
Molina, La colina del sacrificio (1993) o de García Márquez, Relato de un náufrago (1970) y 
Crónica de una muerte anunciada (1981), por citar algunas. 
Aun así, son dos disciplinas presentes en la obra artística de Castillo-Puche. Por un lado, 
en la propia estructura narrativa cuando se apoya en la macroestructura del guion 
cinematográfico, como sucede es la novela Ob (o bien una serie de guiones que Castillo-Puche 
escribió para una película sobre Hemingway). Sin embargo, en su obra literaria no hay alusiones 
al cine. Por lo tanto, para nuestro estudio interdisciplinario utilizaré las relaciones que se 
establecen entre estas dos estructuras narrativas: la narración y el guion cinematográfico en 
Castillo-Puche.  
Por otro lado, han sido numerosos los estudios y artículos que se han escrito sobre la 
relación del periodismo con la creación castillopucheana, dado que Castillo-Puche era periodista 
y profesor de periodismo, como recuerda, por ejemplo, Belmonte Serrano (2000: 43-53). Así 
pues, es indiscutible la fuerza que tiene el periodismo en esta narrativa, tanto en su estructura, 
en sus figuras retóricas, como en su lenguaje con pretensiones de poner ante los ojos del lector 
una realidad que aun siendo desconocida tome el cariz de conocida. Por ejemplo, Ob, que en un 
principio iba a nacer como reportaje periodístico (Belmonte Serrano, 2000: 27). Además, en 
toda la obra literaria de Castillo-Puche, el periodismo es aludido de manera muy frecuente como 
oficio, como alusión a medios de comunicación y como disciplina, interrelacionándose con la 
manera de narrar. 
 
a) El guion cinematográfico. Ob es la novela que mejor se ajusta a la estructura del guion 
cinematográfico. Además, Castillo-Puche recibió una propuesta para que fuera llevada al cine, 
puesto que al guion cinematográfico le sucede lo mismo que al texto literario dramático, que 
alcanza su culmen en la representación.  
 De las numerosas conferencias que ofreció Castillo-Puche he encontrado en la 
Fundación algunas que se refieren a este tema y al  diseño previo del guion cinematográfico de 
esta novela. Por otro lado, el tema elegido, ―los pastores vascos en EE. UU.‖, no es un tema que 
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pertenezca a su fantasía, sino que tiene conocimiento de causa del mismo; sin embargo, no 
prescinde el autor del tratamiento simbólico de alguno de sus elementos, como ya he expuesto 
en el capítulo 2.º de la parte I de esta tesis. Algunas alusiones a estas conferencias, aparecidas en 
la prensa, son las siguientes: 
   LOS PASTORES VASCOS EN EE. UU. 
EL CORREO ESPAÑOL, BILBAO 11 de marzo 1960: Mañana a las siete y media en la 
Bilbaína. 
JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE ESTÁ ILUSIONADO CON SU NOVELA SOBRE LOS 
PASTORES VASCOS EN AMÉRICA. 
“Trataré en la conferencia de un modo personal cuál debe ser la posición de un novelista 
católico aquí y ahora”. 
(Conversación telefónica que publican en este artículo de Carlos Barrena): 
-¿Qué otra cosa, además de tu anunciada conferencia, te trae a Bilbao? 
-Me lleva a Bilbao, como sabe vuestra prestigiosa Sociedad Bilbaína, para hablar de un tema que 
creo del máximo interés: ―Tentativa de novela católica dentro y fuera de España‖, aunque yo 
más que para acumular expedientes lo que voy a hacer es tratar de ver de un modo personal y 
subjetivo cuál tenga o deba de ser la posición de un novelista católico ―aquí y ahora‖.  
-¿Y esto es todo? 
-No, algo más. Tengo ahora entre manos una novela que empieza en Vasconia y termina en estas 
montañas, pero después de un gran salto por el Oeste americano. Gira alrededor de la vida de 
unos pastores vascos. Presenté el esquema a la Fundación March y han tenido a bien 
patrocinármelo. Y hasta creo que la cosa no va a concluir con la novela. Es posible que este 
guión literario vaya al cine. Por lo pronto está pedido por una importante firma cinematográfica, 
y, si las cosas salieran como uno desea, hasta sería una película de coproducción, lo cual haría 
que  el rodaje fuera todo lo ambicioso y amplio que esto exige. (…) 
…la idea que estoy novelando, que es epopéyica, en cierto modo, porque recoge unas vidas 
aparentemente sencillas pero cargadas de un heroísmo y valor grandiosos… 
-¿Has conocido a pastores vascos auténticos? 
-Naturalmente. Los he conocido en su propio terreno, allá por Navarra y, sobre todo, los he 
tratado de cerca en las montañas del Oeste americano. En Bosie, en el Estado de Idaho. 
  
YA, MADRID, 3/12/1958 
Los escritores de Turismo en El Escorial, en asamblea. 
En Norteamérica, los pastores vascos son la minoría más reducida y más respetada y 
admirada. 
Conferencia del señor Castillo-Puche en la Casa Americana. 
RESPETO Y ADMIRACIÓN HACIA LOS PASTORES VASCOS EN EE. UU. 
 
―Los pastores vascos son la minoría más reducida que existe en EE. UU. y la que 
mantiene un nivel más alto y ancho de respeto y admiración‖, dijo José Luis Castillo-Puche ayer 
tarde en la Casa Americana acerca del tema ―Cómo ve los EE. UU. un novelista español‖. 
Castillo-Puche, que ha recorrido toda América en un viaje de cerca de año y medio, 
refirió cronológicamente su calendario ―yanqui‖ desde el espectáculo nocturno de Nueva York 
hasta el rodaje de la más reciente película de Walt Disney (…); la vida bucólica de los pastores 
vascos de Idaho, con los que convivió unos días entre montañas, hasta su encuentro con los 
cabezas de la ―generación malograda‖ de San Francisco (…) 
(Continúa la temática de este artículo en otro que no está identificado y sigue hablando 
sobre la misma conferencia): 
Concretamente, al referirse a los pastores vascos, afirmó que se trata de la ―minoría más 
chica que existe en EE. UU.‖, con un nivel más alto y ancho de respeto y admiración; su seriedad 
y honestidad −puntualizó− en el trabajo y ante los demás constituyen el caso de mayor sorpresa y 




elogio para el norteamericano. ―Aun adaptado en una segunda o tercera generación –añadí−, en 
los contados ejemplos de asimilación que se dan, el vasco sigue siendo vasco, y hay ciudades, 
como Bosie, que, a pesar de ser perfectamente americanas, tienen por encima de todo el clima de 
la parquedad y disciplina de lo vasco‖. Relató cómo los vascos han impuesto la norma del cobro 
y del pago por un simple apretón de manos. 
 
 Por lo tanto, este tema del tratamiento literario del guion cinematográfico no fue 
pasajero y puntual. A partir de entonces se cuelan en sus novelas atisbos o guiños que rozan esta 
estructura y, además, siempre con el trasfondo de reportaje periodístico. Aunque la narrativa de 
Castillo-Puche no se queda en la superficie de la realidad, sino que profundiza y analiza con la 
fuerza del berbiquí la conciencia individual y colectiva buscando su propio grial, que no es otro 
que el autoconocimiento, sí utiliza su realidad ―temporal‖ para conformar a sus protagonistas y 
conformarse a sí mismo. Por ello, el tema de los pastores vascos en EE. UU. forma parte de su 
tiempo.  
 Quizás esta novela escrita en forma de guion cinematográfico, a pesar de que en un 
principio pretendía ser más bien un reportaje periodístico sobre la vida de los pastores vascos en 
EE. UU., fue el germen o la semilla que estimuló a Castillo-Puche a adaptar su escritura y a 
llevar a cabo también su búsqueda por otras vías, como el guion de cine e, incluso, a coquetear 
con la televisión, puesto que en su época este era el medio tecnológico más avanzado. Como 
digo, pasadas unas décadas de esa primera relación con el mundo del cine, Castillo-Puche 
elabora un guion para llevar a las pantallas la vida de Hemingay, su admirado amigo, como se 
recoge en PUEBLO, martes 12 de abril de 1983:  
José Luis Castillo-Puche ha escrito el guion ―La vida de Hemingway, a la pantalla‖, 
escrito por Juan Girón Roger. Se trata de una coproducción entre cuatro países, de la que se 
sacará un largometraje y serial para televisión. (…)  
José Luis Castillo-Puche se halla estos días asesorando a una productora ítalo-franco-
alemana en el rodaje de una película sobre ―La Bella Otero‖, cuyo guion es del escritor español. 
El director de la cinta es José M.ª Sánchez, y la protagonista, Ángela Molina. Mientras, Castillo-
Puche no abandona la literatura. Acaba de romper con TL: Elv, Easr y Cpn, este último, 
galardonado con el premio nacional de Narrativa de 1982. Ahora, el autor murciano ha 
terminado algo que es ―diferente a todo lo que ha hecho −señala−. No hay la presión del mundo 
religioso ni del sentido dramático de la existencia o de la muerte, no está la guerra civil, no están 
los curas… En esta nueva novela, que ocurre la mitad aquí y el resto en Roma, elabora una 
mezcla con predominio de la aventura y la imaginación, como si los mitos y leyendas clásicos 
estuvieran vigentes en el mundo. Es una obra muy andariega, donde todo ocurre en los viajes de 
la época clásica o de la moderna. Se trata de un antihéroe y creo que es más difícil escribir de 
una forma tan sobria y rica por dentro que el gran alarde de excitación barroca de la trilogía. 
 
 También Castillo-Puche,  después de haber sido director adjunto de ―Encuentros con las 
letras‖, dirigió en 1980 ―Las cuatro esquinas‖, un programa cultural. Fue director de ―Mundo 
Hispánico‖ y de la ―Editoria Nacional‖, además de asesor del Director General de RTVE y 
profesor de periodismo en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense de Madrid. 
 Sin embargo, en 1961, dos años antes de publicar Ob y P40, escribe un guion de esta 
última novela, cuando aún no se ha publicado. Aparece en Madrid, en noviembre de 1961, con 
la siguiente sinopsis en la hoja preliminar: ―Sinopsis argumental sacada de la novela, todavía 
inédita, del escritor José Luis Castillo-Puche, titulada ―PARALELO 40‖ y que versa sobre la 




vida de los americanos en el madrileño barrio llamado ―Corea‖. Esta sinopsis, hecha 
expresamente para guion cinematográfico, consta de 16 páginas numeradas‖. Cada una de ellas 
aparece firmada por Castillo-Puche. Así pues, se trata de un guion excesivamente sintético para 
una novela de 477 páginas. No obstante, si entendemos el adjetivo inédita referido a novela 
como ―escrita y no publicada‖ existe cierta incoherencia con las fechas, pues en P40 aparece 
como fecha de término ―marzo de 1962‖ (477), es decir, tres meses después de que Castillo-
Puche hubiera finalizado el guion. Por lo tanto, podemos pensar que esta obra nació 
originariamente como guion cinematográfico, a partir del cual se gestó la novela o bien, que 
cuando Castillo-Puche escribió el guion aún no había concluido la novela. 
En todo caso, tanto el comienzo como el final de ambos textos presentan similitudes.  
Así pues, este es el comienzo del guion: 
El ambiente de uno de los bloques de casas nuevas que habitan los americanos en 
Madrid. Este gran bloque se sitúa en la Avenida del Generalísimo. 
Son los días previos a la Navidad. En las ventanas de las viviendas americanas brillan 
las luces de colores de los árboles de Noël. Todo el bloque ofrece un aspecto fantástico de 
confort, de alegría y de lujo.  
Los cochazos americanos con aire acondicionado se deslizan por la Avenida, entrando y 
saliendo por laterales del bloque. Los americanos que transitan van cargados de paquetes y 
regalos (1). 
 Y el final del guion es el siguiente: 
Un poco más tarde, se ve cruzar un avión de reacción sobre el bloque. Se supone que en ese 
avión va Tomás. A la misma hora un cadáver es pasado al depósito… Pero la vida sigue en el 
bloque: el mismo movimiento del día en que llegó Genaro (…). Y, sobre todo, allí está la 
muchachita del carrito. Los basureros también están pasando por el lateral, como el primer día. 
Aparece el carro de Pascualete, al llegar frente a la niña, Pascualete salta del carro y se acerca a 
ella. Los dos hablan y ríen, felices… No debe oírse nada de lo que hablan, pero debe notarse que 
se quieren… Y así termina. (De la novela de J. L. Castillo-Puche, titulada ―PARALELO 
CUARENTA‖) (16). 
b) El periodismo  
El periodismo fue una labor fundamental en Castillo-Puche pues, como sabemos, antes 
de ser profesor de periodismo fue corresponsal en Nueva York durante varios años. Además, 
entre 1977 y 1979 mantuvo una columna semanal en el diario ABC, ―Los días y las horas‖, 
principalmente de temas literarios; con lo que la relación periodismo-literatura era natural para 
Castillo-Puche. Aquel aportó al joven escritor una disciplina en la que la observación y el rigor 
en la escritura se convirtieron en abanderados de una escritura que penetra en la objetividad y se 
posiciona en una perspectiva individual que camina al encuentro de una realidad ancestral.  
 Como he adelantado arriba, este es un asunto muy analizado tanto por el propio 
Castillo-Puche como por sus estudiosos. Se advierte, pues, que el periodismo, como alusión 
directa en la narrativa castillopucheana, se ha ido consagrando, sobre todo en la última trilogía 
del escritor yeclano, donde precisamente su protagonista tiene por oficio el de ser dibujante en 
un periódico y donde muchos medios de comunicación aparecen aludidos y a veces comentados. 
No solo esto, que puede parecer insignificante, sino que en su última novela publicada, Rrr, ―la 




noticia‖, subgénero periodístico de información, es la que marca la trama de la novela, puesto 
que la acción se encuentra supeditada a esta (dos noticias).  
La novela, aparentemente, tiene un trazo externo equívoco si se mira solo como lo que 
parece, una historia de intriga, mafias eclesiásticas, malas pasiones clericales y 
fundamentalismo religioso. Todo ello está bien trabado para conseguir un interés anecdótico: el 
pintor sufre misteriosas asechanzas, se trata con extraños personajes, vive una rara historia 
amorosa, ocurren muertes y sucesos poco explicables... Y todo ello  tiene como trasfondo la 
noticia de la reunión clerical para la beatificación de un santo (de ahí la caracterización de 
―romera‖ referida a Roma) y también la noticia de la muerte de uno de los miembros 
eclesiásticos, con lo cual la acción se retarda o se acelera en función de las diferentes emisiones 
de la noticia, volviendo a hacer gala  Castillo-Puche del lenguaje del ámbito periodístico que tan 
familiar le resultaba: 
Di un salto de la cama, puse la tele y vi que por debajo de la puerta me habían echado 
un periódico. En la última página Il Corriere de la Sera insertaba una fotografía de los 
desperfectos causados por las dos explosiones de la noche. (…) La tele, por su parte, hablaba 
interminablemente del Oriente Medio, de Israel y también de unas declaraciones condenatorias 
que había hecho la Sante Sede sobre las explosiones. (…) Compré los periódicos en su última 
edición y con ellos bajo el brazo volví a toda prisa al hotel. (…) Me senté en el vestíbulo y me 
puse a repasar todas las páginas como si devorara títulos y párrafos. (…) 
−Ya se ve. La radio no hace más que hablar de esto (292-296). 
 
Igualmente, los medios de comunicación están diseminados en las distintas narraciones 
o la anécdota de cualquier noticia será la llama de la trama narrativa, como se irá viendo en los 
estudios per se de cada una de las novelas en los capítulos siguientes.  
En cualquier caso, Castillo-Puche escribió dos obras con técnicas claramente 
periodísticas y construidas con el formato de los libros de viajes: América de cabo a rabo 
(1959) y El Congo estrena libertad (1961). Algunos críticos han señalado la pluralidad genérica 
de estas obras en las que, además de confluir el periodismo, se hallan presentes el género del 
libro de viajes y la novela (picaresca) por la condición itinerante del personaje que expresa lo 
que observa en primera persona. Óscar Barrero (2010: 38-65) analiza esta relación en los dos 
libros de Castillo-Puche y concluye que  
Si de ejemplificar las relaciones entre periodismo y literatura se trata, el de José Luis 
Castillo-Puche es un caso sumamente interesante. Estos dos libros de viajes son muestras de que 
se puede seguir analizando los vínculos entre periodismo y literatura. Aún se puede llegar más 
lejos si a alguien se le ocurre preguntarse por el enlace que un escritor puede crear entre el libro 
de viajes declarado como tal y la ficción oculta en sus páginas. 
El análisis de los dos libros aquí comentados permite advertir un peso determinante del 
novelista, del creador de ficciones, delatado él mismo en un lenguaje periodístico en uno de ellos 
y claramente literario en otro (2010: 64-65).  
Por último, Luján-Serrano (2010: 116) interrelaciona estos tres elementos para 
recordarnos ―«esos otros viajes»  que el protagonista emprende hacia sí mismo: es la novela de 
autoconocimiento, la novela en la que el punto de llegada es uno mismo, ese destino que nos 
aguarda tras un tránsito por las recónditas galerías machadianas y que, en el mejor de los casos, 
es una experiencia de metamorfosis, de evolución‖.   




3.2.- CAPÍTULO SEGUNDO. 
NOVELAS “HÉCULA”, UN VIAJE HACIA LA MUERTE A TRAVÉS DE SÍ MISMO. 
 
3.2.1.- Introducción. 
El conjunto de novelas agrupadas en este capítulo son las que en la primera parte he 
situado como ―novelas-centro‖ o ―novelas Hécula‖. Las novelas de este grupo no siguen un 
orden cronológico y se sitúan en las primeras etapas del desarrollo vital de Castillo-Puche o del 
protagonista-narrador: en la infancia, adolescencia y juventud. Poseen toda la carga mítica de 
estos estadios vitales reflejados en la mítica Hécula. Estos, espacio y etapas, no son retratados 
en un tiempo presente sino en un pasado al que se vuelve y que se recupera por medio de un 
viaje iniciático de retorno desde la edad adulta. Por otro lado, en el segundo grupo, tanto el 
creador como los protagonistas ya se hallan en la etapa adulta-madura, etapa ya más racional en 
la que se persigue el autorreconocimiento de la propia esencialidad. Hay una búsqueda de sí 
mismo como individuo y como humanidad que ahora se proyecta en ideales abstractos como la 
política, el arte o incluso hacia oficios más prácticos como los de pastor o detective. 
Este primer grupo, ―Trilogía Hécula‖ (Cmh, Ev e Hp), TL (Lva, Easr y Cpn)  y las dos 
juveniles, Epl y EpmP, tiene como eje, no solo vertebrador sino sobre todo caracterizador, al 
personaje del espacio mítico Hécula. Este espacio narrativo asume una doble función en la 
narrativa de Castillo-Puche: por un lado es el propio espacio inexcusable donde se desarrolla la 
acción narrativa de los héroes castillopucheanos y, por otro lado, posee tanta fuerza que 
caracteriza a todos y cada uno de los personajes que habitan en esta Hécula mítica: ―no es raro 
que los atributos de los personajes, intencionadamente subrayados por la caracterización, se 
encuentren relacionados (por extensión o por contraste) con el espacio en que se mueven‖ (Reis, 
1995: 34).  
Esta reflexión de Reis, aplicada a la narrativa castillopucheana, es poderosísima e 
incluso domina el comportamiento de sus personajes. La construcción de estos se presenta, 
pues, como resultado de la interacción entre los signos que integran la identidad del personaje, 
los que reflejan su conducta y, finalmente, los que expresan sus vínculos con los demás 
personajes y con el propio espacio narrativo. Este, en la narrativa castillopucheana, es creado y 
sustentado desde el lugar físico que es Yecla. Con esto no pretendo identificar los dos espacios, 
el real (Yecla)  y el mítico (Hécula). Castillo-Puche habla del modo siguiente sobre sus novelas 
―yeclanas‖ en un discurso cuando es nombrado Hijo predilecto de Yecla en 1991:  
Mi novela, o mis novelas yeclanas, siempre han estado más cerca de la contradicción 
purgativa que del escándalo, y mi protesta literaria siempre quiso ser constructiva, reformadora, 
revolucionaria. Me interesó principalmente la búsqueda de la realidad real (como diría Ortega), y 
como esa realidad era una herida sangrante no puse sin embargo ácidos irritantes ni vinagres 
escocedores sino que siempre traté de que mis palabras tuvieran algo de bálsamo curativo, de 
estímulo y de esperanza, porque nadie dudará hoy −y este acto es un testimonio notorio de ello− 
de que todo lo que escribí de Yecla lo hice con amor y por amor. 
Este espacio, al fin y al cabo, es una recreación del propio ―inicio o principio‖ de ese 
viaje de retorno que realiza el héroe castillopucheano en busca de su auténtico 
autoconocimiento. Porque ese espacio es el que ha modelado al propio ser en esencia y, además, 
cuando se retorna a él se hace a través de un viaje interior e íntimo, que curiosamente siempre 




tiene como telón de fondo a la muerte. Los viajeros castillopucheanos que navegan por sus 
interiores han tomado esta decisión con un arrojo soberbio, son cada uno de ellos un ―Teseo‖ 
que regresa a su lugar de origen y asume la aventura de enfrentarse con su propio conocimiento. 
En definitiva, estos personajes castillopucheanos ansían saberse a sí mismos porque quieren 
devolver a la humanidad ese conocimiento. Los lectores de estas novelas quedamos 
impregnados de esta nueva realidad, que es la que nos empuja a iniciar nuestro propio viaje para 
vencer así a nuestros monstruos. 
Todas las novelas pertenecientes al grupo ―Hécula‖ son, en mayor o menor medida, un 
viaje hacia la muerte, que no es otro que el mismo viaje hacia todo comienzo. Ese afán de 
liberar al hombre de la animalidad y ganarle la lucha al Minotauro es el que incita al viaje a 
Teseo, así como los protagonistas de estas narraciones castillopucheanas son movidos a iniciar 
sus propios viajes hacia su principio, hacia su autoconocimiento y siempre tendrán al lado, o 
enfrente, a la muerte. Por lo tanto, el escritor Castillo-Puche es consciente de que la vida de todo 
ser humano es un viaje que se inicia en el propio despertar a la vida configurado por el espacio 
donde se desarrolla y culmina en el destino inexorable de la muerte. Por ello, se trata de un 
movimiento ascendente desde Hécula, en nuestro caso, movimiento que aporta conocimiento, 
pero también sufrimiento, para llegar al destino marcado con cierta esperanza. Así pues, este 
espacio es la llaga viva que hay que curar y para curarla hay que acercarse a ella, entenderla y 
conocerla.  
 Evidentemente la muerte está al final de la vida, pero esta muerte solo se asume cuando 
se curan nuestras llagas, que a veces son tan profundas que lo que hacen es convertirse en 
elementos que marcan y determinan la conducta de los protagonistas, pues no olvidemos que 
estamos situados en el plano de la ficción y, por lo tanto, nos atreveríamos a decir que las 
novelas englobadas en este grupo ―Hécula‖ comparten rasgos con las novelas naturalistas, sobre 
todo el determinismo de los protagonistas atados inexcusablemente a ciertas herencias (o cargas 
genéticas). Creyendo que actúan con total libertad están cosidos a una realidad circunstancial 
que les impide desasirse de ella y, por el contrario, los empuja hacia su propio 
autoconocimiento. Esas ―herencias‖ de las que estoy hablando son, entre otras, la familiar, la 
social y la material. Así, en primer lugar, una fuerte herencia familiar en las novelas que 
conforman la ―Trilogía Hécula‖. Tiene además el añadido de una supuesta carga genética en 
Cmh, manifestada en la enfermedad (tuberculosis). Esta novela ya fue considerada como 
neonaturalista por algunos críticos
69
. En segundo lugar, hablamos de una herencia que ha venido 
provocada por la matanza de la familia de Luis en Ev, y por lo tanto el protagonista hereda el 
sentimiento de la obligada venganza impulsada por la sociedad heculana. Y en tercer lugar, en 
Hp el tema de la herencia material (dinero) de don Roque es el auténtico tema de la trama 
novelesca, cuyas consecuencias se ciernen sobre sus herederos de manera trágica. 
                                                          
69 ATENEO, (NARRACIÓN, sin datar): “CASTILLO PUCHE, JOSÉ LUIS: CON LA MUERTE AL 
HOMBRO”, Biblioteca Nueva, Madrid, 1954. 363 páginas. 50 pesetas. Con la muerte al hombro es una novela 
que se pudiera clasificar como neonaturalista y enmarcada en un ambiente de angustia, aunque no carezca  de cierto 
humor en algunas ocasiones. La prosa es buena, rápida la acción y emotiva, a pesar de que las tintas negras se 
carguen más de la cuenta. Claro es que el relato lo hace en primera persona un enfermo del espíritu que ve un mundo 
deformado por sus propias obsesiones. A veces hay caídas en el mal gusto, quizá por ese afán de naturalismo que he 
señalado anteriormente. Ejemplo típico de tales caídas es la descripción tan al detalle de la profanación del cadáver de 
un pobre sacerdote asesinado por la canalla marxista. También es censurable el afán de traer constantemente a cuento 
ciertas funciones fisiológicas, muy del gusto de varios poetas y novelistas actuales. Además de un irremediable asco, 
a los que leemos muchas novelas ya nos causa hastío. Castillo-Puche tiene una prosa excelente y buena garra de 
novelista. Por tanto, no debe apoyar su fuerza de narrador en un naturalismo desagradable.-R.M.  




 Al fin y al cabo, estos tres elementos: enfermedad, venganza y testamento (herencia-
dinero) vienen configurando a Hécula como personaje también conformador de caracteres, al 
igual que los recuerdos que salen a flote por medio de la memoria en el protagonista Pepico de 
la TL, donde este se va autodescubriendo una vez que se enfrenta a esa herencia individual 
constituida dentro de su familia y dentro de la sociedad heculana plagada de una religión 
hermética y temeraria, así como de una fuerte presencia de la muerte.  
 La herencia social  o político-social también la sufre otro protagonista de este grupo de 
novelas. El joven Pepico de Epl es un heredero directo de las consecuencias de una guerra civil 
que no entiende. De la misma manera, el joven Pascualico de EpmP no entiende el 
comportamiento de su sociedad, con respecto a la que se siente expulsado y atraído al mismo 
tiempo.  
 Las novelas que abordaré en este capítulo pondrán en evidencia ese mundo 
interdisciplinar que pretende desentrañar la Literatura Comparada y nos acercarán a disciplinas 
como la filosofía y la tragedia clásica. Mientras, en el siguiente capítulo, las novelas nos 
mostrarán esos estrechos lazos con disciplinas como el periodismo, el arte y el guion 
cinematográfico. 
Esta segunda parte de la tesis toma como método de análisis los presupuestos y los 
objetivos de la Literatura Comparada, que busca la universalidad en última instancia, como ya 
pretendió Goethe a finales del siglo XVIII en Alemania y, por ello, al estudio temático, mítico y 
narrativo de cada una de las novelas de Castillo-Puche lo acompañará un estudio comparativo 
con otra narración. 
 Las ocho novelas que pertenecen al grupo narrativo de ―Hécula‖ están construidas bajo 
la estructura del mito de Teseo: joven guerrero que  regresa a Atenas por un impulso de 
reencuentro con su padre y se enfrentará, en su más famosa batalla, contra sus propios 
monstruos, contra el Minotauro. El héroe castillopucheano de estas novelas es un Teseo porque, 
como él, representa  la liberación de la animalidad, la conquista de la condición verdaderamente 
humana de un hombre dotado de conciencia y de lucidez. Teseo inicia  su propio viaje, su 
propia liberación hacia el Minotauro; una vez reconocido y matado inicia el viaje de vuelta 
hacia la conciencia y la lucidez, pero siguiendo el huso de Ariadna. 
 Teseo, el héroe del laberinto, encarna el prototipo de hombre que se hace a sí mismo 
mediante el desarrollo de fuerza, valor e inteligencia. Representa sobre todo la liberación de la 
animalidad. Son muchos los mitos que relatan el viaje de un héroe para recobrar o tomar 
posesión de un reino. En el caso de Teseo, este inicia el viaje para reunirse con su padre, el rey, 
y acceder a la condición de heredero de su reino que, en este caso, es Atenas. 
 Independientemente de la parte histórica que encierra el mito, desde el punto de vista 
de la simbología psicológica, no se trata de un reino externo, sino de un estado interior, una 
realidad espiritual que ha sido perdida o de la cual internamente estamos separados. El héroe 
crece y se fortalece alejado de su padre y despojado de su auténtica dignidad. Es realmente el 
símbolo de la conciencia humana que nace y crece en un mundo material que no es el suyo, 
ignorante de su propia fuerza y de su divinidad. Pero es en ese mundo extraño y a veces hostil 
donde encontrará las armas para iniciar el camino como lo hizo Teseo. Espada y sandalias son la 
herencia oculta del ser espiritual, el legado que debemos desenterrar y, así armados, comenzar el 
camino hacia nuestra Atenas interior, la senda hacia un estado psíquico y espiritual de mayor 
plenitud y visión consciente. 




 En este viaje interior cada hombre tiene que vencer y eliminar diferentes aspectos 
psicológicos que en el mito vienen representados por las hazañas de Teseo hasta llegar al reino 
de su padre y ser reconocido por él. El mito nos relata la aventura del héroe cuando se convierte 
en el libertador de la esclavitud humana: allí por donde pasa vence y elimina a seres que están 
esclavizando y atemorizando a los habitantes de los alrededores. Si todo esto lo interiorizamos, 
nos encontraremos con la batalla de cada conciencia para vencer a las energías que la esclavizan 
y ser cada vez más libre, más íntegra. Una vez que el principio consciente ha conseguido 
establecerse y crecer en fuerza e inteligencia puede afrontar la prueba del Minotauro, el 
monstruo  mitad hombre, mitad toro, que se encuentra en el centro del laberinto interior. En esta 
prueba se librará un duro combate entre las dos naturalezas: la inteligencia y espiritualidad 
contra la brutalidad y el instinto. Por lo tanto, tres pasos: viaje liberador, que hace al héroe ser 
consciente; batalla con el monstruo en el centro del laberinto; y viaje de regreso siguiendo el 
hilo de Ariadna.  
 El laberinto es símbolo de la búsqueda espiritual en que se adentra el ―héroe‖, la 
inteligencia astuta. Por una parte, está relacionado con la muerte, es el camino que conduce al 
―más allá‖, al mundo invisible para nuestros sentidos, a la región más oscura del infraconsciente 
donde habita nuestro propio minotauro, que en un principio está oculto e invisible para la 
conciencia. El ser humano que llega al centro del laberinto tras haberlo recorrido será un 
hombre transformado. Aquel que logra salir y volver de nuevo a la superficie será un ser 
humano renacido. El camino peligroso y difícil es la misma senda hacia la iluminación. 
 También el laberinto simboliza las profundidades de la mente interior, aquella donde 
habitan los instintos y pasiones más bajas e inhumanas; un mundo que se encuentra en la 
profundidad laberíntica de nuestra psique y no se muestra en el nivel superficial del vivir diario. 
De allí parten muchas de las reacciones humanas que nos resultan incomprensibles. Teseo es la 
inteligencia, la fuerza y la luz de la conciencia que se dispone a enfrentarse con esas fuerzas 
brutas y destructivas.  
El Minotauro no tiene una simbología única. Cada uno tenemos nuestro propio 
―minotauro‖ encerrado en el subconsciente. En el mito, el Minotauro es el fruto nacido de la 
unión fatal de la esposa del rey Minos, Pasifae, con un toro enviado por Poseidón. Era la 
vergüenza y el secreto de la familia real y por ello Minos encarga a Dédalo la construcción de 
un lugar al que nadie pueda acceder y regresar con vida: el laberinto. El Minotauro posee cuerpo 
humano, es un toro con cuerpo de hombre o, desde otro punto de vista, un hombre con cabeza 
de toro, que se alimenta de carne humana, es decir, de nuestras propias energías. Como en el 
mito, estamos obligados a entregarle lo mejor de nosotros mismos para mantenerlo con vida. Es 
la fuerza de los instintos, las pasiones y la ―mente animal‖ que eclipsa el discernimiento y, 
desde el centro del laberinto, conduce gran parte de nuestra existencia. Si ingresamos en un 
nivel aún más profundo de la simbología, podemos decir que el Minotauro es la sombra de 
Teseo, el doble oscuro del héroe. Si en Teseo brillan la luz, la inteligencia y el amor, el 
Minotauro se caracteriza por la brutalidad, el instinto y la violencia. Lo que se encuentra en el 
centro del laberinto es el descubrimiento de uno mismo en su parte más oculta, enterrada en el 
mundo subterráneo, todo aquello que no queremos ver y hemos encerrado en nuestras 
profundidades.  
El peligro que representa el laberinto no es solamente que encierre un monstruo 
invencible, sino el de perderse en su interior y no encontrar nunca la salida. Por ello, para 




internarse en el laberinto, el héroe necesita de la ayuda fundamental del ―hilo de Ariadna‖, la 
señora del laberinto; sin él no hay esperanza de regresar. 
La ―señora del laberinto‖ era la diosa que guiaba al aspirante que se adentraba en el 
laberinto, la diosa de iniciación, aquella que conoce ―el camino‖. Igualmente en las novelas de 
formación (Bildungsroman) o autoconocimiento siempre hay una persona guía, una mujer. El 
hilo de Ariadna es interior, representa la conexión interna con el mundo espiritual, el elemento 
que une el consciente con lo inconsciente, la luz con la oscuridad. Aquel principio divino que 
reside en el interior del hombre y que puede conducirnos desde nuestros mundos inferiores 
hasta la superficie. 
Todos estos héroes castillopucheanos de las novelas del grupo ―Hécula‖ son ―Teseos‖ 
en busca de su reino perdido, de la infancia olvidada pero sentida. ―Teseos‖ que matan las 
circunstancias externas que los han asfixiado: la dependencia de Hécula, sus herencias 
familiares, sus aprehensiones… Se han convertido en un auténtico ―minotauro‖ interior. Se trata 
de un monstruo que anula a los protagonistas de sus narraciones hasta que toman conciencia de 
su racionalidad y esta se convierte en la espada con la que lucharán contra aquel una vez que 
inician el viaje interior. Matan la fuerza de este dominio enfrentándose a él, tomando 
determinaciones. Vencen y matan a sus dominios irracionales, sus miedos y enfermedades, sus 
lutos, sus pecados, sus ganas de venganza, sus codicias, sus religiosidades baratas… y todo para 
resurgir en estos protagonistas unos nuevos seres renovados y racionales con un halo de 
esperanza religiosa… Resurgen con la ayuda de la inteligencia, con la ayuda de la escritura, con 
ayuda de Ariadna. La escritura representa el hilo de Ariadna para estos protagonistas. Es el 
símbolo del lazo que une aquello que vincula nuestro pasado con nuestro presente, al Hombre 
exterior con el Hombre interior, lo eterno con lo pasajero. Es la riqueza de la experiencia. 
Ariadna es quien otorga la conciencia para recordar y aprender.  
 Al igual que Teseo, nuestros protagonistas no solo vencerán al Minotauro sino también 
al laberinto y, para ello, la conciencia, representada en Ariadna, entrega las herramientas 
necesarias: el puñal para dar muerte al Minotauro y el ovillo de hilo para salir del laberinto y 
regresar. Este regreso se constata en un renacer del ser humano o en el ―despertar‖ por el que el 
nuevo ser humano desarrolla distintos estados de conciencia superiores que le permiten 
integrarse plenamente en el universo. Este renacer o despertar no es más que un 
autoconocimiento, una autoformación de estos protagonistas que entran en contacto directo con 
su propio existir y, por lo tanto, con el sufrimiento. Es posible liberarse de este por medio de la 
libertad esencial de todo ser humano de superarse a sí mismo a través del autoconocimiento. 
Jorge Luis Borges reflexiona sobre este mito en un cuento, La casa de Asterión, en el 
que le da voz propia al Minotauro y describe su irracionalidad con diversos atributos: la falta de 
conciencia, la soberbia de la ignorancia o la prepotencia de un príncipe. Asterión es el nombre 
propio del Minotauro, monstruo que como tal desconoce su condición de monstruo. El temor no 
es infundido por él sino por los demás, que son distintos. La soberbia impide asemejarse a los 
otros. Vanidosamente, hijo de una reina, se considera capaz de haber creado el mundo y haberse 
olvidado de ello. La muerte es una especie de liberación, él redime a los otros. Teseo le redime. 
Y los protagonistas de Castillo-Puche redimen a sus ―minotauros‖ integrándolos en sí mismos, 
anulando su irracionalidad. Estos ―minotauros‖ irracionales, al fin y al cabo, son los redentores 
de cada uno de los personajes de Castillo-Puche. 
 




3.2.2.- “Trilogía de Hécula”: el adulto que se enfrenta a su realidad. 
 Castillo-Puche no concibió la escritura de Cmh (1954), Ev (1956) e Hp (1957) como 
novelas integrantes de ninguna trilogía. Es más, en contraste con la escritura de otras novelas 
suyas posteriores que sí fueron concebidas como una trilogía (―El Cíngulo‖, TL, BHA) el 
protagonista de esta ―Trilogía de Hécula‖ no tiene continuidad en ninguna de las novelas que la 
constituyen y la temática difiere de unas narraciones a otras, aunque el fondo persiste. Ese fondo 
es Hécula, el espacio narrativo donde sucede cada una de las acciones además de constituirse en 
―personaje caracterizador‖ del resto de los personajes y, por supuesto, de los protagonistas. Por 
ello, el peso de Hécula ha marcado mi clasificación de los dos grandes grupos novelísticos de 
Castillo-Puche, como ya ha quedado expuesto con anterioridad. Ahora bien, Belmonte Serrano 
prologa una edición en 2002 que lleva a cabo la Editora Regional de Murcia en la que aparecen 
estas tres novelas bajo el epígrafe de ―Trilogía de Hécula‖ apoyándose en el argumento de que 
―todas ellas conforman una unidad. De ahí que, con toda propiedad, podamos hablar de un ciclo 
de Hécula y agruparlas, con absoluta legitimidad, en una trilogía‖ (7). Continúa Belmonte 
Serrano explicando la opción de agrupar en una trilogía estas tres novelas, y para ello se apoya 
en el breve espacio temporal que media entre ellas (1954, 1956 y 1957) lo que hace que: 
Entre esas tres obras exista una profunda vinculación que anime a su autor y buena parte 
de los críticos y estudiosos de la obra de Castillo-Puche a agruparlas en la llamada Trilogía de 
Hécula. Un ciclo que no acabaría aquí, que sigue obsesionando a su autor, de manera que se 
prolongaría en el tiempo con la aparición, años después, de su Trilogía de la Liberación (…), El 
perro loco (…) y El pequeño mundo de Pasculico (9).  
Con lo cual, estas tres primeras novelas, que no son las primeras, porque entre ellas se 
publicaron ME y Sc, forman una trilogía porque es el espacio narrativo de Hécula el que las 
determina, el que caracteriza a los protagonistas y los empuja, no de forma sutil, sino de forma 
brusca, a salir. Pero no solo salir de Hécula como lugar donde se habita, sino a salir del mismo 
ensimismamiento en el que los protagonistas han estado sumidos y a buscar una resolución a sus 
propios conflictos, siendo conscientes de ellos, iniciando sus propios viajes interiores, 
zambulléndose de manera vertiginosa en sus propios laberintos para librar y tratar de ganarles la 
batalla a sus propios monstruos y así conseguir ese ―vellocino de oro‖, ese tesoro que es 
―autoconocerse‖. Así pues, estas tres novelas no solo constituyen esta primera trilogía 
castillopucheana, sino que también inauguran de forma oficial el  ciclo de las ―novelas Hécula‖ 
(novelas-centro).  
Realmente, estas tres novelas, escritas en un corto espacio temporal (1954/57), son las 
de un joven escritor marcado por las huellas del lugar donde transcurrió su infancia y por los 
acontecimientos allí acecidos. Por encima de todos ellos la muerte planea en la percepción vital 
de este joven escritor, que inicia también su viaje hacia ella por medio de la escritura. Un viaje 
que todo ser humano inicia, unas veces de manera consciente y otras, totalmente inconsciente. 
Castillo-Puche es consciente y muestra voluntad en su escritura, sabe que el destino final de 
cada individuo es la muerte, pero esta puede tener un mensaje escondido, que no es otro que 
buscar el propio conocimiento. Así pues, sus primeros protagonistas novelescos, detrás de los 
cuales se esconde Castillo-Puche, están abocados a la muerte: Julio, de Cmh huye de Hécula, 
donde ha muerto su familia, creyendo que le persigue la misma enfermedad (tuberculosis) que 
ha matado a los suyos; sin embargo, esta huida hacia otro lugar más impersonal (Madrid) le 
conducirá a una muerte absurda. Luis, de Ev, será el ansiado héroe que reclama la sociedad 
heculana sedienta de muerte vengativa; sin embargo, Luis realiza ese viaje de retorno a casa 




(Hécula) para matar, pero su interior le incita a perdonar y, por lo tanto, inicia otro viaje de ida, 
de huida nuevamente de Hécula para volver a manejar las armas, ¿acaso para morir? Y por 
último, Hp es la gran novela de la muerte: la acción arranca con la muerte de don Roque y su 
testamento y su dinero. Sus herederos, ávidos de dinero irán cada uno de ellos encontrando si no 
la muerte, un final tremendamente trágico, cuyo detonante ha sido la sed de dinero. 
 Esta peculiaridad adscrita a Hécula la he analizado en el capítulo 3.º de la parte I. Por 
otro lado, en la edición crítica de Cmh (1995), Cecilía Belchí y María Martínez del Portal 
también establecen esta identificación y lanzan la siguiente pregunta: ―¿Hécula es así porque 
está vista a través de seres acongojados por la muerte, o por el contrario, es Hécula la que 
impone a los suyos ese culto por lo macabro?‖ (20). Por ejemplo, al protagonista le asalta esta 
duda: ―A lo mejor Hécula no es como yo la veo, ¿será acaso que yo todo lo veo negro, que mis 
muertos se han interpuesto en mi retina como una moscarda en la herida de un niño? ¿Cómo 
será Hécula para los demás?‖ (21). 
 Por lo tanto, estas dudas que asaltan a los protagonistas los sitúan en un plano de la 
realidad que tratan de auscultar para entenderla. Fundamentalmente los empujan a afrontar otra 
realidad más allá: adentrarse en su propio interior e ir salvando los recovecos de sus propios 
laberintos, donde tienen que enfrentarse a monstruos y situaciones difíciles. Las circunstancias 
exteriores los coaccionan hasta el extremo de que inician su propio éxodo hacia una tierra 
prometida, hacia su autoconocimiento. El héroe castillopucheano de estas novelas es un ―Teseo‖ 
porque, como él, representa la liberación de la animalidad, la conquista de la condición 
verdaderamente humana de un hombre dotado de conciencia y de lucidez.   
Pero a veces, la voluntad humana se ve impelida por la coacción de las circunstancias. 
La iluminación de estos protagonistas o ―Teseos‖ chocará de frente con la animalidad del 
Minotauro representado en todas estas circunstancias exteriores: herencias familiares como la 
enfermedad, la venganza o el dinero y herencias que vienen conformadas por Hécula, que ha 
impregnado de sabor amargo la vida de estos héroes castillopucheanos. Solamente mirándola 
desde el interior de su propio laberinto la podrán vencer. Es decir, todas las irracionalidades que 
hacen del hombre un animal serán vencidas a través del reconocimiento y a través de su 
racionalidad. La escritura será el cauce por el que se adentren en el laberinto interior para llegar 
a encontrarse cara a cara con el Monstruo. Una vez muerto resurgirá y renacerá el nuevo ser que 
recorrerá el camino de vuelta siguiendo el hilo de oro de Ariadna. Un nuevo héroe que tendrá 
siempre en el horizonte a ―la muerte‖. 
 
3.2.2.1 Con la muerte al hombro (1954). (Ferry de octubre a Gabriola, Malcolm Lowry.) 
Esta novela sufrió la censura de su momento histórico,  un tema que trato en ―El sentir 
vital de un hombre‖ (apéndice I). De igual manera, la publicación de la obra provocó un torrente 
de artículos en numerosos periódicos en los que se alababan las dotes literarias tanto de la 
novela como del autor. Estas alusiones las recogieron en el estudio preliminar que efectuaron 
Cecilia Belchí Arévalo y María Martínez del Portal (1995: 12-13) en la edición crítica de 
homenaje. Aunque más adelante sí recogen algunos artículos que no eran tan benevolentes con 
nuestro escritor (15), sin embargo, no aparece la crítica negativa que destila Eusebio García 
Luengo y que incluyo en el apéndice III (1). 




 Esta novela es el trabajo de un joven escritor que se está haciendo a sí mismo y, por 
ello, a pesar de constituir los inicios creativos literarios de Castillo-Puche, está dotada de una 
fuerza excelente y de un desgarro que duele. A propósito de Cmh, Hemingway afirmó: ―No 
sabía yo que se escribiera ahora en España con esta fuerza y esta espontaneidad‖ (Castillo-
Puche, 1968: 11-12). Este comentario avaló la presentación en público de un joven escritor y 
también originó la amistad con el internacionalmente conocido escritor americano.  
Esta primera novela es la historia de una obsesión y ¿por qué no?, es también la historia 
de una herencia familiar: una supuesta enfermedad que irremediablemente concluirá en la 
muerte. Por lo tanto, esta obsesión es la consecuencia de la herencia familiar recibida por Julio. 
Contribuye a modelar su carácter y a abocarlo a una huida de Hécula hacia otro lugar totalmente 
impersonal, como es la ciudad de Madrid, en la cual puede sentir y palpar sus verdaderos 
miedos, como la inseguridad, la angustia, la soledad y el pesimismo, sin sentirse escaparate de 
sus conciudadanos heculanos, que gozan con la presencia macabra del sufrimiento, la 
enfermedad y la muerte. Sin embargo, en este viaje de huida y a través de la escritura, Julio 
iniciará ahora un viaje interior de retorno a su Hécula, de vuelta a sus orígenes e inicios. En este 
plano es donde muestra esa similitud con una novela que contextual y temporalmente se 
encuentra muy distante, como es FoG, de Malcolm Lowry, en la que también el protagonista 
inicia su propio éxodo hacia una tierra prometida, hacia su autoconocimiento. Estos dos  héroes, 
el castillopucheano y el de Lowry, son unos ―Teseos‖ porque, tanto uno como otro representan 
la liberación de la animalidad, la conquista de la condición verdaderamente humana de un 
hombre dotado de conciencia y de lucidez.  
 Formalmente, la estructura de Cmh se ajusta al recurso narrativo del ―manuscrito 
encontrado‖, recurso tan cervantino que condiciona que esta narración presente una estructura 
tripartita, en la que la primera y la tercera partes se caracterizan por la presencia del destinatario, 
que no es otro que José Luis Castillo-Puche. La primera parte es una carta dirigida al 
destinatario Castillo-Puche, a la que acompañan dos libretas de Julio, el protagonista; y la 
tercera es una aclaración del propio destinatario, del propio Castillo-Puche. Es interesante este 
juego ficticio en el que destinatario y autor coinciden creando así un conflicto intencionado 
entre autor y personaje. Pero este personaje-autor es también lector, sobre todo en la primera 
parte, que es una carta destinada a él; por lo tanto, autor-personaje-lector es una instancia que se 
unifica en una sola figura narrativa, que es la que realiza la primera lectura de las memorias de 
Julio. Estas memorias dan forma a la segunda parte, la más extensa y la que presenta la 
auténtica trama narrativa conformada en once capítulos. E incluso, en la tercera parte, 
―Aclaración del destinatario‖, este destinatario que es José Luis Castillo-Puche vuelve a enredar 
el juego ficticio y metaliterario apelando ahora al ―lector‖ e introduciendo más ambigüedad ante 
el discurso artístico, si cabe, cuando al final atestigua: ―este cúmulo de pesadumbres, que el 
lector acaba de conocer fragmentariamente, fueron seguramente escritas con sinceridad y no por 
hacer literatura tremendista. Es indudable, y muy lógico, que él (Julio) sintiera la necesidad de 
librarse de tanta truculencia‖ (272). Vemos que se ponen en evidencia las funciones del acto 
mismo de crear: si lo que acabamos de leer es verdadera literatura o son retazos de una vida 
real, ¿dónde queda el límite? Incluso, me atrevería a decir que el José Luis Castillo-Puche, de 
carne y hueso, de oficio escritor, lanza a los críticos y estudiosos de entonces y de ahora los 
primeros y los grandes interrogantes del discurso y la creación literaria: de dónde parte, a dónde 
se dirige y por qué se hace. Y donde también señala, con verdadero acierto, al acto mismo de la 
lectura como proceso que modela el conocimiento de lo externo, de los demás y de sí mismo; 
nuevamente José Luis Castillo-Puche se lee a sí mismo: 




Después de leída la carta, mi enorme curiosidad me llevó a desenvolver las dos libretas. 
Estuve leyendo casi toda la tarde. (…) Pero siempre acababa volviendo a la lectura. Al principio, 
me pareció todo muy confuso y disparatado. Siempre me había parecido que Julio era un poco 
raro. Pero ni por asomo le podía suponer dotado de tan atormentadora y profunda conciencia de 
su destino (267). 
Por lo tanto, es el propio Castillo-Puche quien se lee a sí mismo: primero con el juego 
ficcional de ser él mismo el destinatario de las memorias de Julio y, en segundo lugar, como 
lector de su propia obra; sin olvidar que previamente ha sido el creador de dicha obra y, como 
tal, ente físico que ha acompañado a su protagonista por ese viaje interior que los dos han 
emprendido por medio de la escritura. 
 Julio le habla a Castillo-Puche y Julio es el protagonista creado por él. En última 
instancia es el propio autor el que se habla a sí mismo. Podríamos decir que Julio viene a ser un 
álter ego del escritor yeclano  a través de una técnica narrativa, que en otras novelas se mostrará 
en el uso de la segunda persona. Julio es el primer protagonista castillopucheano que se despide 
―de sí mismo‖ para morir, porque sabe o intuye que morirá, pero también sabe que vivirá y 
renacerá como material narrativo:  
Adiós, amigo. Me despido de ti. (…) Estoy acobardado y, más que acobardado, 
terriblemente cansado y exhausto. Fingir heroísmo o ponerse a chorrear lástimas sería más 
estúpido que decir simplemente. ―Son cosas de las guerras; son los residuos de las batallas que se 
ganan y se pierden. O es la Naturaleza loca que salta o se posa donde quiere‖ (28).  
De ahí este juego metaliterario, concretamente metanovelístico de la misma creación 
narrativa: ―Sé que te hubiera gustado escribir una novela; aquí tienes (dos libretas que le hace 
llegar) material del primera mano‖ (28). Incluso, Castillo-Puche pone sobre la mesa el gran 
dilema de la creación literaria, el juego ambiguo entre la realidad y la ficción: ―Por inverosímil 
que te parezca, todo lo que relato aquí es verdad, como también lo es que muchas de estas 
páginas se pueden decir que están escritas pensando en ti. Por eso te ofrezco la realidad monda y 
lironda de mi vida‖ (27). 
 La segunda parte, núcleo de la obra, es la que ofrece la trama narrativa. En un primer 
momento se inicia en forma de diario correspondiente a dos días, 14 y 15 de septiembre de 
1943, en los que Julio vuelve a hacer otra reflexión metaliteraria sobre los beneficios de la 
escritura. Esta reflexión engloba al propio escritor ante el gran problema o asunto (u ovillo 
familiar, como lo denomina el protagonista) del inevitable paso del tiempo y por lo tanto de la 
muerte: ―y sigo contemplando el paso inhumano del tiempo. (…) Mi única defensa va a ser 
escribir, no sé si para los demás o para mí mismo. Pero escribirlo todo‖ (31). Incluso reflexiona 
sobre el mismo proceso, que compara con la caída por una pendiente en la página 32. 
Inevitablemente, el acto mismo de escribir le lleva al origen y comienzo de todo, como recoge 
en el segundo día, 15 de septiembre. Y este origen o comienzo de su miedo, de su trauma, no es 
otro que Hécula. Solo mirándola de frente y desde la distancia de los años podrá superar y 
vencer, es decir, se podrá autoconocer: ―Se impone saltar de una vez el muro altísimo de la 
presente angustia para buscar en su mismo tronco la savia dañina de donde dimana el bronco 
turbión de mi inútil, absurdo y arrebatado existir‖ (33). 
Más tarde, el narrador o autor o protagonista-narrador se decantará por la forma en 
capítulos temáticos. Once capítulos en total que cuentan la historia de la vida del protagonista, a 
modo de confesión y cada uno de ellos supeditado a un título que viene marcando la temática de 




la narración, que discurre siguiendo un orden temático y no cronológico. Por ello, tiempo y 
espacio se van superponiendo a medida que avanzan estos capítulos: 1: Mi pueblo; 2: La muerte 
de mi padre; 3: Aparece Elvira; 4: El doctor Val y los míos; 5: La guerra; 6: Y sigo viviendo; 7: 
El final de la guerra; 8: De nuevo el doctor Val; 9: Otra vez mi pueblo; 10: Contaré lo de mi 
madre; 11: Mientras llega la policía. Once capítulos que han tenido un tiempo de creación con 
su función catártica y su tiempo de lectura dentro de la misma ficción. El propio acto de escribir 
por parte de Julio, protagonista y narrador, cumple una función catártica que es la de curarle esa 
angustia ante la supuesta inmediata muerte. Si pasamos esta función al emisor Castillo-Puche 
podemos decir que cumple también en él la misma función catártica de curarle ese miedo que 
todo ser humano percibe y que le provoca antes o después el hecho de morir. Pero más aún, en 
nosotros, lectores del siglo XXI, esta escritura sigue teniendo una función catártica, pues nos 
cura del mismo sentir a través de las sensaciones de entes de ficción. Una función catártica que 
es autoconocimiento, al sabernos endebles y destinatarios de la muerte: ―Escribir me distrae, me 
rinde, me cansa; en cierto modo, me mata la inquietud y la vehemencia‖ (101). 
―Una novela es el compromiso particular de un hombre con su tiempo, y la forma de la 
novela es la expresión de este compromiso‖ (Buckley, 1973: 15). Esta aseveración es la que 
ratifica lo que he tratado de demostrar en el capítulo 2.º de la parte I y así lo entiende Castillo-
Puche al manipular esos dos cuadernos que el azar ha puesto en sus manos. Bastará comparar la 
diferente extensión de los once capítulos que componen la novela para entender qué líneas 
soportan el peso de la narración. Siempre los recuerdos del pueblo y de la infancia son los 
protagonistas. El personaje apenas progresa, con lo que se nos entrega hecho desde un principio. 
Y es que la novela se escribe desde el final:  
No hay más remedio que comenzar por el principio. Forzosamente tengo que 
remontarme a aquellos años en que empezó a enredarse el trágico ovillo familiar. Se impone 
saltar de una vez el muro altísimo de la presente angustia para buscar en su mismo tronco la 
savia dañina de donde dimana el bronco turbión de mi inútil, absurdo y arrebatado existir (33). 
Se constituye como la defensa de una vida, se trata de justificar su inutilidad en ese 
presunto juicio a la historia de España. Así, se dice: ―Mi única defensa va a ser escribir, no sé si 
para los demás o para mí mismo. Pero escribir todo‖ (31). 
Seguirá tratando de comprender las causas de esa enfermedad terrible: ―Yo pienso con 
todo que quizá hay muchas vidas fuera de su lugar, desplazadas de su sitio, quizá la felicidad, si 
existe, no es más que un problema de ubicación‖ (75). Se trata de un alma enferma. Habrá de 
averiguar cuál es la causa de esa enfermedad: ¿se debe a la herencia? Si es así, tendría un valor 
emblemático, simbólico. Julio tendría la enfermedad de todos. De ahí que no sirva para nada el 
médico: ―No hay médico, pues, que valga. Ni oír quiero la palabra del médico. Aunque pudiera 
sacarme por docenas placas perfectísimas en que los barrotes de mis vértebras pudieran contarse 
como la empalizada de un jardín. Yo sé mejor que nadie en qué jaula de huesos está encerrada 
mi alma y la conozco enferma‖ (80).  
 
Julio, único superviviente de su familia, que ha resistido a la guerra, ahora tiene que 
orientarse. Para ello se encierra en una habitación de un último piso, abierto a todos los vientos, 
a modo de torreón, y decide escribir para ordenar así sus pensamientos al mismo tiempo que 
calma su inquietud y su vehemencia. De ese modo, sin saberlo, irá asumiendo su pasado y, 
aceptándose, podrá ofrecer un nuevo camino a su vida encontrándose lejos de la terrible 




atracción de la muerte que representa el pueblo. La muerte no es otra cosa que la memoria 
anclada en la inacción; de ahí ese extraño paisaje con ahorcados que suele dibujarse. 
 
María Zambrano (1995: 37) dice que la confesión resulta de la ―desesperación de sí 
mismo, huida de sí en espera de hallarse. Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y 
afán de encontrar la unidad.‖ Esta unidad la va a encontrar el protagonista en la muerte, no la 
que él ha esperado por su enfermedad, la falsa memoria, sino por la otra realidad, también 
desviada de los otros, del hermano de Elvira. 
 
Con este final, Julio vence de nuevo al pueblo, pues muerte y entierro serán hurtados a 
su historia, pero no a su memoria profunda. Creo que este es el tema de la novela: ahondar en 
los hombres para dar con los datos con que se amasan los pueblos, para descubrir, a través de su 
intrahistoria, la verdad de su esencia. 
 
También la guerra civil española (que marca la onomástica del protagonista, que se 
llama Julio, mes en el que tuvo comienzo la guerra civil española) exhala ese ambiente de 
violencia, barbarie y muerte. En la edición comentada de 1995, Cecilia Belchí y María Martínez 
así lo recogen:  
La circunstancia histórica −guerra civil española− que sirve de enclave a la mayor parte 
de las memorias de Julio no puede contribuir a paliar lo negativo de su estimativa
70
. El clima de 
violencia del antes, durante y después de la contiendan contribuye  a ennegrecer lo ennegrecido. 
Por solo citar unos cuantos hechos: de niño, y tras la quema de iglesias e imágenes, que tanto 
conmociona a su madre, ve morir desangrado al escolapio padre Sergio; de adolescente, en un 
clima de barbarie, presencia la mutilación del cadáver de un sacerdote murciano; en los primeros 
años de juventud, y ya en el frente, los muertos los cuenta a cientos −bombardeo de la estación 
de Játiva−. El mismo Julio cuando regresa del frente se ve obligado a matar a un miliciano 
−muerte que le estropea ―la alegría de la victoria‖−  y, por si fuera poco, los suyos lo someten al 
vejatorio trago de ricino. Pese a lo indicado, la posguerra está más atada al drama familiar (25). 
 Sin embargo, la violencia y la tortura se convierten en espectáculo en Hécula, donde los 
heculanos gozan y participan si nos fijamos en el cuadro naturalista de la muerte que le procuran 
al cura en la página 177. La enfermedad y la muerte, según Belchí y Martínez del Portal (1995), 
son consecuencia de la propia guerra civil. Una enfermedad como la tuberculosis, tan frecuente 
en la época de posguerra, se va llevando a cada uno de los miembros de la familia de Julio, 
hasta que arrastra a su madre Laureana, que en todo momento era el emblema de la salud y la 
luz en ese ambiente asfixiante heculano: ―Mi madre sí que era la salud, los colores sanos y el 
optimismo personificados‖ (84). Esta última muerte es la que provoca la huida de Julio de 
Hécula hacia otra ciudad, hacia Madrid, en la que, desde la distancia temporal y espacial, el 
propio Julio inicia su viaje a través de su laberinto hacia sus comienzos y hacia Hécula, hacia su 
paraíso. Hécula, cuyo aire lo ha modelado, se le presenta ahora con toda su desnudez, y en este 
viaje de retorno la Hécula femenina lo acoge como madre y facilita su autoconocimiento. El 
retorno del hijo, el ―Teseo‖ que se reencuentra con su historia.  
El motivo de la huida de Julio es poder morir en soledad, fuera del espectáculo colectivo 
que supone la muerte en Hécula y que no lo ha consentido tampoco con la muerte de su madre, 
puesto que la enterró bajo una encina. Por lo tanto, si la encina es el árbol de la vida está 
totalmente justificado el viaje a través de la escritura, a través de los caminos laberínticos 
                                                          
70 En numerosos artículos y entrevistas Castillo-Puche ha hablado sobre la guerra civil española y cómo le afectó. 




interiores de Julio que le conducen a Hécula, pues ahí está su propio paraíso: su infancia, su 
adolescencia y su madre. Se trata de una huida física de su lugar de origen pero, por otro lado, 
Julio inicia un viaje de retorno a su paraíso, donde aún pervive su madre. 
 Madrid es la ciudad ligada a Elvira, personaje femenino que dentro del mundo 
angustiado de Julio ofrece un remanso de sosiego: ―Elvira iba creando en los impulsos 
desbaratados de mi apatía una increíble exigencia de paz‖ (218). El contraste de Madrid con 
Hécula es notable: la ciudad es reflejo de la mentalidad abierta, tolerante. Por lo tanto este será 
también uno de los grandes temas castillopucheano: el eterno enfrentamiento entre ciudad y 
campo, perceptible en novelas como Hp, Ob, TL, EpmP… La presentación de Madrid está, 
fundamentalmente, focalizada en la persona del narrador, lo que redunda en la abundancia de 
impresiones subjetivas: ―Madrid me parece un sitio excelente para despedirme de la vida‖ (78). 
A esta presentación de sensaciones la sigue una serie de referencias de carácter histórico, como 
las indicaciones sobre las estrecheces de la posguerra. En efecto, la vida madrileña del narrador 
y sus conocidos está marcada por la precariedad, pero en contraste hay un ensalzamiento de la 
ciudad, como puede verse en esta descripción: ―Bajé a la Gran Vía. Estaba lloviendo y la tarde 
se oscurecía precipitadamente. Por encima de la torre del ―Hotel Capitol‖ se quemaban las 
últimas retamas del crepúsculo. Es maravilloso este otoño de Madrid‖ (101); e incluso, 
descripciones líricas como la siguiente: 
Madrid, en estas noches nubosas de otoño, adquiere unas tonalidades de ciudad de 
ensueño. Las luces de las farolas se nimban de un polvillo de oro y los letreros luminosos son 
como ristras de mazorcas fantásticas que cuelgan de balcones y tejados. Mientras el cielo se 
inmoviliza, las calles se convierten en canalillos de verdosas corrientes navegables. ¡Cuántas 
veces en estas fantásticas noches he llegado a dar quince o veinte vueltas enteras a la Gran Vía! 
(105).   
La idea de la muerte llega más por imagen que por idea y, sobre todo, por el miedo a lo 
desconocido que ella entraña, igual que en Miró: ―La muerte, lo que ella nos oculta, el dolorido 
amor a nuestra personalidad, hambre de nosotros, de ser siempre nosotros, seguirá 
torturándonos en todos los tiempos‖ (Glosas, 52). La idea presentida de la muerte y el miedo 
persiguen a Julio. Por otro lado, cuando algún protagonista mironiano presiente la muerte, lo 
hace de la siguiente forma (don Diego): ―se vio reventado, llenando un féretro gigantesco, 
puesto en su tumba entre un ataúd blanco, afilado, y otro negro, largo y estrecho‖ (Miró, 1969: 
166). Así, reventado, acabó el padre de Julio cuando era conducido a la sepultura, en contraste 
con la muerte de su madre, muerte velada y protegida por Julio, separándola de las miradas de 
los heculanos. 
 En definitiva, el título con el que Castillo-Puche bautiza su novela Con la muerte al 
hombro es  la tarjeta de presentación, el portal que invita a entrar según las expectativas de cada 
lector. Contiene una orientación clara y simbólica de lo que nos encontraremos tras la lectura 
con esta alusión directa a la muerte y a la idea de cargar con ella, que Julio siente como una 
carga pesada y exhibicionista, que sirve de ensimismamiento al resto de los heculanos y anula al 
propio individuo por dos cauces: por un lado, la muerte aliena a todos los individuos, aunque 
ante este final inexorable hay seres humanos que pretenden encontrar su libertad viviendo o 
muriendo en soledad e intimidad. Por otro lado, esta ―muerte‖ que lleva al hombro Julio, ¿no la 
podemos hacer extensible a la muerte que la mayoría de los hombres de la posguerra española 
llevaban a sus hombros tras una guerra civil cruel y violenta? Hombres de un momento histórico 
en el que la muerte se colaba por las rendijas de sus almas y por las rendijas de sus puertas. ¿No 
es una autorreflexión de culpabilidad o de cargo de conciencia? Curiosamente, en el desarrollo 




de la novela esta reflexión se hace por medio de la escritura. Este proceso de escribir no es otro 
que morir para volver a nacer, a revivir. La búsqueda del ―autoconocimiento‖ es un proceso 
hacia la muerte de uno mismo para renacer, para volver a la vida sin carga pesada.  
 
Aunque la palabra ―sangre‖ no queda recogida en el título, sí está emparentada con la 
muerte, con la sangre roja de los muertos en plena guerra o batalla, con la sangre roja provocada 
por enfermedades heredadas de las guerras, como la tuberculosis: la vida es esa sangre roja, 




Porque vivir se ha puesto al rojo vivo. 
(Siempre la sangre, oh dios, fue colorada.) 
Digo vivir, vivir como si nada 
hubiese de quedar de lo que escribo. 
  Porque escribir es viento fugitivo, 
y publicar, columna arrinconada. 
Digo vivir, vivir a pulso; airada- 
mente morir, citar desde el estribo. 
Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro, 
abominando cuanto he escrito: escombro 
del hombre aquel que fui cuando callaba. 
  Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra 
más inmortal: aquella fiesta brava 
del vivir y el morir. Lo demás sobra. 
 
 Incluso la alusión a ―cargar‖ con la ―muerte‖ al ―hombro‖ nos remite directamente a la 
imagen cristiana de Jesús cargando con su cruz, con su muerte, durante la pasión, en la que los 
soldados colocaron con gran esfuerzo sobre el hombro derecho la carga pesada de la Cruz, con 
mucho dolor para Jesús. De la misma manera, lo que se narra en esta novela es la pasión de 
Julio hacia la muerte, pero aunque conduzca a una muerte física como la sufrida por Jesús, 
desde el punto de vista de la religión cristiana, Julio también renacerá (resucitará como Jesús) 
por medio del proceso de la escritura. Esta es el canal a través del cual irá muriendo e irá 
renaciendo a otra vida, a su propio autoconocimiento, y desde el plano del escritor Castillo-
Puche, igualmente renacerá  y continuará perviviendo en el tiempo en cada una de las lecturas 
que se hagan de la novela e, igualmente, Castillo-Puche habrá renacido a su propio 
autoconocimiento. 
Compararé esta novela con FoG (1970) de Malcolm Lowry (1909-1957). Es curioso 
notar que esta novela fue la última del autor inglés e incluso fue publicada póstumamente. Sin 
embargo, Cmh fue la primera que se publicó de Castillo-Puche. Por otro lado, ambas novelas 
forman parte de una trilogía, la castillopucheana no porque una novela tenga una continuidad 
sobre la anterior sino porque Hécula lo envuelve todo y la de Lowry, forma trilogía con Oscuro 
como la tumba donde yace mi amigo y Escúchanos oh señor desde el cielo de tu morada. La 
mencionada novela se hizo con una princeps o cuento, Erydanus.  
Ambos autores, hijos del siglo XX, han sido marcados por ―impactos‖ distintos, usando 
términos castillopucheanos. Los de Castillo-Puche ya se han analizado y los de Lowry, de 
manera muy sucinta, fueron: el océano, la literatura y la experiencia del alcohol, que se 




convierten de una forma desmesurada y salvaje en las esferas sobre las que girará su vida, 
consiguiendo borrar los límites existentes entre las tres y provocando que la conciencia delirante 
y catastrófica de sus personajes acabe por atraparlo. El fuerte dominio que ejerce la ficción 
produce un desdoblamiento compulsivo de su personalidad que le hace ver la realidad exterior 
como un alfabeto de signos ocultos, un lenguaje cifrado que conduce a un nivel superior. Sin 
embargo, sí comparten ambos escritores la afición por el viaje, como búsqueda de algo más allá, 
otra interpretación de la vida, y en definitiva, el deseado conocimiento de sí mismos. 
Si en la narrativa de Castillo-Puche es Hécula ese ―paraíso perdido‖, lugar idealizado en 
el que entran fuerzas antagónicas a combatir en la batalla del autoconocimiento, en la obra de 
Lowry será Erídano. Como apunte biográfico, que sirvió de soporte para la creación de esta 
obra, que en sus orígenes pretendía ser un cuento, anoto que después de conocer a Margarie 
Bonner, con la que se casará, decidirán emprender el camino hacia Vancouver. Encuentran aquí, 
en las inmediaciones de Dollarton, una vivienda, una cabaña de pescadores al borde de un río 
rodeado de un bosque salvaje, un lugar idílico que identifica con la constelación astronómica de 
Eridanus. Lowry comparaba su historia con la de Faetón, el hijo de Hércules, que no pudiendo 
controlar la carroza que le había dejado su padre, cayó en un río de Italia al que llamó Erídano. 
Esta historia dio a Lowry una parábola de su propia vida, ya que también él había abandonado 
un sendero desastroso para ir a dar a orillas de un anchuroso río. De ahí en adelante llamaron a 
Dollarton su Eridanus, su lugar de descanso después de una vida tormentosa.  
 Malcolm Lowry inició su propio viaje a través de su laberinto interno y se enfrentó a su 
propio ―minotauro‖, a sus propios fantasmas y monstruos. Sin embargo, tratando de poner 
racionalidad en todo lo que experimentaba, se dejaba arrastrar y fue conducido por ellos. 
Arruinado físicamente y atrapado por los demonios del delirium tremens, le había echado un 
pulso a la vida y en su viaje por el infierno no había conseguido volver para contarlo sino que 
había acabado creyéndose y actuando como Geoffrey Firmin, el Cónsul de Bajo el Volcán. Sin 
embargo había sido capaz de contar "algo nuevo sobre el fuego del infierno". Comparten los dos 
autores una experiencia vital que les hace adentrarse en los pliegues y meandros de la ficción 
narrativa. 
Elijo esta novela para llevar a cabo el estudio comparativo porque no quiero quedarme 
en un plano superficial. Me estoy refiriendo a que el narrador-protagonista Julio tiene coetáneos 
dentro del plano literario del realismo existencial de posguerra como son Cossío, Aguado, 
Alexis, Pedro de La gota de mercurio (1954) de Alejandro Núñez Alonso, Las últimas horas 
(1950) de José Suárez Carreño, Cuando voy a morir (1951) de Ricardo Fernández de la Reguera 
y La sombra del ciprés es alargada (1948) de Miguel Delibes. Con estos protagonistas, dentro 
del panorama español, Julio comparte todo ese pesimismo y soledad que la existencia le depara: 
―Hay momentos de una indecisión y de una tristeza… La vida, a veces, es como un paredón 
inmenso y feo, que hay que atravesar y que no interesa ni atrae lo suficiente para hacer el 
esfuerzo‖ (155); e incluso las numerosas dudas que continuamente le asaltan y le producen 
cierta apatía: 
Y más que la muerte lo que pone mi espíritu al filo de los vientos más helados es la idea 
de Dios. (…) Creo que es Dios quien me traspasa los pulsos con sus silencios. No son los 
microbios ni el temor de la tierra fría. Es mi soledad, una soledad en la que Dios, sin 
acompañamiento alguno, se pasea por mi alma como un fantasma por su propio castillo. Pero 
cuando yo diga Dios será Dios (215).  




Sin embargo, dando una vuelta más a este sentir, se puede decir que Julio es un 
protagonista que se enfrenta a esos sentimientos que son la consecuencia de la supuesta 
enfermedad que padece como herencia familiar. Son también el desencadenante que provoca 
otro plano y entonces Julio se inmiscuye en su propio laberinto interior para encontrar ese 
paraíso perdido: la niñez, con lo que tiene que acudir a Hécula, la denostada Hécula que le 
empuja hacia sí mismo.  
 Cmh de Castillo-Puche comparte muchos elementos con la novela inglesa FoG de 
Lowry. En la novela castillopucheana, Julio realiza y narra su camino hacia la muerte al igual 
que los protagonistas de esta novela inglesa inician un viaje que parte de su Erídano idealizado 
hacia Gabriola, ¿hacia la muerte misma? Ya desde las primeras páginas, la novela se sustenta en 
un viaje físico de sus protagonistas, Etham y su mujer Jacqueline. Pero desde otro plano 
simbólico, la novela está armada con la estructura de una película  que da título al capítulo 3: 
―Rumbo al otro mundo‖, donde sus diálogos resuenan como voces en off que marcarán sus 
destinos mientras los protagonistas se hallan en el inicio de su relación:  
…pero, ¿vamos al cielo o al infierno?‖, retumbó en el vestíbulo la voz potente de uno de 
los actores de la película… ―Ah‖, le respondieron, ―si son el mismo sitio, ¿no lo sabías?‖ ¿Había 
sido la voz del Inspector, quien al parecer era Dios, que había subido a bordo del barco de los 
muertos para juzgar a los pasajeros? ¿O era Scrubby el camarero quien hablaba, ―el 
intermediario‖, condenado por su suicidio a viajar eternamente en aquel ferry espectral entre la 
tierra y el país invisible? (19).  
Se observa una clara alusión al mundo mitológico griego: el cruce de la Laguna Estigia 
en barca para ir al más allá o al inframundo. Así aparece en la mente de Ethan:  
Por la mente de Ethan cruzó por un momento una visión clara del ferry, pero, por alguna 
razón inexplicable y triste, una sombría barca de Caronte que efectuaba su travesía entre las 
montañas, con el sol brillando en las ventanas del salón; arriba, nubes negras listadas por franjas 
de sol… Y eternamente en marcha como alguna ultima Thule y el arrabal más ínfimo (56). 
El capítulo 4 aparece bajo el título de la película de David Wark Griffith, tan sugerente 
e irónico a la vez, ―¿No es maravillosa la vida?‖. Esta película la contemplan los recién 
conocidos y enamorados, Etham y Jacqueline, y servirá de augurio de sus vidas en el futuro. 
Ellos también serán expulsados de su paraíso tras un incendio, igual que los protagonistas de la 
película. La visión de esta tiene en Etham el mismo efecto que toda novela de autoconocimiento 
en el lector:  
Y de repente el genio de Griffih comenzaba a transformarlo todo, y de un modo tan 
profundamente hermoso que Ethan sintió que casi empezaba a cambiar algo dentro de sí. (…) 
Fue como deducir lo real de lo irreal. Fue como si la luz lunar que caía a través de los árboles de 
la pantalla, dentro del cine, por la belleza penetrante con que estaba percibida y fotografiada, 
prestase a la recordada luz lunar del mundo externo un encanto que nunca había poseído para él; 
más aún, como si diese a la tierra, a la vida misma, otra hermosura posible, una realidad no 
soñada hasta entonces. La película concluyó con una escena parecida de árboles bañados por la 
luz de la luna y los amantes acercándose por una larga carretera, cogidos de la mano y mirando 
las frondas que se arqueaban arriba, y luego solo se veía la larga carretera que se extendía hacia 
el futuro… (21-22). 




Así concluyó la vida, la realidad de estos protagonistas literarios: juntos, contemplando 
un futuro de sombras bajo el resplandor de la luna.  Por lo tanto, la importancia del cine es 
crucial en el devenir de los destinos de estos dos protagonistas. Así lo intuye Ethan: 
(y ah, la enigmática importancia de los cines en nuestra vida, pensó Ethan, como si 
guardaran relación con el más allá, como si supiéramos, después de haber muerto, que nos 
conducirían a un cine donde, tan solo para media sorpresa nuestra, volvieran proyectando una 
película titulada ―La ordalía de Ethan Llewelyn‖, con Jacqueline Llewwlyn) (32-33).  
Estas reflexiones de Ethan sobre la importancia del cine en sus vidas se convierten en 
un intermitente goteo a lo largo de la novela. Se trata de una auténtica metanovela cuando opina 
sobre las ventajas del cine como influencia en la vida, frente a las desventajas de la novela:  
Las películas habían tenido para él más realidad que la vida hasta que descubriera su 
pequeña casa, pero las novelas no poseían ninguna en absoluto. O casi ninguna. Un novelista 
expone menos de la vida cuanto más se acerca a lo que él considera que es su propio realismo. 
No era que no hubiese tramas en la vida, ni que él no pudiera ver una pauta en ella, sino que el 
hombre estaba constantemente en tránsito, continuamente cambiando. Despertaba siendo 
budista, era católico durante el desayuno, odiaba la vida al leer el periódico de la mañana, luego 
era protestante y para cuando llegaba a la biblioteca se había convertido en algo distinto, según le 
influyeran en este o aquel sentido las cosas que leía u oía en el trayecto (68). 
 Nuevamente el capítulo 15 es bautizado con el mismo título: ―¿No es maravillosa la 
vida?‖. En él asistimos a la confirmación del augurio vaticinado en la propia película, expresado 
en el capítulo 4. Ahora, el desastre: la destrucción del Paraíso idílico de Erídano, arrasado por 
las llamas. Pero este incendio de la vivienda no es nuevo en la vida de Ethan, que presenció y 
vivió el incendio de su casa natal. Por lo tanto, si Julio, de Cmh, soportaba la herencia familiar 
de la enfermedad y la muerte, ahora Ethan soporta la herencia del ―incendio‖, de la destrucción 
que le impide alcanzar la felicidad. Incendio que arrasa con todo aquello que proyectamos los 
individuos en las cosas materiales, en los libros, en los recuerdos familiares que nos dicen 
quiénes somos:  
¡Y sin embargo, cuando uno pensaba  en quienes, todos los días, en algún lugar del 
mundo, perdían, habían perdido y estaban perdiendo mucho más! En esto tampoco había un 
consuelo sincero. Mucho menos para Ethan, para quien, ahora, al igual que había sentido por un 
tiempo acerca de la primera casa, no era la pérdida material la que resultaba tan intolerable; no 
era la pérdida espiritual; no era siquiera el dolor: era aquella sensación de condena, esta vez 
literal, el tangible e intangible sentimiento de castigo. Sí, era eso, (…) de que había un no sé qué 
de predestinación en todo el asunto, que contenía una advertencia, cuando no era una amenaza, 
de que a pesar de sus compensaciones materiales, lo que había ocurrido, aunque no hubiese sido, 
por las trazas, culpa suya, podría suceder de nuevo, a menos que siguiesen cierta línea de acción, 
línea que parecían intuir oscuramente, aunque su suerte estuviese ya echada (104).  
En tal situación de desarraigo se siente perdido y añora tener ―fe en la suerte ciega‖, 
como Jacqueline. Si Julio, de Cmh, soporta sobre sus hombros el peso de la herencia familiar de 
la enfermedad y la muerte e inicia una huida que le llevará a sus propios orígenes, aunque 
desplazado en el espacio físico, ahora, el protagonista Ethan, de FoG, soporta sobre sus 
hombros la herencia familiar de la condena de cada uno de los incendios de sus casas, de los 
lugares donde había proyectado sus esperanzas. Lo padece desde la soledad de su 
individualismo y de la conciencia existencial de ser humano expulsado de su paraíso. Así pues, 
ante esta situación se refugia en el alcohol, en la ginebra que ha quedado intacta en una botella 




tras el incendio y entra en un estado de alucinación delirante donde los límites con la realidad 
quedan difusos. Volver al comienzo, avanzar yendo hacia atrás, son reflexiones de todo héroe 
de novela de autoformación y Ethan rescata del imaginario cultural literario
71
 la expresión que 
emplea para reiniciar un camino: ―Solo se puede avanzar caminando hacia atrás y luego 
atravesando de un salto las olas o dejando que te embistan frontalmente. Peligro: que no vean 
que tienes miedo. (¿Cuántas vidas humanas he salvado?) Mi casa se ha incendiado (108). 
Tomada de Fitzgerald: ―la vida solo tiene sentido yendo hacia atrás, pero hay que vivirla‖. 
Expresión que se convierte en lema de todo héroe de novela de autoformación: llegar al 
principio en el viaje de introspección para luego devolver el conocimiento a la propia 
humanidad, nuevamente viviendo. Héroes de novelas de autoconocimiento que se inmiscuyen 
en sus propios laberintos interiores para convertirse en ―Teseos‖ que vencen al Minotauro y 
renacen. Viven nuevamente, aunque sea en la muerte misma. 
―Fuego, fuego, fuego‖ es el título del capítulo 19, donde la obsesión de la ―condena‖ es 
toda una manía, ya  perenne. Adquiere tintes existenciales expresadados con un juego de 
oraciones y expresiones cristianas, además de reminiscencias de Kafka. Todo ello en el mundo 
nocturno:  
Como truco que se le había recomendado para conciliar el sueño, recita el Padrenuestro. 
(…) Al volver a empezar la oración se volvía absurda. En vez de ―Padre nuestro que estás en los 
cielos‖, decía sin darse cuenta ―Fuego nuestro que estás en el miedo‖. Y a raíz de la palabra 
―miedo‖ brotaba al instante un miedo real; miedo al día siguiente, (…) miedo a la ordalía del día 
siguiente, con la gente mirándole con extrañeza por la calle, como si él hubiera sido el 
responsable de todos los incendios, (…) miedo de que otra noche más se tiñese al cabo con un 
sentimiento de culpa. Y de los miedos surgían odios frenéticos, odios gigantescos, irracionales y 
adunativos [sic, por alucinativos]: (…) odio a un mundo en que la propia casa se incendiaba sin 
ningún motivo, odio a sí mismo (…). Para combatir los sufrimientos espirituales del día, y quizá 
también distraer la atención del ojo ennegrecido, Ethan se había dejado crecer la barba. Así, la 
angustia diurna quedaba inmersa en otra clase de autoconciecia, la conciencia atroz de la barba. 
Barba nuestra que estás en la barba mesándote la barba. La barba nuestra de cada día dánosla 
hoy. Y líbranos de la barba  (136-137).  
Estos sentimientos son similares a los que proyecta Julio sobre los heculanos con 
respecto a la enfermedad y la muerte, que se convierten en parte del espectáculo que los demás 
contemplan y juzgan. 
El capítulo 20 se presenta con el título de otra película, ―El judío errante‖ de J. Temple 
Thurston. Esta película condicionará la conducta de Ethan y le hará reflexionar sobre la 
influencia de la realidad cinematográfica en su propia vida o si esta no es más que una 
proyección de la que ofrece una película: 
En un plano subjetivo preguntose Ethan si no sería una experiencia casi universal el 
enfocar la vida desde el punto de vista de la desesperación, entrar en un cine barato para 
olvidarse durante una hora de uno mismo y descubrir, ¡oh, ved y contemplad!, que la película de 
marras puede ser muy bien una especie de proyección simbólica, una fantasmagoría de esa 
                                                          
71 Me refiero a la frase de Francis Scott Key Fitzgerald (Saint Paul, Minnesota, 24 de septiembre de 1896 - 
Hollywood, California, 21 de diciembre de 1940), novelista estadounidense de la «época del jazz»:  su obra es el 
reflejo, desde una elevada óptica literaria, de los problemas de la juventud de su país en los años que siguieron a la 
Primera Guerra Mundial. En sus novelas expresa el desencanto de los privilegiados jóvenes de su generación que 
arrastraban su lasitud entre el jazz y la ginebra (A este lado del paraíso, 1920), en Europa, en la Costa Azul (Suave es 
la noche, 1934), o en el fascinante decorado de las ciudades estadounidenses (El gran Gatsby, 1925).  




misma vida propia a la que uno abre los ojos cuando está ya a mitad. Película antigua, con unos 
personajes siniestros y casi inaudibles y una maquinaria chirriante de la que medio se adivina la 
trama, y una música mala y tristona, con un protagonista, (…) abocado inexorablemente a su 
destrucción predeterminada cuando eludir la destrucción era lo único que se esperaba, o cuando 
menos se esperaba que se esperase: en realidad habías creído, sobre todo, que medio la eludías 
metiéndote en el cine. ¡Y contra una condenación predeterminada como aquella, como contra el 
propio destino en las pesadillas propias, hay que acabar rebelándose! Aunque, ¿cómo, si la 
película terminará siempre de la misma forma? (144-145). 
Por lo tanto, Ethan es un personaje de ficción modelado por las películas que ha 
contemplado, y se transforma viendo películas, en definitiva, una obra de arte porque el arte es 
indispensable en la modelación de cualquier héroe de novela de autoformación. Película situada 
en el plano opuesto a ―¿No es maravillosa la vida?‖, puesto que ahora lo que ansía el Errante es 
la muerte y el ambiente tenebroso, espectral e incierto es el que marcará la proximidad de la 
llegada al destino, a Gabriola, de los protagonistas Ethan y Jacqueline:  
La isla encontrábase ante ellos a la última luz del sol poniente, una franja oscura y 
erizada de pinos sobre el cielo que se apagaba. No poseía la magnificencia del terreno abundante 
en arces dorados y rojos, pero sí la magnificencia de las tinieblas y la oscuridad. Y a medida que 
se aproximaban advirtieron que no parecía haber playa, solo altos y peligrosos acantilados que 
daban directamente al mar. Detrás de Nainamo, el cielo se volvió de un mortecino rojo de 
ascuas; las montañas del continente se desdibujaban en el ocaso. Desapareció entonces el último 
rayo de luz y también Gabriola quedó sumida en la sombra voraz. El viento era cortante, salino, 
frío (349).  
Hay una incursión, por lo tanto, del plano imaginario en la realidad del protagonista; 
incursión que se acentúa cuando Ethan descubre lo ―poco que ha leído‖, salvando libros de 
derecho. Se da cuenta de su ignorancia cuando descubre que no sabe de dónde procede el 
nombre de Erídano y le entran el temor y la vergüenza de su ignorancia, que pueden contribuir a 
que pierda a Jacqueline. Inicia así este viaje por medio de la lectura y comienza con La 
educación sentimental de Flaubert:  
De modo que Ethan, aprovechándose de una inteligente disposición que permitía el 
envío de los libros de la Biblioteca Municipal a las zonas rurales, se había puesto a leer 
intensivamente, aunque no, a causa de la heterogeneidad de la biblioteca, con demasiado método. 
Bebió lo que pudo de Aristóteles, Dante, Kant, el obispo Berkeley, Spinoza, Michelet. Y lo que 
ya había leído se esforzó al máximo por revisarlo. Fragmentos de Wilhelm James, Jung, 
Dostoievsky, cuyos libros se le acumulaban por la noche junto a la cama, se mezclaban en sus 
sueños con pasajes del Libro de las Transformaciones, Keyserling, Moby Dick, Wilhelm Meister 
(180). 
 Es más, tomó como modelo de despertar al adolescente de la novela de Hermann 
Hesse, Demian, cuando se narra el tránsito de la infancia (como paraíso perdido) a la 
adolescencia del protagonista en las páginas 284-285. 
Erídano es el lugar idealizado en el que la pareja había vivido durante dos años como 
squatters (sin pagar impuestos). Es entonces cuando Ethan siente ―la orfandad y 
provisionalidad‖ (79). Este lugar lo abandonan tras un incendio para ir a Gabriola, cruzando la 
Laguna Estigia… y encuentran la muerte. Esta sería la alegoría, porque en última instancia, 
Gabriola se ha convertido en el destino de todo hombre, en el lugar donde habitan las sombras 
de la muerte, pero mientras llegan adquiere el carácter mítico e idealizado de ―Retorno al 
Paraíso‖: ―¡Gabriola! ¡Ah, si resultara el lugar adecuado (…), el sitio soñado!‖ (11) y ―Etham y 




Jacqueline, muy juntos, contemplaban Gabriola. (…) Entonces vieron el muelle y siluetas que 
se movían entre unas cuantas luces que brillaban en el anochecer…‖ (350). Así como Julio 
abandona Hécula hacia Madrid, pero en definitiva inicia un viaje hacia su Hécula idealizada,  
Etham lo inicia hacia su Erídano idealizado nuevamente, ahora en Gabriola, pero ¿qué 
encuentran?, ¿el más allá? Sin embargo, Ethan toma conciencia de esta casa, de este lugar como 
propio cuando siente la amenaza de  perderlos y juega con la alusión bíblica de Adán y Eva 
expulsados del Paraíso… (186). Como premonición, encuentran un entierro en la carretera y se 
sienten obligados a ir detrás de él debido a que no se puede adelantar: ―El autobús, fallidos 
todos sus intentos de adelantar al cortejo fúnebre, gemía como el viento entre las jarcias de un 
barco‖  (246). 
Erídano no es el lugar idealizado plácidamente, sino que, una vez que los protagonistas 
están sentados en el autobús que los acercará a Gabriola, es entonces, sobre todo con el viaje 
introspectivo y reflexivo que efectúa Ethan, cuando descubren que en la cabaña de Erídano se 
proyectaban muchas de las vivencias subconscientes de la pareja y en el fondo esperaban un 
cambio, pues, sobre todo Jacqueline, ―la odiaba‖ (207). Sin embargo, el punto culmen de la 
trama narrativa se encuentra cuando Ethan se autoconoce al darse cuenta de que lo que ve en el 
exterior no es más que lo que tiene en su interior. Por fin lo descubre ahora en la primera 
contemplación de Gabriola desde la distancia: ―El mar y aquellas montañas prietamente 
alfombradas de bosque eran el significado de la vida que habían pasado en la pequeña casa de 
Erídano. En cierto sentido, un sentido que Ethan no habría sabido explicar, no contemplaban el 
paisaje, sino algo que estaba dentro de ellos‖ (264). Curiosamente, y ya acercándose a Gabriola, 
vuelven a resonar las frases que escucharon cuando contemplaron juntos la primera película en 
el cine: ―Rumbo al otro mundo…, pero, ¿vamos al cielo o al infierno? Si son el mismo sitio, ¿no 
lo sabías?‖ (268). Todos estaban embarcados en el mismo viaje, hacia Gabriola: ―hacia el 
empalme de los dos infinitos, donde se proseguiría el trayecto, ya se proseguía, hacia lo 
infinitamente pequeño que ya se expandía antes de pensar en ello siquiera hasta rellenar la luz 
sin límites del Caos…‖ (268). Efectivamente, montados ya en el ferry, todo se envuelve de un 
ambiente tétrico y confuso, rumbo a otro mundo: ―Erídano y la cabaña seguían estando aún más 
cerca, aunque cada vez más lejos‖ (320). Por fin, el último capítulo, bajo la expresión latina 
―Uberrimae Fides‖, de máxima fe, desenmascara el destino último de los protagonistas: 
Gabriola es el destino último de todo ser humano: la muerte; pero por otro lado, Ethan se ha 
introducido en su propio laberinto interior. 
 ¿Por qué elige este título Lowry? La explicación la encontramos en el apunte biográfico 
señalado más arriba. En octubre de 1946, poco antes de que apareciera publicada la primera 
edición de Bajo el Volcán, el matrimonio Lowry abordó una lancha que los llevó a Victoria, en 
la isla de Vancouver; de ahí se trasladaron en autobús hasta Nanaimo, en donde un pequeño 
ferry los llevaría a la isla Gabriola. El resultado de ese viaje fue un relato que bosquejaron entre 
ambos pero juzgaron que la calidad no era la deseada y archivaron la idea. Tampoco les fue 
posible quedarse a vivir en ese lugar, que era el plan que tanto los entusiasmaba a ambos. Sin 
embargo, Malcolm Lowry continuó trabajando en la idea y en 1951, desde su casa en Dollarton, 
le escribió a su agente, Harold Matson: ―El Ferry de octubre a Gabriola, otra novela, cuyo 
primer borrador escribimos juntos, no se dio. Ahora he reescrito una versión más extensa que 
trata sobre el tema del desalojo, el cual se relaciona con un hombre en particular, pero cuyo 
tema es universal. Creo que es un condenado asunto que puede ser muy interesante‖. En 1953, 
Lowry envió una nueva carta a su agente, en la que le informaba de que su novela seguía 
creciendo y le había obsesionado y deleitado por meses. Finalmente, en 1957, ya de regreso en 




Inglaterra, Lowry comentaba con sus amistades que estaba escribiendo una gran novela de 
atmósfera triste. En junio de ese mismo año, falleció. Su viuda, Margerie Bonner, trabajó en la 
publicación póstuma de sus cuentos y poemas, en 1961 y al año siguiente. Tiempo después se 
dedicó a trabajar en la recuperación y orden de los manuscritos de la novela. En 1964 
aparecieron tres capítulos en una revista literaria y fue en 1970 cuando por fin FoG quedó 
concluida y publicada. 
La novela está dividida en dos partes. La primera, la propia narración dividida en 
capítulos temáticos, 37 en total y una Nota de Margarie Lowry en la que aclara la situación que 
acabo de tratar pero además incide en el motivo de la creación de esta novela, que no viene 
recogido en el transcurso de la trama narrativa y no es otro que la ―huida‖, la huida de este 
protagonista (Etham) tras una situación decepcionante, huida ahora física de la ciudad a una 
isla: ―cuando practicaba la abogacía en Vancouver, después de que él y Jacqueline abandonaran 
Niágara del Lago, había defendido a un individuo al que creía inocente y había descubierto más 
tarde que era culpable de un asesinato tan monstruoso como nauseabundo. La experiencia asustó 
a Ethan e hizo que abominara de la abogacía; de aquí su huida‖ (352). Por otro lado, teniendo en 
cuenta que estamos ante una narración inglesa, contamos con un ―Postfacio sobre el texto y la 
traducción‖ en el que Antonio-Prometeo Moya hace alusiones a la traducción y a la posible 
interpretación temática de la obra, de la que destaca:  
Aunque el tema del Ferry es susceptible de aceptar varios modelos de significación 
universal, parece reproducir dos sustancialmente: el de la expulsión del Paraíso (el conocimiento 
del bien y del mal, la pérdida de la inocencia, la sujeción al sufrimiento y la muerte), si bien con 
tono e implicaciones diferentes de los de –piénsese en el gusto lowryano por el término 
―ordalía‖-, según el esquema de El viaje del peregrino de John Bunyan, para ganar el cielo –esto 
es, recuperarlo- mediante el sacrificio y el amor redentores (357).  
Esta interpretación de Antonio-Prometeo nos acerca las dos novelas que estoy tratando 
en este estudio, en el que el análisis e interpretación de la novela de Lowry no es exhaustivo 
porque no es motivo de estudio integral en el conjunto de la tesis que presento. Únicamente 
analizaré los elementos que nos ayudan a entender mejor la obra total de Castillo-Puche: esa 
expulsión del paraíso, que es Erídano, la cabaña donde viven un par de años los protagonistas 
lowryanos y de la que son expulsados por culpa de un incendio. Es curioso notar los símbolos 
religiosos con los que coquetea Lowry teniendo como inspiración la novela El viaje del 
peregrino. Uno de ellos es la tentación que tuvieron de grabar en la puerta de la cabaña la 
expresión ―puerta angosta‖: ―por la Puerta Angosta de El viaje del peregrino que el evangelista 
enseñaba al Cristiano y que este debía franquear para acceder a la Ciudad Celeste, es decir, al 
Paraíso‖ (75). 
La novela de Lowry presenta también algunos elementos diferentes a Cmh. Así pues, 
los protagonistas, uno culto y lector, sobre todo de novelas de formación, aunque reconoce que 
la poesía y el arte ―rebasan totalmente mi entendimiento‖ (27) y casado con Jacqueline, mujer 
formada culturalmente, maestra en un pueblo, Ontario. Por otro lado Julio, poco preocupado por 
la lectura, que no tiene oficio y mantiene una relación en Madrid con Elvira, prostituta. Además, 
Etham fue ciego (de los ocho a los trece años) y conserva el recuerdo del dolor que le 
provocaban los niños, como se cuenta en la página 27. Abogado, se ha formado en una ciudad. 
Igualmente Ethan es un héroe de novela de formación que abandona su lugar de origen, de 
joven, y se embarca en varios viajes, llenos de obstáculos, como se recoge en la página 30. El 
tratamiento de la religión es mucho más liberal y abierto, con más conciencia del ser humano, al 
menos la visión propuesta por Jacqueline: ―yo nunca me he afiliado a la religión católica ni a 




ninguna otra religión, y papá me aconsejó que nunca entregara mi libertad a otro poder… ni 
siquiera al suyo‖ (34-35). Por su lado, Ethan, cuyo oficio es el de abogado, se dedica a repartir 
justicia; sin embargo no se considera ―portador de Dios‖ sino más bien ―intérprete‖:  
Señor, Señor, quiero ser tu discípulo, pensó Ethan en el autobús. (…) No soy católico y, 
en mi opinión, uno no puede cambiar la religión en la que ha nacido sin la sensación de que 
comete un gran error. Me he desecho de los ídolos, excepto quizá del sol y la luna sobre las 
agujas gemelas de la catedral de Chartres, que, como la esperanza o una resaca, se alzan 
majestuosamente libres detrás de los campos de rastrojos (…). No temáis por mi muerte, dijiste, 
y cuando Te mataron preguntaste a Dios en qué Te he ofendido para que Tú me hayas clavado a 
un madero. Pero aquí tememos por tu muerte. (…) ¿Qué provecho sacamos, en efecto, de las 
enseñanzas de Cristo y la iglesia cristiana? ¿Acaso tenemos que decir que el primero solo 
empieza a recuperar su antigua autoridad cuando la segunda es perseguida? ¿O puede cambiar 
Dios su propio designio? (93-94).  
La novela, además, está salpicada de pasajes y alusiones bíblicas con un tono irónico a 
veces. 
 Y si Hécula era el lugar donde más suicidios se producían con la horca, la madre de 
Jacqueline morirá así, ahorcándose (38). Con ello, el resto de sus familiares tuvieron que 
sobrellevar sus culpas al respecto, en concreto el padre de Jacqueline, que se hizo católico (45). 
A pesar de compartir elementos discordantes estos dos protagonistas, sí hay en ellos una mirada 
al pasado, a la infancia, a sus padres y a su lugar con la intención de autoconocerse y de 
entender la realidad presente de cada uno de ellos:  
Y, al mirar atrás, le parecía recordar a medias sueños olvidados de aquella época, 
sueños de culpa en que la soledad de su padre en aquella casa, que él había hecho tan poco por 
mitigar, se fundía con la soledad de su propia infancia; sueños atroces de desarraigo infantil y 
travesías nocturnas por el mar, incluso fantasías sobre su propia concepción en la casa, que 
acontecía ora como una violación horrenda, ora como una acto del más tierno amor; sueños 
también donde su madre o su abuela parecían suplicarle, amables, propensas al perdón, que 
reparase algo irreparable que había hecho; sueños que, al despertar siempre con remordimiento, 
tristeza y desamparo en el alma, y siempre a través de la imagen menguante de una casa, 
recordaba como si se hubieran referido, sin saber por qué, a su primera vivienda conyugal, y le 
remontaban de este modo a aquellas ensoñaciones más siniestras (81).  
Comparten también la imagen que tenían cada uno de ellos de su madre, totalmente 
―divinizada‖. Por otro lado, en las dos novelas hay una neblina que engloba cada uno de los 
sentimientos y acciones de estos dos protagonistas: hay una guerra de fondo. 
Las numerosas referencias extratextuales que tenemos en FoG  no las hallamos en Cmh: 
la películas ―Cumbres borrascosas‖ en el capítulo 5; en el 6.º se mencionan dos películas más de 
D. W. Griffith: ―Intolerancia‖ y ―Las dos tormentas‖. También se mencionan ―El estudiante de 
Praga‖, de Werner Kraus; ―Rizar el rizo‖; ―El judío errante‖; el director Orson Welles;  ―La 
caída de la casa Usher‖. Al igual que alusiones a obras literarias: Cumbres borrascosas, Crimen 
y castigo (capítulo 5); Poe, Oscar Wilde; Demonios en el polvo; Diez facultades, El cuarto 
mandamiento de Booth Tarkington; la obra teatral Matheson Lang; ¡Contemplad!, Facultades 
extraordinarias; El diario del año de la peste, Daniel Defoe; Thomas Hardy, Dickens. Así 
como numerosas referencias culturales y filosóficas, a Schopenhauer… Referencias simbólicas 
como ―el incendio‖ con el valor de autodestrucción; fenómenos meteorológicos como símbolos 
de la advertencia divina; los barcos y el mar, símbolos del tránsito por la vida y los elementos 




ocultistas; así como el alcohol, símbolos del fruto prohibido, esto es, formas del conocimiento 
del bien y del mal, para ser ―como dioses‖. Todas estas referencias no las encontramos en Cmh. 
En la obra castillopucheana, el cura José, en la página 172, se refiere a Jardiel Poncela y a 
Fernández Florez para prohibir la lectura de sus obras. 
Toda la novela, en fin, se enmarca dentro de ese viaje iniciado por la pareja de 
protagonistas, indudablemente exterior pero irrefrenablemente interior. Viaje interior a través de 
un laberinto plagado de obstáculos y donde habrá que matar al ―minotauro‖ del miedo con el 
sufrimiento personal. Ambas novelas son el viaje de huida, pero también el viaje de retorno. El 
viaje de unos protagonistas bajo los cuales bulle de manera incesante la lava de un volcán que 
puede estallar y brotar por el cráter, protagonistas ―hombres‖ de origen volcánico que están 
llenos de cráteres invisibles. Que permanezcan en reposo o no depende de variables que apenas 
controlamos. Así, Malcolm Lowry tiene otra novela, con el título Bajo el volcán, en la que la 
imagen del volcán simula la del ser humano. 
3.2.2.2.- El vengador, 1956. (Hamlet, William Shakespeare y la tragedia.) 
La década en la que tiene lugar la publicación de esta novela castillopucheana está 
enclavada en la dictadura franquista y por lo tanto la censura con los documentos escritos es 
bastante férrea. Esta novela sufrió dicha censura, como recojo en el apéndice I: ―El sentir vital 
de un hombre‖, en el que aporto dos informes que se refieren al expediente de censura de dicha 
novela, todavía con el título originario de La guerra ha terminado. Curiosamente, en el segundo 
informe, el redactor bien se equivoca, bien nos hace un guiño a los críticos y estudiosos de la 
novela de Castillo-Puche, confundiendo Hécula con Hécuba y su relación con las ansias de 
venganza. Igualmente se  aporta un documento mecanografiado por Castillo-Puche donde relata 
cómo tuvo que cambiar el título de la novela que hacía alusión al último parte de la guerra civil 
española, firmado por Francisco Franco el 1 de abril de 1939, día final de la guerra. Es un breve 
texto muy popular en España, que dice literalmente: ―En el día de hoy, cautivo y desarmado el 
Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha 
terminado. El Generalísimo Franco. Burgos 1.º abril 1939‖. 
La guerra ha terminado como título de una novela no se permitió en una época todavía 
de control porque se estaría tomando como mofa o parodia el último parte de guerra. Por ello, 
Castillo-Puche tuvo que titular su novela El vengador, haciendo referencia a su protagonista 
Luis, que se ve empujado por el ambiente heculano a vengar la muerte de sus familiares. Una 
venganza que llevaría a cabo sin dificultades, pues Luis pertenece al bando de los vencedores y 
esto le daría ―carta blanca72‖ para aplicarla, pero que no lleva a cabo. ¿Acaso Castillo-Puche 
querría hacer el mismo juego interpretativo que ya había hecho su admirado Azorín con su 
novela La voluntad, cuando su protagonista (Antonio Azorín) es el prototipo de héroe de la no-
voluntad? Luis reflexiona: ―Era algo así como aceptar que no tenía voluntad ni iniciativa‖ (436). 
Sin embargo, el protagonista, en apariencia falto de voluntad para llevar a cabo la venganza, sí 
posee otro atributo. Luis es un personaje redondo y por ello, aunque comienza con ganas de 
consumar la venganza, paulatinamente se va posicionando en la vertiente del perdón después de 
haber pasado por episodios de auténtica duda y zozobra sobre su modo de operar. Así, Alicia 
Portuondo (1979: 209) considera esta obra ―la novela del perdón‖.  
                                                          
72 Título de una novela antibelicista de Lorenzo Silva (2004). 




Dentro del todo artístico de Castillo-Puche estamos ante la novela que más rasgos 
dramáticos y trágicos posee. Efectivamente es una narración donde el peso de la intriga va 
creciendo desde la primera línea hasta la última. Al mismo tiempo, la intriga se va tensando. 
Igualmente, Luis es un protagonista dramático, un héroe convertido en antihéroe por no llevar a 
cabo una gran misión encomendada; pero al mismo tiempo es el que da pie a una segunda 
acción, que roza las pretensiones del Romanticismo, esa búsqueda de la verdad que le lleva a 
profanar tumbas y que tiene efectos colaterales cuando quiere averiguar quién hay enterrado en 
la tumba de los suyos: ―Descubrir la clave del misterio: la identidad del difunto que se había 
colado entre los suyos‖ (482).  
Por otro lado, el tema de la venganza para defender el honor es tema del drama del 
Romanticismo (que ya lo había sido durante el teatro del Siglo de Oro): ―Conmigo entraban en 
Hécula la justicia y el honor‖ (324). Por ejemplo, en Don Álvaro o la fuerza del sino los 
hermanos de doña Leonor invierten su vida en buscar y dar muerte a don Álvaro, causante 
inoportuno de la muerte del Marqués de Calatrava. Aún más, pretenden y llevan a cabo hasta el 
extremo esta venganza dando muerte a la propia hermana por ser la causa principal que ha 
desencadenado una serie de sucesos catastróficos. Sin embargo, aunque es otro contexto y otro 
concepto del sentido del honor, don Álvaro comparte similitudes con el protagonista de Ev, 
puesto que no quiere entrar a batirse en duelo con don Carlos, no quiere ocasionarle la muerte, 
aunque acabe produciéndosela y, sin embargo, no le importa matar en ―plena batalla‖ cuando 
los alemanes entran en Italia, de la misma manera que le sucede a Luis: ―La paz había entrado 
dentro de mí y no me importaba lo más mínimo coger de nuevo las armas‖ (493).  
Siguiendo con este drama español romántico me aventuraría a destacar también una 





 llegué a la Habana, ambientada en Perú y escrita en un dialecto de ese país. 
Curiosamente, el origen de don Álvaro es incierto: peruano enraizado con los indígenas de la 
zona, por lo tanto un mestizo cuya madre era la heredera última de aquel linaje de los incas y su 
padre un virrey preocupado por enriquecerse. De ahí que en ocasiones se utilicen expresiones 
relacionadas con esta jerga: ―no me jeringuen‖ (molestar o enfadar o fastidiar), como cuando el 
Hermano Melitón reparte la comida entre los pobres y le dicen que prefieren al padre Rafael 
(don Álvaro): ―No me jeringuen con el padre Rafael y tomen las arrebañaduras‖ (1998: 149), 
que, curiosamente, Castillo-Puche también pone en boca de alguno de sus personajes. 
Nuestro nuevo protagonista no llevará sobre sus hombros el peso de la enfermedad 
familiar, sino el peso de la ―venganza‖ que clama y aclama Hécula: ―Estaba visto que lo que mi 
pueblo no podía tolerar era que yo no matara‖ (399). Luis debe reponer el orden y el honor de su 
familia matando a los que dieron muerte a sus familiares (madre y hermanos) durante la guerra 
civil. Esto es lo que exige Hécula. Al igual que la Hécuba mítica, Hécula es una figura 
femenina, majestuosa, de gran linaje que ha venido a menos cuando la guerra y la violencia la 
han aniquilado y la han saqueado hasta sus propios hijos: ―La guerra se había llevado y se 
llevaría por delante a más de mil heculanos‖ (483). Así, Hécula es cuna de civilizaciones 
antiquísimas, de emperadores y califas, por lo tanto de alto linaje, que es capaz de vengarse 
cuando se han saltado las normas de cordialidad y respeto. También es una mujer envuelta en 
                                                          
73 Se trata de una obra que encontré en la Fundación de Castillo-Puche de Yecla y de la que aporto las primeras 
páginas en el apéndice de la conclusión de esta tesis. 
74 El DRAE aporta cuatro acepciones para este término, de ellas, la cuarta se refiere a él como: m. y 
f. vulg. Bol. y Ur. Persona molesta, inoportuna. U. t. c. adj. Por lo tanto vemos que es un americanismo, de uso 
coloquial de Bolivia, limítrofe con Perú. 




luto por la pérdida de los suyos, a los que llora, y se lamenta del dolor. De ahí la adoración por 
la muerte, entierros y cementerios en Hécula: ―El luto se había multiplicado. Hécula debe ser de 
los pueblos más fervientemente enamorados del luto‖ (322). Esta ciudad mítica, con figura de 
mujer que se adhiere al prototipo de Hécuba, rinde culto y se muestra ferviente a sus dioses, a 
los que respeta, no los pone en tela de juicio cuando su destino es adverso pero sí realiza un 
alegato contra las guerras entre los hombres. 
 Esta novela castillopucheana se convierte en ese alegato contra las guerras, contra la 
violencia de los vencedores tras una guerra. Una novela cargada de aire fresco y renovado que 
muestra y evidencia la insensatez de cualquier guerra, como lo puso ante los ojos de los 
espectadores griegos Eurípides con Hécuba, produciendo la catarsis. Se trata de un alegato 
contra la insensatez de las guerras civiles, a favor de la dignidad del ser humano que se siente 
afrentado en todos los órdenes de la vida, que acepta estas humillaciones, pero que no acepta la 
muerte de un hijo por la avaricia del dinero cuando ha sido recogido según las normas de la 
hospitalidad griega. Es entonces cuando Hécuba se levanta con fuerza vengativa. Cuando 
Hécula pierde a sus hijos entonces es cuando se levanta con la fuerza terrible de la venganza 
proyectada en la figura de Luis. Este protagonista siente el apremio heculano a consumar la 
venganza y salvar el honor familiar, tras el final de la guerra civil. Sin embargo, este personaje 
conformado con reminiscencias azorinianas vive en la duda perenne de ser él ―la mano de 
Hécula‖ para ejecutar la venganza o, por el contrario, dejarse llevar por el sentimiento de perdón 
que brota desde su interior. Una duda perceptible desde los primeros pasos de su andadura de 
retorno:  
La resolución del asunto estaba en mis manos, pero tenía que portarme de una manera 
reflexiva y consciente.  No se trataba de vengar una idea o un partido. Se trataba de hacer justicia 
a un hermano. También por dentro del alma me corrían a veces unas ternuras inexplicables y 
sentía la necesidad de decir: ―Me habéis matado un hermano, pero yo no diré ni palabra‖. Sentía 
a veces que el perdonar también podía ser una idea poderosa y sublime. Sin embargo, cada vez 
que me sorprendía echando tierra al asunto me reprochaba en seguida de cobarde. Si me agarraba 
a la misericordia era porque no sabía por dónde empezar, porque me encontraba sin fuerzas para 
cumplir con una obligación y un deber que pesaba sobre mis hombros (301). 
Así pues, Ev es una novela ―antibelicista‖, es un alegato contra las guerras y sus 
consecuencias en el individuo. Una novela que muestra una historia valiente, descarnada, 
profundamente apasionada, que indaga en nuestro pasado y nos ofrece la figura carismática y 
apabullante de un antihéroe inmerso en una época convulsa en donde se extreman los 
sentimientos y la auténtica relevancia de nuestros actos. La historia en la que el protagonista 
opta por el perdón de los verdugos de su familia, aunque tenga que seguir matando en otras 
batallas, ya que ese era su oficio y la naturaleza de su nombre así lo determinaba: ―aquel que es 
glorioso en la guerra‖. 
Hunde sus raíces no solo en la tragedia griega, sino en la primera narración épica, en la 
epopeya de la Iliada, donde se narra la primera guerra sufrida en nuestra cultura occidental, no 
solo su desarrollo sino sus consecuencias; donde los resentimientos del ser humano florecen; 
donde temas como la venganza y las honras fúnebres son elementos de importancia; la venganza 
que desencadena la guerra en la necesidad de restaurar el honor de Menelao después de que 
Paris le arrebatara su mujer y la venganza de Aquiles después de que Héctor diera muerte a 
Patroclo tras confundirlo con él. La venganza que se cumple en la resolución de un duelo entre 
el príncipe troyano y Aquiles, sabiendo aquel que moriría. El sentimiento de venganza de 
Aquiles no queda saciado con la muerte de Héctor, sino que le niega las honras fúnebres 




inmediatas a su muerte y se dedica a vejarlo, a arrastrar su cadáver por el suelo hasta que su 
padre, Príamo, desde la humildad, acude a Aquiles a pedirle por favor que le devuelva el 
cadáver de su hijo para honrarlo adecuadamente. Así pues, Luis sería ese Aquiles movido por 
sentimientos de venganza insaciables que cumple con su misión; sin embargo, sentirá lástima 
por los asesinos de sus familiares, a los que sí pretende honrar, sobre todo a su hermano Pablo 
rescatándolo de la fosa común (492), tema de tremenda actualidad con la ―memoria histórica‖. 
Si Luis es un no-Aquiles, en la trama narrativa nos encontramos con otro personaje, su 
antagonista Diógenes, perteneciente al bando falangista, que sí está dispuesto a repartir 
venganza desde el puesto que le confiere pertenecer al bando vencedor. Sin embargo, es un 
personaje amasado con los valores del odio y la cobardía, pues durante la guerra sencillamente 
estuvo escondido en un armario (vasija) y ahora:  
Había deseado poder entrar en Hécula vistiendo un uniforme del ejército victorioso. El 
no haber podido realizar estos sueños le había creado cierto sentimiento de amargura y un 
despotismo que probablemente no hubiera tenido de no haber pasado tantos meses en la 
tremenda soledad de un escondrijo. (…) Al hablar de venganzas y represalias, a Diógenes se le 
alegraban los ojos y hasta se pasaba la lengua por los labios (368-369). 
Luis es una persona pacificadora y antibelicista que acaba por no cumplir la venganza a 
la que se sentía abocado. Quizás este personaje ya empezaba a esbozarse en su anterior novela, 
Cmh, pues aunque gira en torno a otros temas, la obsesión por la muerte, la huida de Hécula, la 
libre decisión de morir lejos, la duda constante, sin embargo, cuando Julio hace inventario de su 
propia historia, también está presente la guerra civil española y cómo esta marcó tanto su 
derrotero vital como el de sus familiares. Ambos protagonistas regresan a casa tras la victoria de 
los nacionales, ambos se sienten orgullosos de no haber matado a nadie, aunque Julio mató de 
manera casual, fortuita y accidental a un miliciano que se cruza en su camino al finalizar la 
guerra, cuando regresaban, pero entonces Julio muestra sentimientos de desdicha: 
La única muerte que yo hice en la guerra, tuve que hacerla en las afueras de Elche, ya 
firmada la paz, como quien dice. Un miliciano, derrotado, volvía, como volvían otros muchos, 
cientos y miles, por la carretera hacia su casa. Yo iba en lo alto de un camión. Al vernos pasar 
levantó el puño y gritó. 
−¡Asesinos! –al mismo tiempo que se ponía en posición de arrojar una bomba de mano 
sobre el camión que venía detrás. 
No sabía este insensato que en el camión que pensaba atacar… (134).  
 
En Ev sirve de augurio el que Luis permita que suba a su camión, aun en contra de los 
deseos de sus compañeros, a un miliciano rojo que le conmueve al enseñarle una estampa de la 
Milagrosa, y no es capaz de acabar con él (287): lo perdona; además quiere postergar su llegada 
a Hécula, como se aprecia en la página 288. Se dibuja ya la trama narrativa, cuya evolución es 
cerrada y circular. Quiero decir que la novela arranca con la reflexión sobre la ―guerra‖, sobre el 
miedo, sobre los sentimientos puros; pero se va desviando a medida que alcanza un clímax, 
cuando Luis se siente empujado a la venganza por medio de los heculanos, que ejercen en él un 
efecto contrario al perseguido, pues a medida que le insisten en la venganza él se va acercando 
más a la postura del perdón. Por lo tanto, la narración concluye en la decisión clara y rotunda 
del perdón. Pero este camino no es sencillo y por ello Luis es otro ―Teseo‖ que se introduce en 
su interior, se autoanaliza, se autoconoce y hay que decir que con dolor, sufrimiento y miedo 
para vencer a estos monstruos interiores que pretenden acercarle al clamor vengativo de Hécula.  




Luis es un personaje inspirado en Hamlet, hijo de un rey muerto o asesinado cuyo 
espectro le clama venganza. El conflicto es familiar (y político porque hablamos de familia 
real). Este Hamlet es inseguro e impotente y la reflexión lo lleva a soportar un problema ético. 
Por lo tanto la venganza se comete ―involuntariamente‖ y el retraso de esta se debe al carácter 
melancólico del protagonista, que también muere. Por lo tanto, en Hamlet predomina la 
casualidad, el engaño (en el duelo la espada envenenada se la había dado el rey Claudio). Otras 
venganzas en la obra dramática son la del hijo de Polonio, matado de forma casual por Hamlet, 
Laertes, que intenta matar a Hamlet… 
La suerte de los vencedores es un tema que vuelve a arraigar con la tragedia griega 
Hécuba. Los vencedores regresan a casa a través de viajes cargados de obstáculos y desgracias. 
Luis regresa a su Ítaca como alférez del bando vencedor y esperan de él el comportamiento 
arrogante de todo vencedor; sin embargo esto no es así; es más, aunque Luis siente la presión de 
sus vecinos por medio de cartas cuyo destinatario es él, ―el vengador‖, en las que se le reprocha 
la dilación de su cometido (339), la venganza no se cumple. Estas cartas dan voz a Hécula, con 
esas reminiscencias del personaje mítico que la tragedia griega de Eurípides inmortalizó en 
Hécuba, la tragedia de la venganza. 
 Frente al vacilante Hamlet, que lleva a cabo la venganza de manera fortuita, Hécuba no 
vacila y se erige como acusadora, juez y verdugo. Estas tres figuras en una quieren ser Hécula; 
sin embargo necesitará de Luis. Qué enorme personaje esta anciana que nació en un palacio, 
esposa de rey y madre de hombres llamados a ser reyes, y a la que hoy solo espera la hora de ser 
arrastrada como esclava hacia tierra extranjera. Y qué paradoja, que precisamente cuando 
parecía más débil, esta madre desdichada se revela −con furia animal, pero cargada de razones− 
y devuelva un golpe tan irreparable como el que ella recibió. (Acometió la venganza contra 
Poliméstor, dejándole ciego y matando a su hijo). 
 A diferencia del personaje griego, Hécula será acusadora, pero los papeles de ―juez y 
verdugo‖ recaerán en Luis, el alférez del bando vencedor que retorna a su lugar natal para saldar 
esta cuenta de la que se lamenta Hécula. Sin embargo, la reflexión, la luz de su madre 
(conciencia) lo llevarán hacia otra postura, ahora del perdón, y su voz no será la voz vengadora 
de Hécuba, sino la voz del perdón. Todo este proceso que sufre Luis en cierta manera viene 
modulado por la figura de don Roque, el arcipreste que con su insistencia en el perdón y en la 
paz hace posible sembrar de esperanza una sociedad de posguerra hambrienta de venganza y de 
rencor: ―Esta guerra será bendita si sabemos aprovecharla. (…) Si queremos que Dios nos 
perdone, tenemos que perdonar‖ (350). 
 Hécula es Hécuba que clama venganza cuando se han transgredido las normas, la que 
aúlla ante la calamidad y como bestia contempla y actúa con hechos violentos; y una vez 
convertida en ―perro‖, será este animal el que recorra las calles de Hécula como un convocaor 
que augura o pronostica situaciones trágicas que muchas veces estarán emparejadas con la 
religión: ―La guerra había multiplicado el fervor religioso (…). A los pies del fraile había un 
perro lobo‖ (434). O, incluso, destacará los aspectos más violentos que alimentan la sed de 
venganza: ―Por los costados de la calle bajaba una riada turbia que bullía como una jauría de 
perros en plena cacería‖ (441). Pero también simbolizará el miedo, ese miedo que resurge en 
situaciones agresivas, impetuosas: ―Un perro pasó por entre la lluvia con el rabo entre las 
piernas y aullando‖ (444). 




Esta novela, la segunda publicada de Castillo-Puche, se levanta sobre el mismo proceso 
de  escritura. Es una metanovela, una novela que se hace a medida que crece el protagonista. Por 
ello, el protagonista utiliza la escritura como instrumento de autoconocimiento, indaga sobre sí  
mismo, convirtiéndose en ese ―Teseo‖ que emprende la gran aventura de autoconocerse y para 
ello debe vencer en el laberinto de sus emociones, de sus sentimientos, a ese minotauro: ―Todo 
esto lo escribo ahora y con relativa claridad, pero aquellos días fueron para mí de una tensión 
nerviosa insoportable‖ (356). Por lo tanto, la narración, aunque sigue un orden cronológico 
desde el momento en que Luis inicia ese viaje de retorno a Hécula tras finalizar la guerra, 
también posee rasgos que lo acercan a un diario conformado con capítulos, sin títulos pero 
manteniendo esa coherencia narrativa marcada por el desarrollo temporal de los hechos que, por 
otro lado, se analizan desde la distancia en el tiempo, pues a pesar de que la acción está ubicada 
en la época de posguerra y en Hécula, estos hechos son contados desde la distancia espacial y 
temporal, como lo indica la fecha al final de la narración: Madrid, 1955. Es decir, que el plano 
temporal concuerda con el momento temporal en el que se escribió y eso le confiere una nota de 
realismo.  
 
3.2.2.3.- Hicieron partes, (1957). (Mientras agonizo, Faulkner y La familia de Pascual 
Duarte, Camilo José Cela.) 
Hp es la tercera novela de la que venimos llamando ―Trilogía de Hécula‖. Nuevamente 
el espacio narrativo es determinante en la configuración de esta novela publicada únicamente un 
año después de Ev. Durante estos años el autor tuvo problemas con sus vecinos de Yecla debido 
a una identificación literal del pueblo con su espacio narrativo. Quizás por ello decidió amansar 
un poco los ánimos y designar al mismo espacio narrativo-mítico ahora con el nombre de 
Saruste y alejarse del apelativo Hécula. Creo que esta elección es totalmente aleatoria y quizás 
Castillo-Puche quiso recoger un punto topográfico preciso por la similitud con sureste y 
asemejarlo a cualquier localidad de ese entorno. En todo caso, el ambiente, la rigidez moral e 
incluso las ansias vengativas y la contemplación de la muerte como espectáculo, entre otros 
aspectos, hacen coincidir plenamente a Saruste con Hécula e incluso se le añade un matiz más, 
que había pasado desapercibido en el tratamiento de Hécula de las anteriores novelas: el culto 
por el dinero desprendido de las herencias y por lo tanto, la división de las familias. Si se hace 
una lectura metafórica se puede extrapolar a la propia división de la sociedad:  
Las herencias eran la única ley que regía el destino del pueblo, y todo lo que había en él 
de amor o de odio había nacido de algún testamento o nacería tan pronto muriese alguien. Al 
culto frenético de los muertos se añadía la idolatría terrible por el papel escrito conteniendo la 
historia de una última voluntad. Cada testamento abre las heridas de testamentos antiguos y casi 
olvidados, y el pueblo vive en cada herencia las divisiones de una familia y hasta la suerte del 
pueblo entero, sobre el que pululan como pájaros  sobre la carroña los procuradores y los 
abogados, en pleitos sempiternos (527).  
Los personajes de sus anteriores novelas no continúan en esta, aunque algunos llevan 
los mismos nombres. Surgen otros nuevos que gravitan en torno a unos temas convertidos en 
obsesivos y lacerantes. Estos nuevos personajes volverán a soportar sobre sus hombros el peso 
de una herencia; pero ahora no será la enfermedad o la venganza, sino la herencia material del 
dinero y de los bienes, el dinero de la herencia de un pariente próximo que se ha hecho a sí 
mismo amasando una fortuna con esfuerzo y ahorro (504), mientras que sus herederos lo 
recibirán gratuitamente, y además forzarán la muerte del tío. Incluso, surgirá otro personaje 




heredero de un primogénito Enrique de Sc, Lorenzo, el sobrino de don Luciano que, por medio 
de una carta (558), le expone a este su decisión de abandonar el seminario. Dos personajes con 
las mismas dudas vocacionales que habían sido forzados al mismo destino por la presión 
familiar y que, sin embargo, optan por el camino laico. Si Enrique, de Sc, siente aversión al 
mundo institucionalizado del seminario, a la manera de enfocar la vivencia del cristianismo, 
ahora Lorenzo sentirá aversión a la forma de vivir el mismo cristianismo según la figura de su 
tío, como lo expresa en la carta: ―quería demostrar públicamente el asco que me inspira su 
sacerdocio, o lo que sea. No creo, de verdad, que Cristo viniera a la tierra para aposentar en lo 
sagrado a seres tan mezquinos y ruines como usted‖ (558). Igualmente, estos incipientes 
seminaristas, preocupados por su destino y decepcionados por el orden que rige la religión 
cristiana en estos momentos, serán la semilla de otros seminaristas y religiosos con ansias de 
reforma del mundo eclesial, como serán Ramiro y Fulgencio, de la trilogía ―El Cíngulo‖, y 
Maldonado, de la trilogía BHA.  
Hp posee un mensaje aleccionador que viene a decirnos que lo que se obtiene sin 
esfuerzo y sin trabajo tiene consecuencias negativas y trágicas. Por lo tanto, hunde sus raíces en 
las obras moralizantes de la Edad Media que enseñaban con el ejemplo. Así, se capta un 
mensaje implícito que pudiera ser: ―si obráis de esta manera, si ansiáis el dinero del otro, sin 
ganarlo vosotros mismos y además pidiendo o forzando la muerte del otro para conseguirlo, 
tendréis un futuro incierto, por no decir trágico‖. Obviamente, no es este el único tema, sino que 
en torno a él gravitan otros como la religión, la política, la guerra civil, el propio proceso de la 
escritura. E incluso vuelve a aparecer otro tema, ya común en esta trilogía, que es ―la 
venganza‖, ahora no en el plano de ―vencedores después de una guerra civil‖ sino en el del 
resentimiento individual hacia un ―cura‖ que motivó que la familia de Cosme fuera desheredada 
de la herencia de don Roque. Ahora sí se consuma la venganza. Castillo-Puche nos hace un 
guiño a los lectores, pues sitúa la venganza en el plano de los vencidos de la guerra civil contra 
un representante de los vencedores, y además una venganza que conlleva un destino trágico, un 
fatum, un destino ya escrito, pero a través de la cual se incluye un nuevo valor, como ―el 
arrepentimiento‖. Nuevamente la novela adquiere tintes moralizantes, puesto que si hay 
arrepentimiento de los hechos ―asesinos‖ se puede entrar en el Reino de los Cielos. 
Todos estos temas, englobados bajo el título de la expresión coloquial y rural que hace 
referencia a ―hacer partes‖, a ―partir los bienes y el dinero‖ de algún familiar cuando está 
próximo a morir, un pariente que hace testamento y entrega sus bienes a sus familiares a partes 
iguales aproximadamente. ―Hicieron partes‖ hace alusión a un sujeto plural: ellos, en este caso 
los propios parientes, de donde se deduce que la situación fue forzada y algo amañada. 
Evidentemente, fue la última voluntad de don Roque, pero aleccionado por don Luciano y 
empujado hacia la muerte por Periquín, el Borreguero, del que don Roque no sabe ―si es un 
hipócrita redomado o es una buena persona‖ (588). Por su carácter afable, se encargaba de 
cuidarlo, sobre todo por su diligencia y porque ―de él ninguno de los otros podían recelar nada 
malo‖ (588). Sin embargo, este papel inofensivo y de pasar desapercibido fue lo que le ayudó a 
concluir la larga enfermedad y agonía de don Roque suministrándole unas gotas que aceleraron 
su muerte:  
El Borreguero se hacía más visible cuando su familia se reunía bajo el parral, a la puerta 
de la casita, y organizaba alguna merendola. Mientras cantaban y aplaudían los demás, Periquín 
entraba en sus raras cavilaciones. ¿Qué era lo que por dentro pensaba este hombre? Era seguro 
que Periquín no pensaba tan solo en el porvenir de su huerta. Otras cavilaciones más profundas 
le atenazaban sin poder evitarlo. A veces, hablando solo se decía: ―También lo pudo hacer otro. 




Acaso algunos de los que entraban y salían a cada rato con tacitas y monsergas. Ahora que, si me 
descuido, me pillan con las manos en la masa. Un minuto más y me la cargo. Fue pensado, visto 
y no visto. Una de esas cosas que se te ocurren de golpe y… ¡zas! Pero es que el tío de la puñeta 
no acababa de morirse. Y es seguro que tenía que morirse. Entonces o varias  horas después, 
acaso. Lo más, un día más tarde. A los ochenta años, ¿qué milagro podía hacer el pobre? (…) Y 
tampoco es seguro que aquellas gotas fueran las que le dieron la puntilla… Se murió porque 
tenía que morirse‖ (589).  
Todas estas dudas no paraban de atormentarle. Habían levantado en él una capa de 
temor y susto, porque cuando escuchó de don Roque la exclamación ―¡mundo embustero!‖ 
(589) ―fue como si se hubiese dado cuenta de todo‖ (589). Estas dudas lo llevaron al manicomio 
y más tarde al suicidio. 
Por otro lado, la publicación de la novela se produjo en una década en la que el control 
de las publicaciones seguía siendo muy estricto y por ello sufrió la censura. Como hemos visto 
antes, uno de los aspectos censurado de Ev fue el título, puesto que no se permitió la publicación 
de la novela con el rótulo La guerra ha terminado. Ahora bien, en esta nueva novela parece que 
Castillo-Puche no podía dejar de aludir a dicha expresión que hace referencia al último parte de 
guerra durante la guerra civil española, y así, la rescata y la pone en boca de don Tarsicio no en 
cualquier página de la novela, sino en una de las más relevantes en toda la trama narrativa la 
última página, donde concluye con un final esperanzador de una nueva visión de la realidad, 
donde la muerte y la absolución quedarán atrás para dar paso a una nueva paz de la sociedad 
española:   
Era mucho dolor también el que venía almacenando en el corazón durante meses y 
meses. Estaba saturado de reos en capilla y de ejecuciones junto a las tapias del cementerio a las 
seis de la mañana. Necesitaba predicar algo fortalecedor y hermoso. Necesitaba predicar el amor, 
el perdón, la paz. Gracias a Dios, la guerra había terminado (720).  
¿Por qué la anterior no se la dejaron publicar con este título y ahora la vemos en la 
última página de Hp? Quizás porque está en boca de un sacerdote, quizás porque sí transmite la 
idea de final, de tiempo pasado que se cierra y, ahora, la expresión viene avalada por los valores 
cristianos y refuerza la idea de apertura hacia una nueva época o, secillamente, porque la 
censura, al ser ejercida por personas muy diferentes, era inevitalbemente arbitraria. Sin 
embargo, esta expresión podía mover al lector a creer que la guerra podría continuar bajo los 
subterfugios maniqueos del ser humano cubierto de odio, resentimiento y con ganas de 
venganza. 
 ―La novela del dinero‖ la han llamado algunos críticos (Belmonte en la introducción de 
―La Trilogía de Hécula‖). Efectivamente, las ansias del dinero o de los bienes recibidos en 
herencia traen unas consecuencias que se convierten en tremendas situaciones trágicas; pero de 
fondo está la muerte, esa muerte que no se despega del héroe castillopucheano: la acción arranca 
con la muerte de don Roque Giménez Espinosa y paulatinamente concluye con la muerte, en 
algunos casos violenta, de sus herederos. Los que no mueren quedan tocados psicológicamente, 
cargados de miedos o enloquecidos; pero siempre ronda la muerte, e incluso, se cumple la pena 
capital en Cosme, condenado a muerte que muere fusilado. Estos héroes terminan conociéndose 
a sí mismos en la tragedia, sacan a flote sus miserias y sus mezquindades, nuevamente se 
convierten en ―Teseos‖ que inician sus propios viajes de autoconocimiento sin ellos saberlo, 
porque están cegados por la avaricia, porque su camino interior está obstaculizado por el 
―minotauro‖ de la herencia material. Ellos no vencen a este ―minotauro‖, sino que este los 




derrota, los debilita, les ha sacado sus rasgos más viles. Algunos ven al final una breve ráfaga de 
su propio autoconocimiento antes de morir o de enloquecer o de sucumbir al miedo 
definitivamente, como don Luciano, que se autodescubre en las debilidades de Conrado. Otros, 
como Cosme, se sienten empujados a cumplir su destino inexorable y se autodescubren en el 
arrepentimiento y otros, como Frasquito y Juana, se autodescubren a sí mismos en la desgracia y 
se vuelven a aceptar. 
Curiosamente se autodescubren, tanto Cosme como don Luciano, por medio de la 
escritura. En el caso de don Luciano es a través de sus apuntes en una libretita como toma 
conciencia de sí mismo: ―He llegado a la conclusión de que he fracasado en mi sacerdocio‖ 
(581). Y se descubre como apegado a los bienes materiales. Don Luciano empieza a dar a la 
letra escrita la importancia de ser un revulsivo para sus inquietudes: ―Por eso don Luciano había 
decidido escribir todo aquello. Más que nada, para fijarlo sobre el papel, por si, como otras 
veces, se le pasaban estas buenas intenciones y se quedaban en nada, ahogadas por las 
comodidades y la rutina de su vida‖ (583). 
La novela consta de cuatro partes sin títulos, con excepción de la tercera, que sí está 
titulada. La primera parte está construida sobre la figura de don Roque Giménez Espinosa, el 
acaudalado familiar cuyo testamento se lee tras su muerte. Un testamento que había hecho 
aconsejado por el sacristán, familiar y albacea, don Luciano. En él se excluye a Teresa y al 
padre de Cosme, Trinidad, por su relación con la casa del pueblo, es decir, por no compartir 
políticamente el mismo ideario que don Roque pero, bien es cierto, este testamento está 
manipulado por don Luciano. 
La segunda parte se centra en cada uno de los herederos de don Roque, incluido don 
Luciano, después de recibir la herencia. Aparece distribuida en cinco capítulos asignados a cada 
uno de los herederos: Sor Paula, don Luciano (y su relación con su sobrino Lorenzo, que 
renuncia al seminario y le pone ante sus propios ojos sus íntimas miserias e hipocresías). 
También esta segunda parte es crucial puesto que ya se dibuja un fuerte personaje que comparte 
rasgos con Luis (Ev). Se trata de Cosme, el hijo de Trinidad que pretende ―vengar‖ a su familia 
por haber sido desheredada de la herencia de don Roque por consejo de don Luciano; sin 
embargo, el primer impulso de venganza iba a ser apedrear el tren en el que don Luciano 
abandonaba Saruste. Sin embargo, Cosme se queda paralizado ante la mirada del arcipreste 
(584) y será, entonces, la propia ―Hécula-Saruste‖ la que lo empuje a ser el verdugo de don 
Luciano, cuando este ya había reconducido su actitud hacia la caridad y el amor al prójimo. El 
tercer capítulo está dedicado a Periquín, el Borreguero, que acaba ahorcándose; Frasquito y 
Juana, un matrimonio que sucumbe ante el miedo, rozan la locura, pero salvan la trágica 
situación de haber sido robados cuando regresaban de realizar la venta de las propiedades 
recibidas en herencia, y acaban reencontrándose nuevamente en sí mismos por medio del 
perdón. Por último, Casimiro, el jabonero, es tratado en el quinto capítulo. La herencia de don 
Roque le sirvió para crear y aumentar su empresa dedicada a los jabones, se convirtió en un 
burgués y justamente su esplendor coincide con el comienzo de la guerra civil española y acaba 
muriendo dentro de una vasija de sosa, tras una trampa tendida por sus obreros. Curiosamente, 
en LFPD, el hermano de Pascual, Mario, de diez años, muere también al caer a una vasija, 
ahora, de aceite. ¿No son también herencia o no tienen también como fuente estas dos 
narraciones al autor decimonónico Clarín con su cuento Pipá, cuyo protagonista antihéroe 
muere quemado al caer a una vasija de vino prendido por una antorcha?  




La tercera parte es la única con título ―(Del cuaderno de un preso)‖ y nos sitúa en la 
cárcel. Se trata de un cuaderno que escribe Cosme, ahora sí el vengador, en el que se relata 
cómo mató por fin a don Luciano; la muerte planea nuevamente sobre estos personajes. Una 
venganza más para satisfacer a la sociedad que para la satisfacción propia, misión que ya estaba 
alcanzando un gran peso para soportarla en los hombros (669). Pero ahora, Cosme está en la 
cárcel condenado a muerte. Él, que es un ―republicano‖, tiene por amigo o compañero en este 
vía crucis a un nuevo cura, el cura de la cárcel que ayuda a calmar ánimos, a dar la absolución a 
los condenados a muerte, don Tarsicio, que le insta a poner por escrito todo lo que ocurrió, pero 
Cosme, al fin y al cabo, también analiza otras situaciones y nuevamente se utiliza la escritura 
para el propio autoconocimiento. Este escrito es una ―confesión‖, por un lado al sacristán don 
Tarsicio para aplicar la absolución y, por otro lado, es una confesión de sí mismo para 
encontrarse, autodescubrirse. Es decir, dos vías en las que la confesión tiene un mismo fin, y 
Cosme escribe: ―Ya sé que no es la confesión que esperaba el cura; pero, aquí está la vida de un 
hombre con todo su fracaso‖ (689). Así pues, podemos aplicar el concepto que María Zambrano 
(1995) definía con el término ―confesión‖.  
Esta tercera parte de Hp tiene notables similitudes con la novela de Cela, LFPD. Las 
dos ostentan un tono confesional. Sin embargo, LFPD es herencia del Lazarillo de Tormes, 
donde el antihéroe relata su ascendencia ―deplorable‖ y su aprendizaje de la vida dirigido a un 
―usted‖, que es el destinatario, mientras que esta tercera parte de Hp tiene más instantes de 
introspección y análisis propio. Por lo tanto es un escrito, que con el pretexto de encargo y 
futura lectura de don Tarsicio, va más dirigido a sí mismo. Así pues, esta parte la analizaré más 
detenidamente y en relación con la novela de Cela. 
La cuarta parte es la más breve de todas y se centra en la figura de don Tarsicio como 
mensajero, como emblema de una nueva manera de entender la religión desde el perdón, el 
arrepentimiento, para lograr la paz en la sociedad de Hécula-Saruste o en la española tras la 
guerra civil. Había conseguido que Cosme pusiera por escrito su perdón  y su arrepentimiento 
de todas sus atrocidades, no solo de la muerte de don Luciano sino también de todas las muertes 
que ocasionó durante la contienda española (707) y, curiosamente, el pueblo de Saruste no 
recibió con gusto este arrepentimiento, porque esta sociedad heculana-sarustiana estaba ávida de 
venganza y de odio. Una sociedad dividida que proyecta estos ánimos sobre Cosme, militante 
republicano durante la guerra civil y que ahora pertenece al bando de los vencidos después de la 
guerra: ―Y es que los del pueblo han vaciado sobre mí todos los odios y venganzas que tenían 
contra todos los que han logrado escapar y no fueron tan tontos como yo. Han juntado también 
toda la tirria que le tenían a mi padre‖ (674). 
En cuanto al protagonista de Hp, como ya dijo Castillo-Puche en alguna ocasión, esta 
novela es ―de corte faulkneriano‖, alusión que analizaré más detenidamente al final de este 
apartado. Es una novela coral por la que circulan numerosos personajes muy bien definidos cada 
uno de ellos. Pero por encima de todos, por encima de don Roque, que es el que desencadena la 
trama narrativa, se alzan don Luciano y Cosme como auténticos protagonistas totalmente 
redondos cuyas evoluciones psicológicas se fundamentan en sus propias introspecciones, 
iniciando ese camino bien a través de la lectura de una carta que le llega de su sobrino, en el 
caso de don Luciano, e incluso, mediante la escritura de una libretita de apuntes espirituales 
(581); bien a través de la propia escritura de Cosme. Estos personajes son auténticos ―Teseos‖ 
que tansitan por un laberinto en el que habita el ―minotauro‖ de la avaricia, de la mezquindad y 
de la violencia. Los dos matarán a ese ―minotauro‖ y adquirirán su autoconocimiento, pero  
encontrarán la muerte: don Luciano a manos de Cosme y este será condenado a muerte y 




fusilado por los falangistas. Por lo tanto, son dos protagonistas cuyas existencias están 
totalmente entrelazadas. Ellos son los encargados de dotar de clímax a la narración. Alcanzado 
este punto se puede hablar de un antes y un después en esta novela, y emerge otro personaje, 
encargado de cerrarla y encargado de ser un nuevo cicerone en esta nueva sociedad española 
que debe surgir desde el perdón y el arrepentimiento representado en la figura de un nuevo 
sacerdote: don Tarsicio, personaje que ya empezaba a dibujarse en don Roque, sacerdote de 
Hécula en Ev. Sin embargo, estos personajes que adquieren el matiz de ser también 
protagonistas han brotado, han surgido de la existencia, y por lo tanto, de las decisiones y 
acciones de don Roque, figura esencial a partir del cual surge la trama narrativa. Por ello es la 
roca angular sobre la que se construye la novela y curiosamente representa a esa sociedad 
española anclada en los valores tradicionales. 
En definitiva, si Hp únicamente hubiera abarcado las dos primeras partes estaríamos 
hablando de una novela moralizadora que predicaría con el ejemplo, como las antiguas 
narraciones, El Corbacho, o El libro de buen amor: ¡fíjense en lo que sucede si ansía un dinero 
que no se ha conseguido con el propio trabajo! Sin embargo, sobre todo la tercera parte, de la 
que surge la cuarta, centrada en la nueva esperanza de don Tarsicio, dota a la obra de una 
magnificencia plena, convirtiéndola en una novela redonda y en una de autoformación: el propio 
conocimiento de estos protagonistas devuelve a la humanidad un nuevo conocimiento de sí 
misma.  
Por otro lado, la tercera se puede analizar como una narración corta totalmente 
independiente. Esta es la que comparo con LFPD, fechada en 1942. En las dos se percibe el 




En el caso de Cosme en Hp: ―Pero estaba escrito que tenía que matarlo, y muchas veces 
pienso si todas mis idas y venidas cuando era zagal y ya mayorcito, alrededor suyo en el pueblo, 
no serían más que ese olisquear del cazador los sitios y las costumbres por donde pasan las 
piezas, para luego, en el momento indicado, no errar el tiro‖ (669). De la misma manera, un 
hecho que sucede cuando Cosme era joven y se vio incapaz de apedrear a don Luciano en el 
momento en que abandonaba Saruste supuso que aquí le apodaran ―el rajao‖.  Este hecho le 
marcará para cometer el asesinato cuando años más tarde, durante la guerra civil, se reencuentre 
con don Luciano y, ya en su celda, rememore aquel hecho como un acto cobarde que, por lo 
tanto, debía enmendar ante los de su pueblo, que quedó grabado en su interior con fuego, 
acumulando ira: ―Hay días que no se me va de la imaginación aquel mediodía cuando don 
Luciano se despedía del pueblo y que yo fui a la estación con unos amigos para silbar y tirar 
piedras. Y no me atreví. Y después pude disparar sobre él‖ (677-678).  
Igualmente, en LFPD (2007), Pascual, ya en su celda y condenado a muerte, 
rememorará el momento en que activó toda la ira que fue guardando para proyectarla en el 
asesinato del Estirao, y todo por una ofensa personal:  
                                                          
75
 El concepto de fatum en la antigua cultura griega, incluyendo la tragedia, es parte de las más profundas raíces 
culturales e históricas del mundo. No es extraño que en una manifestación artística tan profundamente humana como 
estas novelas de Camilo José Cela y Castillo-Puche puedan advertirse rasgos de las obras trágicas inmortales de la 
literatura griega. El fatum que pesa sobre los personajes, como son los homicidios de sangre, son tan paralelos como 
los encontrados en los anales de los griegos. Además, existe la visión fatalista que se tiene de la vida: la vida de los 
personajes está regida por ese destino (fatum), que representa una fuerza de la naturaleza que decide y define el futuro 
de estos dos personajes. 




¿Sabes lo que te digo? −¡Qué! −Que si tú fueses el novio de mi hermana, te hubiera 
matado. Bien sabe Dios que el callarme aquel día me costó la salud; pero no quería darle, no sé 
por qué habrá sido. Me resultaba extraño que me hablaran así; en el pueblo nadie se hubiera 
atrevido a decirme la mitad. (…) Aquel día se me clavó una espina en un costado que todavía la 
tengo clavada. (…) La espina del costado estaba como removida. Por qué no la arranqué en 
aquel momento es cosa que aún hoy no sé… (126-127).  
Nuevamente el Estirao hará acto de presencia en su vida cuando deje preñada a su mujer 
mientras él había huido. Es entonces cuando: ―Un nido de alacranes se revolvió en mi pecho y, 
en cada gota de sangre de mis venas una víbora me mordía la carne‖ (193). 
La forma de morir es diferente en estos dos condenados a muerte. Sabemos más tarde 
que Pascual muere agarrotado, mientras que Cosme muere ante un pelotón de fusilamiento, 
justamente cuando ha acabado la guerra civil española. Cosme, en Hp, reflexiona sobre la 
manera de morir, y trata de encontrar cuál es más digna para el ser humano una vez dictada la 
sentencia. Así:  
Entre morir fusilado o morir agarrotado, de todos modos, va una gran diferencia, y si yo 
he logrado lo primero ha sido por don Tarsicio, favor que es difícil que yo pueda agradecerle con 
nada. Un cuerpo caído en tierra acribillado es uno más, y he visto muchos caer segados por las 
ametralladoras (…). Pero ser colgado, sentarlo a uno en esa silla como de peluquero, cara  a los 
presentes, es algo que no podría. Ya el hecho de levantarlo a uno, eso de hacer de la muerte algo 
infamante, es algo que no debía admitirse (675).  
Incluso se podría traer a colación el artículo de Larra ―Un reo de muerte‖, que 
precisamente describe una escena típica española del siglo XIX donde los ciudadanos 
presencian la ejecución pública. 
Cosme no está condenado por todos los delitos o muertes que hubiera podido producir 
en la guerra civil (700), sino por uno: haber matado al cura don Luciano, representante del 
bando de los vencedores y, por ello, paga su crimen. Por lo tanto, crimen y venganza se 
convierten en delito, que por ser cometido durante la guerra civil española toma tanto un cariz 
personal como político y al que, además, hay que añadirle el factor ―casualidad‖ como auténtico 
drama romántico:  
El abogado entonces aseguraba que lo que daba precisamente peor carácter a mi delito 
es que me había aprovechado de la guerra para cumplir con una venganza personal. Juraba y 
perjuraba yo al abogado que la muerte de don Luciano fue casual, que si no me lo encuentro en 
la cárcel y en el plan que lo encontré, no lo hubiera matado (676).  
Sin embargo, en el momento del disparo sí es consciente de querer matar a don Luciano 
y de vengar a su padre: ―Esto va por Trinidad, por mi padre‖ (677); aunque para tener esta 
valentía haya tenido que beber. Desde la posición de Cosme, este no mató a don Luciano por el 
hecho de ser cura y representante de una ideología política durante el  transcurrir de la guerra 
civil española, aunque como él dirá, ―facilitó mucho la tarea el que lo fuera‖ (681), sino que 
nuevamente se sentirá instigado a cometer tal asesinato por los comentarios de unos 
compañeros: ―Pero la voz de mis compañeros aquella noche, mientras cenábamos y él 
aguardaba en la casa de los Egea, era insistente: «Teatro, mucho teatro es lo que te tiene. Es lo 
que siempre ha sido, un farsante»‖ (681). 
 Pascual cumple condena por acciones viles y muertes; pero realmente es condenado a 
prisión por la muerte del Estirao. Tres años en la cárcel por haberse portado bien, en lugar de 




veintiocho y le volvieron a poner en libertad: ―Y creyendo que me hacían un favor, me 
hundieron para siempre‖ (200). Porque nuevamente el fatum tendría que cumplirse: un nuevo 
asesinato, el de su madre, después de acumular odio hacia ella. Nuevamente es encarcelado, 
condenado a muerte y ―agarrotado‖, cuando comienza la guerra civil española. 
  Los dos protagonistas se hallan incrustados en una sociedad cerrada, atosigante, donde 
las ofensas hay que pagarlas, y caras; y donde ellos son marionetas de esa sociedad que exige 
venganza para recuperar la honorabilidad, pero también exige que se condenen los crímenes. 
Entonces, podríamos preguntarnos, ¿qué protagonista castillopucheano posee menos voluntad o 
más voluntad: Luis (Ev), que toma su propia decisión de no vengar la muerte de sus familiares, 
aun sintiéndose acuciado por la sociedad heculana, o Cosme, que consuma la venganza, también 
instigado por la sociedad Hécula-Saruste?  
Sin embargo, ambos protagonista, el castillopucheano y el de Cela, dentro de la crudeza 
con la que han podido cometer sus crímenes, muestran arrepentimiento. Así Pascual: ―Tal vez 
no me creyera si le dijera que en estos momentos tal tristeza me puebla y tal congoja, que por 
asegurarle estoy que mi arrepentimiento no menor debe ser que el de un santo‖ (141). Aunque 
podemos matizar que esta confesión bien pudiera ser un intento de salvar su propio pellejo, 
intentando que la sociedad justifique su salvajismo, puesto que este es propio de un hombre con 
poca inteligencia más próximo a una bestia.  
La figura del capellán que desempeña su oficio en la cárcel la encontramos en estas dos 
narraciones: en LFPD es Santiago Lurueña quien confiesa a Pascual y le absuelve en nombre de 
Dios: ―Dios todo lo perdona, Dios es muy bondadoso‖ (177), y también lo anima a plasmar por 
escrito su pasado para aplacar el ánimo: ―No creo que sea pecado contar barbaridades de las que 
uno está arrepentido. Don Santiago me dijo que lo hiciese si me traía consuelo, y como me lo 
trae, y don Santiago es de esperar que sepa por dónde anda en materia de mandamientos, no veo 
que haya de ofenderse Dios porque con ello siga‖ (180). En Hp es don Tarsicio quien tiene un 
protagonismo mucho más relevante. Sin embargo, es posible que la figura de don Santiago 
sirviera de inspiración a Castillo-Puche, sobre todo lo escrito en la carta de este presbítero 
cuando relata los últimos instantes de Pascual, cuando es conducido al patio a cumplir la pena 
de muerte. Entonces sus últimas palabras son: ―¡Hágase la voluntad del Señor!‖ (224). Es decir, 
murió arrepentido y abrazando la religión, aunque atemorizado ante la muerte; o bien pudiera 
pensarse que se trata más bien de un hipócrita que de un pobre hombre al que hay que salvar la 
vida. En todo caso, los mismos fines que perseguía don Tarsicio de Cosme. Incluso, en la 
novela castillopucheana se establece un vínculo tan fuerte que Cosme necesita de don Tarsicio, 
que es un cura: ―Lo que nadie se creería es que yo me haya puesto tan a buenas con un cura, 
cuando es por un cura por lo que estoy aquí y por lo que me van a matar‖ (681). Digo que lo 
necesita, y no soportaría afrontar la ejecución sin tenerlo al lado, entre otras cosas porque: 
―Nunca he tenido tanto miedo como a los ojos de este hombre, que parecen leer hasta dentro del 
pensamiento‖ (683). Por el contrario, Cosme fue a la muerte sereno y seguro ―y pidió que no le 
vendaran los ojos, (…) y le dio por murmurar por lo bajo, terca e incongruentemente: ―mundo 
embustero, mundo embustero, embustero, embustero‖ (708). Empleó las mismas palabras que 
utilizó don Roque en su lecho de muerte, quizás las acusaciones a un mundo hipócrita. 
No es únicamente don Tarsicio quien exhorta a Cosme al arrepentimiento del crimen 
cometido y a abrazar la religión cristiana con la aceptación. Sor Paula se lo hace ver al 
entregarle La imitación de Cristo y al darle a besar un crucifijo (685); pero también la madre de 




Cosme, desde la distancia y desde la resignación, en una carta que le envía le pide: ―Reza, reza, 
hijo mío; solo Dios puede hacer el milagro‖ (684). 
Estos dos protagonistas, Pascual y Cosme, son dos individuos con una formación 
mínima. Pascual así lo reconoce: ―Mi instrucción escolar poco tiempo duró. (…) Cuando dejé la 
escuela tenía doce años‖ (119). Sin embargo, a la hora de la escritura no muestran este decoro, 
es decir, sus expresiones escritas, e incluso, el afán por acercarse a unas normas de cierto 
civismo y de personas formadas, son comunes en ellos y los alejan de su clase social. Así, por 
ejemplo, en Hp: ―con perdón sea dicho‖ (670) o en LFPD: ―Mujer de parto lento y con bigote… 
(la segunda parte no la escribo en atención a la muy alta persona a quien estas líneas van 
dirigidas)‖ (120). Incluso existe en ellos una cierta conciencia del arte de escribir que no les 
corresponde debido a su falta de instrucción. Así, Pascual:  
Pero no vayamos tan de prisa, que todas las cosas quieren su orden y no por mucho 
madrugar amanece más temprano.  Era yo de bien corta edad cuando nació mi hermana Rosario. 
De aquel tiempo guardo un recuerdo confuso y vago y no sé hasta qué punto relataré fielmente lo 
sucedido; voy a intentarlo, sin embargo, pensando que si bien mi relato pueda pecar de 
impreciso, siempre estará más cerca de la realidad que las figuraciones que, de imaginación y a 
ojo de buen cubero, pudiera usted hacerse (119).  
O bien el comienzo del capítulo 4:  
Usted sabrá disculpar el poco orden que llevo en el relato, que por eso de seguir por la 
persona y no por el tiempo me hace andar saltando del principio al fin y del fin a los principios 
como langosta vareada, pero resulta que de manera alguna, que esta no sea, podría llevarlo, ya 
que lo suelto como me sale y a las mientes me viene, sin pararme a construir una novela, ya que, 
a más de que probablemente no me saldría, siempre estaría a pique … (128).  
En la expresión se alejan de los coloquialismos y sus reflexiones los acercan a personas 
con inquietudes y formación. Aunque es cierto que hacen uso de refranes que les sirven de 
argumentos convincentes para situaciones diversas. Refranes que le vienen a la mente a Cosme, 
ya que se los oía a su madre, como, por ejemplo: ―quien a hierro mata, a hierro muere‖ (670); o 
bien los que oía a su abuela: ―En santo que mea, no creas‖ (671). Y si nos acercamos a la lectura 
de LFPD estos salen de manera arrebatada por la boca de Pascual como un auténtico Sancho: 
―Como ya dice el refrán, yerba mala nunca muere‖ (124) aplicado a su hermana Rosario. 
Ambos protagonistas han crecido en un ambiente familiar cargado de violencia y de 
discusión entre los padres. Así lo dice Pascual:  
Se llevaban mal mis padres; a su poca educación se unía su escasez de virtudes y su 
falta de conformidad con lo que Dios les mandaba −defectos todos ellos que para mi desgracia 
hube de heredar− y esto hacía que se cuidaran bien poco de pensar los principios y de refrenar 
los instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por pequeño que fuese, bastara para 
desencadenar la tormenta que se prolongaba después días y días sin que se le viese el fin (117-
118).  
De la misma manera que Cosme ha crecido en un ambiente hostil familiar desde su 
infancia, provocado por no haber recibido su padre Trinidad la herencia de don Roque:  
Cada vez que las cosas se ponían mal (que era con frecuencia), ya estaban enzarzados 
mi madre y mi padre, lamentándose ella de pasar privaciones por el orgullo de él, y llamándola él 
de hipócrita para arriba. (…) Nada me amargaba tanto como ver a diario pelearse a mis padres; 




ver que mi padre tiraba el porrón del vino al suelo; oír que entonces ella le llamaba repetidas 
veces borracho; presenciar cómo ella se tiraba del pelo y se llamaba desgraciada y decir que un 
día iba a hacer un disparate (687).  
Cosme no ha llegado a sentir el odio que sí tenía Pascual hacia su madre, sobre todo a 
partir de la muerte de su hermano Mario, por la que no lloró y, a partir de entonces, dejó de ser 
madre para ser enemiga:  
Mi madre tampoco lloró la muerte de su hijo (…). Mucho me dio que pensar, en muchas 
veces, y aun ahora mismo si he de decir la verdad, el motivo de que a mi madre llegase a 
perderle el respeto, primero, y el cariño y las formas al andar de los años; mucho me dio que 
pensar, porque quería hacer un claro en la memoria que me dejase ver hacia qué tiempo dejó de 
ser una madre en mi corazón y hacia qué tiempo llegó después a convertirse en un enemigo (134-
135).  
Estas circunstancias familiares configuran un cierto determinismo en Pascual. Como 
digo, Cosme tiene a su madre en otro plano, la quisiera proteger del sufrimiento, ahorrarle las 
lágrimas que estaba vertiendo por él. Todo esto se lo quería expresar en los últimos minutos de 
su vida; sin embargo únicamente le salían llanto y desesperación (701).  
Por otro lado, muchos de los nombres de los personajes de la obra de Cela, Pascual, 
Rosario, Engracia, Elvira, Lola, Conrado… o la alusión a San Roque (LFPD: 122) se 
encuentran diseminados en Hp y en el conjunto de la narrativa de Castillo-Puche. También 
comparte nuestro autor yeclano con Cela la costumbre de poner un sobrenombre o mote a la 
mayoría de sus personajes en Hp (el borreguero, el jabonero…), que tienen que ver con su 
oficio.  En la novela de Cela, uno de sus personajes importantes, Paco López, tiene como apodo 
el Estirao,  muy similar al apodo de Cosme en Hp, el Rajao, caracterizados los dos no por su 
oficio, sino por un rasgo etopéyico que los define.  
 Se puede pensar que ambos escritores, Cela  y Castillo-Puche, han empleado estos 
antropónimos que forman parte del acervo cotidiano y real de nuestro tiempo con la misma 
intención: dar veracidad y realidad a sus narraciones, calar de manera más honda en el lector 
que en cada lectura pretende encontrar ese conocimiento de la realidad que le circunda. Para 
ello, los nombres propios son la primera ventana por donde se asoman a la sima interior del 
personaje. 
Cosme es el protagonista que reflexiona y pone delante de los ojos, textualmente, el 
mensaje moralizador de la novela en su totalidad. Lo pernicioso del dinero, el enfrentamiento 
familiar, que es extensivo al enfrentamiento nacional de la guerra civil: la clase social afín a los 
nacionales (don Luciano, don Roque…) y la clase social afín a los republicanos ejemplarizados 
en la Casa del Pueblo (Trinidad, Cosme). También cuestiona el enfrentamiento político y se 
pregunta cuál era el bando que estaba en posesión de la verdad y perseguía la paz. Todo ello en 
la realidad de Saruste (Hécula), donde el ―hombre‖ atesora y acrecienta todos los vicios o 
pecados capitales (morales). Envidia, soberbia, avaricia, ira…:  
Porque entonces era la guerra y teníamos todos la sangre revuelta y endemoniada. 
Porque aunque ellos hayan ganado la guerra, lo que no se quería ver es que muchos luchábamos 
por ganar la paz, la paz que no habíamos tenido nunca, porque nosotros, desde lo de don Roque, 
vivimos siempre en perpetua gresca y hubo época que pasamos las de Caín. Si una vez rechazada 
la ignominia de don Luciano, y que no se explica que cayera en ella un notario como don Víctor, 
que aunque fuera de ideología contraria, tengo que reconocer que era todo un caballero; si una 




vez quitado de delante aquel embrollo del dinero que nos había robado la paz, mi padre se 
hubiera puesto a trabajar como un negro, todavía, pero lo cierto es que se quedó hastiado y 
dolido contra todo lo que le era familiar, le dio por querer vivir como un auténtico señorito, 
haciendo la competencia a los que se habían forrado de cuartos. Para que se vea lo que son las 
cosas; yo creo que el gozo de mi padre habría sido sacar del atolladero, dándoles su camisa, si 
era menester a alguno de los parientes, caso de que se hubieran llegado a arruinar. La herencia, la 
dichosa herencia era para él y para todos una obsesión, y hay que ver lo que hizo por ganarse a 
Teresa, hasta que entre todos hicieron la pantomima del arreglo, y la viuda salió más beata que 
nunca, lo cual fue algo así como comprarla. Parecía que don Roque, el famoso don Roque, más 
que dejar dinero, hubiera dejado sueltos escorpiones, sapos y culebras, y un servidor no culpa a 
nadie de todo más que al dinero, al cochino dinero, que es el que tiene la culpa de todo lo malo 
de este mundo (670-671). 
Incluso, también se puede hacer una lectura metafórica de este preso que espera el 
momento definitivo, que espera la muerte; sabe que su vida conduce hacia la muerte pero no 
sabe el momento exacto en que sucederá, igual que Cosme no sabe el momento en el que 
vendrán a buscarlo para darle muerte. Es toda una reflexión filosófica:  
La muerte es toda una e igual. Una hora es una hora y una noche es una noche, y por 
más que dure se acabará. Lo malo es tener que esperar el momento. Lo malo es saberlo y, no 
obstante, tener que luchar entre no pensar en ello y tener que pensar en ello cada minuto, cada 
segundo que pasa. Y más que el terror al dolor y el miedo a terminar así, el no saber lo que 
pasará en ese instante (672).  
Los lectores acabamos por identificarnos con el condenado porque no sabemos cuándo 
la muerte llamará a nuestra puerta y es algo que nos puede ir debilitando a lo largo de la vida, de 
la misma manera que debilita a Cosme el no saber cuándo vendrán por él y el no saber de qué 
manera será su ejecución. De las reflexiones de Cosme se desprende cierto respeto hacia el 
momento de la muerte (675). 
Otra lectura metafórica que se puede hacer de esta tercera parte es la intencionalidad de 
adoctrinamiento, es decir, tanto sor Paula (la única que no ha sufrido un destino aciago tras 
recibir la herencia de don Roque porque ha invertido el dinero en un buen fin, lo ha destinado a 
los que menos tienen) como don Tarsicio tratan de convencer a Cosme para que se arrepienta de 
sus acciones, para que pida perdón y así conseguir la salvación de su alma; pues Dios es el 
único que concede ―el indulto‖ y no los hombres en la tierra: ―Solamente recuerdo que ella (sor 
Paula) insistió mucho en decirme que el único que concede indultos y algo más que indultos es 
Dios. «A veces no nos damos cuenta −dijo al final− de que Cristo fue también un condenado a 
muerte»‖ (674). Los valores del perdón, del arrepentimiento de los delitos u ofensas, de morir 
en paz y abrazar la religión se dispersan a lo largo de esta tercera parte, donde Cosme, 
antifascista, reflexiona también si podría encontrar el perdón entre sus ciudadanos después de 
una guerra civil. Si en Ev un miliciano nacional perdona a los verdugos republicanos de su 
familia y decide no matarlos desde la posición de vencedor, ahora Cosme, que pertenece al 
bando de los vencidos después de la guerra civil, no encuentra, supuestamente, el perdón entre 
sus conciudadanos, tras haber matado a un cura: ―Pero perdonar, aunque la gente se llama tan 
cristiana, lo hacen pocos. ¿Pocos? Ninguno. Estoy seguro de que, si recorriera el pueblo entero 
pidiendo clemencia, de puerta en puerta, lo único que harían sería darme con la puerta en las 
narices‖ (688). Sin embargo, como condenado a muerte, si alcanzará el arrepentimiento. 
Por lo tanto se puede decir que la obra de Cela ha servido de fuente a Castillo-Puche 
para construir esta novela, Hp, no tanto la totalidad de ella como sí la tercera parte. Sin 




embargo, la obra total adquiere tintes faulknerianos
76
, como ya advirtió el propio Castillo-
Puche. En el capítulo anterior he recogido una entrevista en la que el propio Castillo-Puche 
atribuye a Hp la peculiaridad de tener un ―corte faulkneriano‖, aseveración que me lleva a hacer 
un ejercicio comparativo, a grandes rasgos, de Hp con Faulkner. Además, entre las carpetas 
personales de nuestro escritor yeclano revisadas en la Fundación homónima encontré fotos e 
información sobre el escritor norteamericano.   
Esto me lleva a pensar que Castillo-Puche estaba al corriente de la novela que se 
escribía en Norteamérica y que fue lector y admirador de Faulkner. La producción narrativa de 
este estadounidense es amplia y me inclino a establecer el estudio comparativo con una de sus 
novelas, Ma, publicada en 1930 y que forma parte de esas narraciones ancladas en un espacio 
narrativo totalmente imaginario: el condado de Yoknapatawpha, que sin embargo tiene raíces 
reales. El mundo de Yoknapatawpha es un microcosmos en el que se desarrolla ante el lector un 
espectáculo sorprendente, rico y variado, de hechos y dramas, casi siempre directa o 
indirectamente motivados por el recuerdo y las secuelas de la guerra civil norteamericana (la 
Guerra de Secesión). Pareciera que estuviéramos hablando del microcosmos castillopucheano 
de Hécula (Saruste), en el que los hechos también están condicionados, en la mayoría de los 
casos, directa o indirectamente por la guerra civil española. Ambas novelas, la de Faulkner y la 
de Castillo-Puche (Hp o cualquiera del ciclo heculano), aunque están incrustadas en un espacio 
concreto y asfixiante, no son provincianas en absoluto pues en ambas se encuentra una de las 
claves que explican la profundidad de la visión de los novelistas. Llegan al desvelamiento de 
valores y características del ser humano que son auténticamente universales. 
 Otro elemento similar que sitúa estas dos novelas en el mismo plano creativo artístico es 
el punto de vista múltiple de muchos personajes. Aunque Faulkner utiliza el monólogo interior 
(59 monólogos) para presentar la visión interior de sus personajes, Castillo-Puche se inclina más 
por el uso de un narrador en tercera persona, pero, eso sí, acudiendo a otras técnicas para la 
expresión de los sentimientos y valores de los personajes, sobre todo la escritura. También 
coinciden en que los personajes de los dos narradores crecen, se desarrollan y evolucionan, 
muchas veces, a través del sufrimiento. En definitiva, para crecer se autodescubren a sí mismos 
y devuelven a la humanidad ese conocimiento que repercute en el lector, que inicia su camino 
de autodescubrimiento.  
Un rasgo más que comparten estos dos escritores es el carácter simbólico o meramente 
descriptivo de los títulos de sus novelas; para algunos recurren a fuentes literarias, griegas, 
bíblicas. En cuanto a Hp, ya lo he comentado más arriba,  responde a una intención descriptiva 
de la trama narrativa, aunque pone el foco sobre la actuación sospechosa de algunos personajes. 
El título de la novela de Faulkner está extraído de una cita clásica, que pierde su sentido en las 
traducciones, ya que proviene de una frase de Agamenón en La Odisea (Canto XI), frase que se 
había traducido en inglés erróneamente como ―As I lay dying‖: ―Yo elevaba mis manos y las 
batía sobre el suelo, muriendo con la espada clavada‖.  
Que el título sea algo accidental, o que la cita sea peregrina, no tiene en el fondo 
demasiada importancia: Addie Bundren lleva, como decía su padre, ―toda la vida preparándose 
para estar mucho tiempo muerta‖. La vida como agonía. Mientras Addie está viva existe cierta 
conexión entre los miembros de la familia Bundren. Su última voluntad, ser enterrada en 
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Jefferson, su lugar de origen, será aceptada por todos, por distintos motivos: Cash porque tiene 
oportunidad de crear una obra de la que sentirse orgulloso; Dewey Dell para abortar; Jewell para 
demostrar su autonomía y, en última instancia, devolver el cariño que su madre le demostró 
especialmente; Anse por una dentadura nueva y, de paso, por una sustituta; Vardaman por un 
tren de colores. Darl es quizás quien no tiene un motivo especial para continuar hasta Jefferson, 
el único lo suficientemente lúcido como para darse cuenta de la inutilidad del viaje, y pagará, no 
por sus actos en el río y en el granero, sino porque conoce, con un conocimiento cercano a la 
locura, lo que Dewey Dell oculta.  
 El núcleo narrativo de ambas novelas, Ma e Hp,  es el mismo: la familia y la muerte de 
uno de sus miembros. Por lo tanto, la muerte y el cumplimiento de una última voluntad 
desencadenan una serie de avatares que parecen teñirse con tintes trágicos. Esta última voluntad, 
ya lo hemos visto en el análisis de Hp, se refiere al testamento de don Roque, en el que queda 
recogido el reparto de su herencia aconsejado por don Luciano, cuyos destinatarios son unos 
sobrinos que la reciben con verdadera ansiedad, elemento premonitorio de un final casi 
anunciado. También hay que advertir que hay unos personajes cuyo grado de autoconocimiento 
es tan significativo que produce en ellos auténticas transformaciones, como he indicado más 
arriba (don Luciano, Cosme y don Tarsicio e incluso Frasquito y Juana).  
En cuanto al familiar muerto en Ma, es la madre. Por lo tanto se trata de un núcleo 
familiar más compacto y cerrado, cuya última voluntad corresponde al traslado de su cuerpo a 
otra población (Jefferson) para ser enterrada con los suyos. Ahora serán  sus hijos y su marido 
quienes tienen que cumplir esa voluntad. La aceptación de iniciar este viaje provocará en cada 
uno de los familiares una suerte de cambios y transformaciones, que quizás sean más notables 
en Darl. Además, esta aceptación vendrá motivada por una serie de objetivos o motivaciones de 
cada uno de los miembros familiares, como ya he anotado antes. Evidentemente, este viaje que 
inician hunde sus raíces en los grandes viajes y en las grandes epopeyas del imaginario bíblico y 
literario, como el Éxodo de los judíos, La Odisea o La Eneida… En todo caso, son viajes casi de 
retorno, en esa búsqueda de la identidad personal con pretensiones de encontrarla en la casa 
materna. Este viaje de unos familiares cargando con el cuerpo muerto de la madre con el 
propósito de enterrarla en su localidad con los suyos pone en evidencia lo endeble del ser 
humano, así como la propia podredumbre del cuerpo en este largo entierro:  
Las señoras salieron huyendo por la calle con los pañuelos en las narices (…). Debía de 
llevar ocho días muerta, me dijo Albert. Venían de algún sitio del condado de Yoknapatawpha, y 
pretendían llegar a Jefferson con aquello. Era algo así como un trozo de queso podrido caído en 
un hormiguero y metido en aquella carreta tan destartalada (190-191).  
Es probable que Castillo-Puche se inspirara también en este pasaje de Faulkner para 
relatar el entierro del padre de Julio en Cmh. Este entierro está envuelto en un sentimiento de 
vergüenza:  
Nuestro padre se estaba descomponiendo y un líquido pútrido calaba las maderas y caía 
en grasientas gotas al suelo. (…) Si yo hubiera sido mayor entonces, creo que habría cargado la 
caja sobre mis hombros y, ayudado por mis hermanos, nos la hubiéramos llevado, quitándola de 
aquella pública vergüenza (95). 




Los componentes de una y otra familia pertenecen a clases sociales en las que la falta de 
formación y cultura son evidentes. Don Luciano (Hp) es el que tiene más formación cultural; sin 
embargo queda difuminada por sus intereses terrenales:  
No había ningún pariente lo que se dice pobre de solemnidad, pero a algunos les faltaba 
muy poco para serlo. Los que vivían más desahogadamente lo hacían  con apuros y trabajando. 
(…) Todos eran gente modesta y honrada, con esa honradez sentenciosa y provocadora de los 
pueblos, una honradez un tanto triste y malhumorada (514).  
En el caso de Ma, precisamente es la madre muerta la que tiene un nivel de formación 
más alto, puesto que es maestra y esto le ayuda a percibir el egoísmo de los que conviven con 
ella: ―Y cuando tenía que verles día tras día, cada uno con sus secretos y sus egoísmos 
personales, y una sangre extraña en cada uno y extraña a la mía y pensaba que este parecía ser el 
único modo de estar preparada para morir, odiaba a mi padre por haberme engendrado‖ (165-
166). 
Un egoísmo también implícito entre los herederos de don Roque, que se mueven por 
fuerzas primarias y por intereses egoístas; y de todo esto es observador don Roque, que los 
contempla de manera minuciosa, y acaso su larga enfermedad y su lenta agonía, así como la 
propia herencia, serán constitutivos de una venganza premeditada hacia los suyos, que no le han 
mirado bien, y hacia la propia vida:  
Don Roque, aunque caía de vez en cuando en rarezas de misántropo, que no quiere ver a 
nadie, o de avaro, que desconfía de todo el mundo, había sido de por vida un hombre hábil e 
ingenioso, y quizás estaba fingiendo aquello de la agonía para observar cautamente a los 
herederos. Si bien daba la impresión de que no oía y los ojos los tenía cerrados, como aburridos 
del espectáculo, podía ser muy bien que se hubiera estado enterando de todo, de las idas y 
venidas, de las peleas en la cocina o en la cámara, de aquel vértigo de alegre impaciencia que 
dominaba a todos. El caso es que desde que dijo la primera vez aquello de ―¡Mundo 
embustero!‖, no dejó de repetirlo cada minuto, y una vez lo decía como indignado, otras con 
guasa, algunas veces como si fuese una deducción científica. Hubo veces que puso en la voz un 
tonillo de sarcasmo o de rabia (515). 
Como lectura complementaria y metafórica, ¿no es esta la exclamación de todo ser 
humano ante la vida cuando está próximo a la muerte?, ¿no es la vida un discurrir y un 
aprendizaje de verdades que son mentiras? Igualmente, la larga enfermedad y agonía de Addie y 
su última voluntad, ¿no representan una suerte de venganza tal vez contra ella misma o contra 
su marido o contra sus cinco hijos? Se trata de una madre y mujer adúltera que se preparó 
durante su vida para estar mucho tiempo muerta. Así se recoge en el único monólogo de esta 
novela faulkneriana donde Addie hace un breve recorrido por su vida de casada y de su propia 
anulación, cuya causante fue la maternidad y donde ensaya un discurso reflexivo-filosófico del 
propio metalenguaje. Un discurso en el que nos sitúa en el punto justo de premeditación 
vengativa:  
Con que acepté a Anse. Y cuando me enteré de que iba a tener a Cash, comprendí que la 
vida era terrible y que esto es lo que nos trae. Fue cuando aprendí que las palabras no sirven para 
nada; que las palabras no se corresponden ni siquiera con lo que tratan de decir. (…) Entonces 
me enteré de que iba a tener a Darl. Al principio no lo quería creer. Luego creí que iba a matar a 
Anse. Era como si me hubiese engañado, como si se hubiera escondido detrás de una palabra 
igual que detrás de un biombo de papel para darme un golpe por la espalda a través de él. Pero 
luego comprendí que había sido engañada por palabras más viejas que Anse o amor, y que mi 




venganza consistiría en que él nunca se enteraría de que me estaba vengando. Y cuando Darl 
nació le pedí a Anse que prometiese que cuando muriera me llevaría de vuelta a Jefferson (168). 
 Addie está relacionada con el pecado, con el adulterio, al igual que Cosme (Hp) está 
relacionado con el pecado, con el homicidio. Y ambos tienen a su lado a una figura que los 
aplaca, que les habla del temor de Dios. En el caso de Cosme es don Tarsicio, que le incita al 
arrepentimiento y a abrazar la religión; en el caso de Addie será Cora la que le hable de rezar. 
Cora siente la religión de manera implacable, atiende a un Dios del Antiguo Testamento: ―Y 
Dios es un Dios celoso. A Él le toca juzgar y dispensar premios y castigos‖ (165). Y a este Dios 
rezará después de escuchar la falta de fe de Addie: ―Allí arrodillada recé por ella. Recé por 
aquella pobre ciega como nunca había rezado por mí ni por los míos‖ (165). 
 Por lo tanto, estamos ante dos novelas polifónicas, novelas de voces que en cierta 
manera gritan desamparo. Las voces de los componentes de familias predestinadas al 
padecimiento y a la disolución, lenta pero imparable. Faulkner da un paso más, que no 
encontraremos en la narrativa castillopucheana, y es la ruptura con la figura materna. Esta deja 
de ser la unificadora de la familia para pasar a ser la que aporta la disolución. Y curiosamente, 
en la novela española de Camilo José Cela, LFPD, también se produjo esta ruptura con la figura 
de la madre. Sin embargo, como digo, este paso nunca lo da Castillo-Puche y por ello quien 
asume este papel es don Roque, un anciano tío que con su herencia contribuye al 
derrumbamiento familiar, justamente en el momento de la lectura de su testamento. Ambas 
novelas cuentan el fracaso de una familia, pero en medio de todo el derrumbe siempre hay 
sobrevivientes en los que la esperanza se instala. En el caso de Ma es Anse, quien inicia una 
nueva vida, y en Hp, es don Tarsicio, no un familiar, sino una persona que ha encontrado en 
Cosme (descendiente lejano de don Roque) el elemento disuasorio a su posición cómoda en la 
vida y le ha incitado a predicar una nueva religión.  
 En definitiva, en cincuenta y nueve monólogos interiores Faulkner va tejiendo con 
mano maestra y una prosa exquisita (que contrasta con lo macabro de muchos pasajes) el último 
viaje de una mujer aborrecible que tiraniza a su familia aun después de muerta, mostrándonos el 
extraordinario estoicismo e irracional obstinación de aquella pobre gente. Como ha dicho Rafael 
Reig (2006): ―viajan estúpidos y heroicos, cargando en la carreta con la vida y la muerte (el 
cadáver de la madre y la hija embarazada)‖. Su ánimo, no obstante, no impide que uno de los 
hijos, Darl, acabe en el manicomio, completando una historia tétrica que pone el énfasis en la 
resistencia humana, la que son capaces de soportar los personajes de Hp. Alguno, al igual que 
Darl, acaba en el manicomio (Periquín, el borreguero) porque sabía demasiadas cosas de este 
entramado familiar de fuerzas miserables. Ambos relatos son catastróficos, deterministas 
(fatalistas más bien) de la condición humana, donde el núcleo familiar se manifiesta 
trágicamente en una colección de infidelidades, odios, locura y falta de esperanza. 
 
3.2.3.- “Trilogía de la Liberación”.  El adulto que se hace niño para encontrarse a sí 
mismo por medio de la memoria. El despertar de la conciencia.  
 La TL, de la que  aporto documentos sobre crítica literaria en el apéndice III (2), es la 
obra castillopucheana compuesta por tres novelas, Elva (1977), Esr (1979) y Cpn (1982), que 
más premios le mereció a su autor. Escritas en un corto espacio temporal, nos indica la 
inminente necesidad de contar y de extraer de sí mismo todo ese vasto poso que el tiempo ha 
ido diluyendo en el alma de este heroico protagonista: un adulto que, por medio de la memoria, 




recorre un camino hacia la niñez y, desde esa etapa, recorre una larga travesía hacia el 
autoconocimiento para encontrarse a sí mismo. ―Liberación‖ es, por lo tanto, la palabra clave 
que engloba el conjunto de las tres narraciones, liberación que produce el hecho mismo de la 
escritura y el propio autoconocimiento al indagar en los recovecos del alma y vencer los miedos 
que a todos los individuos nos atenazan en ciertos momentos de nuestras vidas.  
 Por lo tanto, estas tres novelas son un viaje interior de ida, de retorno al paraíso de la 
infancia, donde asistimos al despertar de la conciencia del niño Pepico, que siente la necesidad 
de entender la realidad, de entender el mundo que le rodea para poder conocerse; pero también 
son un viaje de vuelta, porque cuando se ha retrocedido al paraíso perdido de la infancia se pone 
en marcha este otro viaje de vuelta a la propia edad adulta, viaje cargado de obstáculos. Se 
avanza, siempre y cuando se asuma el propio autoconocimiento; siempre y cuando se venzan los 
obstáculos y se venza a los monstruos que flanquean el paso. Pepico irá apropiándose de su 
autoconocimiento y autoformación por medio del sufrimiento, será un sentir dolorido continuo. 
Cargará, como otros protagonistas castillopucheanos, con una nueva herencia individual y 
personal: sus recuerdos, a los que dará forma por medio de la memoria. Pepico inicia este viaje 
con una alforja ligera de peso, pues únicamente ha metido dentro la memoria, un instrumento 
con doble filo: por un lado es la llave que destapa sus recuerdos, pero, por otro lado, estos 
recuerdos son modelados, idealizados,  evocados desde la distancia y, por lo tanto, se vuelven a 
cargar de otros sentimientos.  
 Concha Alborg (1989: 19-29) dice:  
Los críticos están de acuerdo al afirmar que con la publicación de la llamada trilogía de 
la liberación de José Luis Castillo-Puche (…) se da comienzo a una etapa en su novelística 
(1989: 19). 
 Por su edad, por su constitución enfermiza, por su orfandad y por su situación en 
general, el joven protagonista está caracterizado como una víctima (98, 115, 154); y su 
percepción de sí mismo perdura aún en el adulto: ―…muchas veces me he preguntado por qué 
me pasa a mí esto que me pasa, y si no será por todas aquellas muertes que pesaron encima de mi 
débil, enfermiza, atormentada niñez‖ (164). También se enfatiza su carácter solitario. De 
pequeño casi no tenía amigos; en parte porque el tío Cirilo le censuraba todas las amistades (46), 
aunque, quizás por la costumbre, le gusta también la soledad (147). El miedo es otro factor que 
contribuye a su caracterización ya que, según Gemma Roberts, Pepico siente ―…miedo a todo, 
miedo al castigo eterno en el infierno, miedo a la autoridad familiar, miedo a los vivos, miedo a 
los muertos‖ (1989: 22). 
Es interesante explotar la relación entre la religión y la víctima bajo las premisas de 
René Girard en su libro La violencia y lo sagrado (1983). (…) Aplicándolo a la narrativa de 
Castillo-Puche se puede establecer que Hécula se ceba ritualmente en el niño inocente para 
saciar su sed de sacrificios. Según los términos antropológicos de Girard se explica, entonces, la 
correlación entre el énfasis en el culto y la violencia del pueblo. 
Para Castillo-Puche, Hécula es un microcosmos de algo mayor −posiblemente España− 
y lo anecdótico es un puente para lo universal. (…) De sus obsesiones íntimas trasciende a una 
problemática de carácter universal que le sitúa como escritor comprometido. (…) La trilogía ha 
sido el sacrificio definitivo que le ha salvado de la torturante Hécula (1989: 23). 
Así pues, la TL es una obra narrativa con tintes filosóficos, autopsicológicos, escrita 
desde la primera persona pero conjugando también la segunda, donde el protagonista es el 
narrador que se habla a sí mismo, que mantiene un diálogo en el que el emisor y el receptor son 




la misma figura. Como los antiguos griegos, Castillo-Puche recurre al diálogo para ir hacia la 
verdad, en su caso, hacia el autoconocimiento. Se trata de un diálogo, por otra parte, modelado 
por la fuerza y el antojo de la memoria, a través de la cual los recuerdos van saliendo a flote, 
salen de la oscuridad a la luz. 
En última instancia, esta trilogía, que efectivamente supone una liberación del escritor y 
del protagonista, vuelve a ser un nuevo viaje hacia la muerte. Ahora la muerte no la encontrará 
el protagonista, sino su madre, figura sumamente relevante en la caracterización de Pepico y, 
por qué no, de Castillo-Puche. Esta trilogía supone un reencuentro del niño con la figura 
materna, como vemos, un proceso totalmente alejado de la ruptura de la figura materna que 
percibimos en las dos novelas anteriores que han servido de comparación con Hp. La muerte, 
que se hace presente en la madre, junto a Hécula, con todos sus atributos, es el elemento 
determinante dentro del proceso de madurez del protagonista niño-adolescente-joven-adulto. En 
definitiva, el tránsito de niño a hombre. 
Así finaliza Cpn, la última novela de esta trilogía:  
Dicen que todo vuelve al principio y que vivir es recomenzar cada día, y al menos esa es 
la lección que has aprendido, y tampoco Hécula es la misma, pero es al menos tu tierra, la tierra 
de los perfiles duros, de las grietas profundas, de los yermos resecos, del sol cortante y los 
vientos enloquecedores; pero es tu tierra y allí está tu sitio, allí posiblemente te puedas encontrar 
a ti mismo, por supuesto muy diferente al niño cuya mano apretaba tío Cirilo, al niño que 
cargaba la caja de hierro de don Jerónimo, incluso al hombre que arrojó el fusil en una noche de 
guardia para buscar liberación en la corriente sin orillas (503). 
El protagonista acaba asumiendo el propio sentir de la vida, puesto que el comienzo de 
este largo viaje, de esta trilogía, arrancaba con ―la caída de la venda‖ (Lva, 35). Con una caída 
que ponía al descubierto la herida abierta que había de sanar, destapando y descubriendo al 
propio ―minotauro‖ de este protagonista, a las propias bestias que habitan en su interior como 
―fondo verdoso del pozo del patio‖ (Lva, 35). Se trata de un ―minotauro‖ que tiene por hábitat 
su pueblo, el pueblo de Pepico, y al que al comienzo de esta trilogía, en Elva, Pepico, desde la 
memoria, le dirige una imprecación y le reprocha su presencia en él, en la conformación de su 
persona: 
Allá te pudras o te levantes sobre las nubes, pueblo altivo y sumiso a la vez, pueblo que 
gastó la piedra de su alcurnia y la sangre de su linaje en hecatombes revolucionarias y riadas de 
sangre, pueblo terroso y seco como el yermo y solitario como el mismo yermo, con sus filas 
largas de calles desoladas y ventosas, calles airadas de su propia solemnidad, callejones que no 
pueden remontar su humildad, mole derramada de piedras blanqueadas por la cal, que 
últimamente has hecho de tu propia dignidad verbena y jarana de ridículos rascacielos. Allá te 
hundas o te glorifiques, pero lejos de mí, porque yo me fui lejos, no huyendo sino buscando la 
vida, y aunque me haya ido por necesidad y expoliado hasta la raíz del alma, tú eres esqueleto de 
tus propios sueños en medio del páramo con ilusiones de huerto, y aunque te tenga en la entraña, 
como tú me tienes a mí, abusas del poder de mi recuerdo y por eso siempre nos encontraremos 
en una pugna enconada y dolorosa (45). 
El final de esta cita delata la herida de Pepico. 
El  espacio en estas novelas tiene una incidencia  metonímica en la presentación del 
protagonista. Destaca a este respecto ―el bosque en llamas de los sueños‖. Este marco onírico 
refleja los temores del narrador, asociados a la pérdida de la figura protectora materna. El lector 
intuye la hipersensibilidad que atenaza al protagonista, y ese marco onírico se materializa en 




forma de pasadizos de un bosque en llamas, de un espacio sin salidas, de ecos estridentes. 
Conforme avanza el relato, el protagonista profundiza en el intento de interpretar sus pesadillas 
y la figura materna reaparece. 
La TL se sumerge en la densidad de las reminiscencias, en una feliz articulación de 
memoria y voluntad narrativa. Castillo-Puche reconstruye un pasado personal y colectivo 
recurriendo a procedimientos narrativos como la introspección, la búsqueda y el desarrollo de 
imágenes perdidas, el análisis de documentos históricos, que apuntalan el marco social de los 
recuerdos. Castillo-Puche está convencido de que ―toda narración es por naturaleza 
interminable‖. Por tanto, mezcla realidad y ficción. De ahí el intrusismo autobiográfico en la 
historia. 
La estructura mítica sobre la que se articula el conjunto de la TL tiene que ver con 
aquellos mitos que nos relatan procesos internos, que nos hablan de monstruos y de héroes que 
existen en nuestro interior. Muchos de ellos muestran con todo detalle las armas que debemos 
emplear en nuestra lucha interna, el método que debemos seguir. Describen y evocan los 
elementos que componen la psiquis, nos enseñan a diferenciar, a discernir. En definitiva, nos 
enseñan el camino del desarrollo.  
Hay dos polos, dos fuerzas antagónicas en el interior del ser humano: luz y tinieblas. 
Despertamos en la medida en que somos capaces de iluminar nuestra oscuridad, de transmutar 
energías, de morir internamente para así permitir el nacimiento y la liberación de fuerzas 
conscientes. Esta es la gran aventura, la gran hazaña de todos los tiempos, el viaje interior que 
lleva a una transformación de aquel que lo realiza, que descubre y despierta capacidades 
interiores que estaban dormidas. Es una contienda que se desarrolla donde está el mito, en un 
―espacio interior‖. Pero, por otro lado, la presencia de la muerte es abrumadora, se convierte en 
el telón de fondo para el aprendizaje de su aceptación, tanto de la muerte de la madre como de la 
de sí mismo. Por lo tanto, Pepico es un héroe castillopucheano que inicia el viaje interior hacia 
el autoconocimiento, pero también el viaje hacia el entendimiento de la muerte. Todos y cada 
uno de los individuos que se esfuerzan por comprenderse a sí mismos, pero que buscan captar el 
sentido de la muerte, son Pepico, un ―Teseo‖ con las armas de la voluntad y la autoobservación, 
que busca tener conciencia y conocimiento de sí para matar al ―minotauro‖, ese monstruo 
interior configurado con vicios como la codicia, la envidia, el pecado. Un ser que tiene 
encarcelada a la conciencia y que se cree singular porque va consumiendo poco a poco al 
hombre protagonista. La muerte de este monstruo liberará la conciencia, la racionalidad y el 
propio autoconocimiento para ayudar a volar a Pepico y llevarle al Olimpo, a la luz, al 
conocimiento y, por lo tanto, a la autotransformación. 
Cada mito tiene distintos niveles de interpretación y de comprensión. La misma 
mitología no ofrece una versión única de cómo se desarrollan las aventuras mitológicas ni de  
las características de sus protagonistas. Para evocar la conquista de la luz seguimos instalados 
en uno de los mitos más conocidos en el mundo griego: Teseo. A través de sus hazañas nos va 
mostrando la senda interior de desarrollo, el proceso del despertar. Existe dentro de cada uno de 
nosotros, pero hay que activarlo, fortalecerlo, dotarlo de las armas que necesita para cumplir su 
misión. Se trata del despertar del héroe interior. 
 En los prólogos de las tres novelas, escritos por Milagros Sánchez Arnosi y Javier del 
Amo, encontramos explicaciones y pautas para entender estas novelas: ―El sentimiento trágico 
de una conciencia a través de una estética deformante‖ o ―Una escritura comprimida y desatada‖ 




de Milagros Sánchez Arnosi (2-octubre-1979), así como el prólogo de Javier del Amo que 
analizan con bastante acierto estas tres novelas. Por la importancia y el paralelismo con mi 
estudio los aporto en el apéndice III (3).   
 Verdaderamente, estos prólogos sientan la base para entender esta trilogía y está de más 
cualquier añadido. Ahora bien, también se puede entender a Castillo-Puche por medio de 
Gabriel Miró, a través de los elementos que conforman su universo narrativo. La admiración 
que sentía por Gabriel Miró era incuestionable como él manifestó en innumerables ocasiones. 
Su influencia es palpable tanto en lo formal, en el lenguaje como en los elementos que 
conforman ambas narrativas: las campanas, el espacio narrativo, los ecos emotivos y auditivos o 
las  sensaciones. El objetivo de traspasar la primera capa de la realidad para captar el momento 
preciso y sugerente de las emociones a través de la palabra o buscar y captar la palabra precisa 
para llegar al autoconocimiento es evidente en los dos escritores, que no se quedan en la 
superficie de la realidad, aunque cada uno continúe su ruta narrativa por caminos diversos.  
 Vicente Ramos (1964: 100-101), que analiza el universo mironiano, expone lo siguiente 
a propósito de la infancia:  
El mundo de la infancia es el de la alegría sin doblez y el de la ternura. (…) Ser niño es 
vivir en la vida ancha, en la rectitud y luminosidad del sentimiento y en los brazos del amor: ―¡Si 
vuelvo la mirada melancólicamente a la niñez −afirma Urios en  La novela de mi amigo−, es 
porque tenía madre!... Es eso, es nada más que eso ser niño: tener padres; ser completamente 
hijo…‖ (O. C., 124). Mas, fatalmente, la diáfana vivencia se ha de turbar y el estado de inocencia 
pasará a la categoría de recuerdo. (…) A partir de una crisis de espíritu, provocada por las 
sacudidas de la carne, el estado de inocencia deja de ser consubstancial porque el niño, 
simplemente, ya no es niño. (…) Ser niño es, pues, vivir en ―sensación de inocencia‖; ser 
hombre es alcanzar la ―sensación de mujer‖ y ―resonarle humanamente el corazón‖ (O. C., 617). 
(…) En cuanto a las visiones en Niño y Grande, sobre los seres infernales, puede leerse el 
capítulo IV donde aparece el demonio en forma de ―serpiente gorda, escamosa, glacial‖ o 
también con aspecto de ―un macho cabrío, hirsuto, cornudo y todo‖ (O. C., 442). En páginas más 
adelante de la misma obra se dice: ―El Pecado, la Muerte y el Juicio Final eran palabras que se 
cernían siempre sobre nosotros como las aves que rodean la querencia de los muros y torreones 
del colegio‖.  
 
Es la misma imagen que encontramos, casi literalmente, en las visiones que tiene el niño 
Pepico en la obra de Castillo-Puche y que veremos más adelante. 
 Siguiendo con el mismo libro que estudia el ―mundo de Miró‖, cuando Vicente Ramos 
analiza al personaje mironiano Sigüenza, introduce el epígrafe ―Sigüenza busca a Sigüenza‖ 
(147). En este capítulo distingue tres etapas en el itinerario vital de Sigüenza: a) anunciación, 
nacimiento y andanzas juveniles, b) conciencia de plenitud y andanzas ciudadanas, y c) 
búsqueda de sí mismo, reencuentro y despedida en el último límite de su juventud. ¿Acaso no es 
lo mismo que le sucede al Pepico de las novelas de Castillo-Puche? Por ejemplo, Años y leguas 
(testimonio de la tercera fase) es la más extraña y lírica aventura del hombre que pregunta por 
su espíritu. Sigüenza retorna a los lugares de su origen con desesperado deseo de encontrarse y 
llegar a ser lo que verdaderamente era. Sin embargo, esta percepción es diferente a lo que les 
sucede a los personajes castillopucheanos, porque estos se quieren autoconocer como entes 
humanos, desde el punto de vista gnoseológico, como personas. Se trata de una búsqueda 
interior, y por eso se retrotraen a un pasado lejano, a la infancia, pero desde el psiquismo y el 




imaginario. Mientras, Sigüenza se busca a sí mismo para llegar a ser como era en un entorno 
determinado, en una época concreta: quiere a toda costa vincularse a su lejano ayer. 
Refugio y hontanar de la memoria.  Básico y fundamental empeño de Sigüenza fue, sin 
duda alguna, reencontrarse, llegar a la conciencia de sí para alcanzar la plenitud de su ser. Para 
ello, necesitaba intimizarse  (151). 
 
Para ―coincidir consigo mismo‖ le urgía caminar a solas por su ayer, refugiarse en su 
pasado, revelarlo, despertar sus recuerdos, que, como en Urios, ―no habitaban solo en la 
memoria, sino dentro de toda mi carne‖ (O. C., 120). Únicamente de este modo, iría 
modelándose en su duración interior, en su tiempo mortal. 
 
Empero, el ardiente afán de contemplarse en el espejo de la memoria conlleva el riesgo 
de admitir, por paramnesia, como propio lo que no lo es y, en definitiva, caer en la inautenticidad 
(152). ¿Dónde, pues, hallará Sigüenza su autenticidad sin riesgo de falsificación? ¿En su tiempo? 
¿En el tiempo? ¿En las cosas? En la conjunción de ambos tiempos con las cosas, engendrando 
una misma realidad, ya que, como hemos dicho, Sigüenza no es Sigüenza si no ―está visualmente 
rodeado de las cosas y comprendido en ellas‖. 
 
¿Es el mismo sentir dolorido el que tienen Pepico y Sigüenza? De ese patético vivir en 
sus límites, cercado por su contorno; de esa misma parvedad de su naturaleza, entrañada en la 
grande y universal, nacen el destino de Sigüenza y su ―dolorido sentir‖, que no es sino el trágico 
saber que las cosas seguirán aun sin él y, por lo tanto, sin su emoción. Dolorido sentir de su 
conciencia al persuadirse de que él morirá, pero no el paisaje. 
Pepico no hace esta evocación de lo pasado desde el mismo sentir de Sigüenza. Pepico 
se busca en su pasado para entenderse a sí mismo. La muerte lo rodea, sobre todo en sus seres 
queridos, pero ¿él reflexiona y concibe su propia muerte?, ¿su presente desembocará en su 
autoconciencia de persona que vive, que ha vivido únicamente para la muerte? 
 Los elementos que conforman el espacio de cada novela son diferentes. El cielo de 
Hécula y el levantino son antitéticos. Hay un elemento en el paisaje que sí coincide en ambos 
espacios: el viento, cargado de reminiscencias en Hécula y con numerosas connotaciones en la 
obra de Miró (Ramos, 1964: 190-191): ―El viento es el aire crecido, ya grande que, si bien a 
veces, es manso, aunque ruidoso‖ (O. C., 301); y, ―otras, dulce en los inicios de las tardes‖ (O. 
C., 1194), ―generalmente cruza los cielos con evidente poderío‖ (O.C., 178), ―duro, afilado, 
desolador‖ (O.C., 550), arañando con sus ―dientes chiquitines‖ (O.C., 1091), volando a ráfagas 
(O.C., 201), maldiciente (O.C., 735). 
Sin embargo, un elemento común en los dos escritores es el agua. Ramos dedica unas 
líneas al estudio de la ―Teoría del agua‖ (1964: 247):  
Analizando su ser, advertimos, en primer lugar, una típica condición femenina: ―Tan 
femenina es el agua que luego nos arrebata el placer de poseerla. Que sea para nosotros‖ (O.C., 
1124). De tal condición brota una especie de hermosura, (…) otras se ofrenda pura y simple 
como la luz (O.C., 57). Pero el agua (…) tiene alma, principio de vida, que le llega, en sustancia, 
de ―la tranquila plenitud de su origen‖ (O. C., 753). El agua es hontanar de placeres: acaricia a 
quien se le acerca con ―el misterio y la vida de la emoción suya‖, embriagándole de su olor, olor 
íntimo ―que toca las raíces profundas en la tierra tan tierna como un fruto descortezado; olor del 
agua desde el tiempo‖ (O. C., 1123). (…) En virtud de las propiedades de perennidad y 
transitoriedad el agua es medida de lo temporal en el hombre. Coincidiendo con Tales de Mileto, 
piensa Miró que el agua es principio y origen, al menos, material, de todo lo existente. Así lo 




expresa por boca de Bautista el Zahorí: ―Agua hay en todo el mundo. Hay más agua que tierra, 
porque… ha habido siempre más agua que tierra… El agua es todo…‖ (…) 
  
Deducimos de aquí, la consideración de su generosa maternidad −―la madre agua, que 
regocija nuestros ojos, que suaviza y encalma nuestros nervios y que solo oyéndola nos parece 
sentir su fresca delicia‖ (O. C., 170) − y su potencia generatriz  −―agua criadora, llena de gracia‖ 
(O. C., 754)− de pueblos y civilizaciones (…).  
 
Otro elemento común en la creación narrativa de Miró y Castillo-Puche es la sensación 
auditiva de las campanas. Así lo recoge Ramos (1964: 337) en lo que respecta al mundo de 
Miró:  
La campana, como fuente de impresiones auditivas, puede ser considerada: a) en sí; b) 
en relación con pueblos y paisajes; c) por su motivación del carácter religioso y d) en sus otros y 
varios aspectos de utilidad sonora. (…) Sin duda, el campaneo que más conmueve al hombre es 
el que anuncia la presencia de la muerte. Las campanas se humanizan totalmente y hasta parecen 
llorar cuando doblan. En Levante, si el que muere es un niño, las campanas tocan a albat: ―Eran 
vocecitas de campana que se precipitaban de la torre, retozonas, alocadas, raudalosas, como 
hadadas de flores vertidas desde la altura…‖ (O. C., 20). Si muere un anciano, unos sones ―se 
quedan balbucientes en los labios de las campanas; otros, vuelan con temblor de murciélagos en 
torno de la parroquia… (O. C., 1076). 
 
 
3.2.3.1.- El libro de las visiones y apariciones, El amargo sabor de la retama, Conocerás el 
poso de la nada / Niño y grande, Gabriel Miró. 
El poso y recuerdo de Miró en la obra de Castillo-Puche es cierto, pero si hay una 
novela mironiana que ha servido de semilla o en la que podemos encontrar planteamientos 
similares con la TL de Castillo-Puche, esa es, sin lugar a dudas, Niño y grande, en la que 
encontramos elementos similares: niño, enfermedad, amor-pecado, colegio interno de jesuitas, 
muerte, culpa…Si Nyg es una novela de amor era lógico que Miró introdujese elementos 
vinculados a la enfermedad y a la muerte, temas que siempre ocuparon y preocuparon al 
escritor. Rara es la obra de Miró en la que no aparezca una meditación sobre la muerte, como 
igualmente rara es la obra en la que no se produzca una meditación, paralela, sobre el amor. 
Algunos aspectos muy queridos por Miró, como el tema de la luz y la oscuridad, del 
conocimiento profundo que supone la mirada, están muy bien presentados en Nyg, que tiene 
como argumento la historia de amor adolescente, amor platónico que ilustra la maduración 
sexual en un clima de absoluta represión. 
 La novela mironiana, Nyg, ha sido la semilla sobre la que Castillo-Puche ha podido 
edificar su mejor obra, según opinión unánime de los críticos, la TL. Evidentemente hay 
diferencias estructurales e incluso algunas sustanciales entre ambas obras, pero no obstaculizan 
la comparación. Si Castillo-Puche ha necesitado de tres novelas para construir su trilogía, Miró, 
de una manera más reduccionista estableció ese crecer, y ―ese buscarse a sí mismo de 
Hernando‖, en tres partes que conforman una obrita no excesivamente extensa, pero en la que 
deja planteadas las mismas preocupaciones, miedos, dudas y soledades que siente el nuevo 
Pepico, situado en un entorno geográfico distinto al Levante mironiano. Ambas obras hablan 
desde el ―yo‖, con el matiz de que la obra castillopucheana da un paso más y su protagonista-
narrador se autoinspecciona o autoanaliza desde el ―tú‖, desde el desdoblamiento de sí mismo. 




Por lo tanto, el tono confesional engloba a ambas producciones y en ellas la memoria es la 
herramienta que emplean sus protagonistas para iniciar ese viaje de ida a la niñez y al despertar 
de la conciencia. Las visiones y apariciones de los niños Pepico y Hernando tienen una función 
estructural en las novelas en cuanto que se hallan íntimamente vinculadas al desarrollo de la 
acción. Proyectan una luz interior en el ámbito de los valores morales y participan de un don 
profético al anticipar acontecimientos que van a suceder. Dentro de la mente infantil estos se 
ordenan en una trabazón de carácter sobrenatural que explica luminosamente los sucesos 
habituales y el enigma del hombre sobre la Tierra. 
 Incluso Castillo-Puche ha podido rescatar de Nyg la imagen en forma de ―alucinación‖, 
empleada en su última e inacabada trilogía BHA, de la mujer enlutada que aparece siempre de 
forma inesperada, como veremos en el capítulo siguiente. Ya Miró establece un juego con la 
interpretación de esta imagen, de la misma manera que se establecerá en la obra 
castillopucheana:  
Una noche tuve una aparición de inefable ternura. Vi una mujer delgada y pálida, 
vestida de amplios lutos. (…) Me miró mucho la frente y dentro de mis ojos; y, entonces, la faz 
de la aparecida era la de mi madre, y lloraba; (…) y al volverse, se le parecía a mi madre y a 
Elena (…). Por la mañana pedí confesión: (…) −Señor Hernando −me dijo, exaltándose−, la 
mujer que se le apareció no era su madre ni esa doncella que usted cree (…). No consentía el 
padre espiritual que lo creyese; y afirmó que la mujer soñada representaba a mi propia alma, 
prosternada y arrepentida, implorando gracia; y que el Señor, fundiéndola en aquella 
blanquísima lumbre, débil reflejo de la llama viva de su amor, y cegándome, me revelaba que 
solo en amarle, en servirle y en creerle hallaría mi remedio (Nyg, 99-100). 
Un rasgo característico de ambas narrativas, la mironiana y la castillopucheana, es el 
uso de un lenguaje embellecedor y espléndido. Dentro de este uso del lenguaje un recurso 
recurrente es el del contraste. Asistimos a la creación de ámbitos idílicos y exquisitos, sobre 
todo cuando se tratan los sentimientos, para luego romper esa ilusión y situar enfrente elementos 
brutales y desagradables. También se percibe claramente el contraste en el juego de personajes 
situados en extremos opuestos en cuanto a su caracterización; por ejemplo, en el caso de Nyg 
(1988) la idealización de Elena está frente a la materialización de doña Francisca o María del 
Pilar; de la misma manera, Hernando, durante su estancia en el internado, está situado ―entre la 
gracia reflejada y la tosquedad en todo su volumen‖ (88), es decir, entre Bellver y Senabria 
respectivamente. De igual manera, el espacio narrativo en el que se enmarca cada una de las 
novelas tiene ese matiz conformador de los personajes, impregnando la acción de elementos 
cromáticos y sensitivos, cargados de sensualidad. 
 El adulterio en la obra de Miró siempre se halla presente, no advirtiéndose en la obra de 
Castillo-Puche. A veces sí hereda ese trato del marido con poca sensibilidad hacia su esposa. 
Otro rasgo característico de ambas narraciones es la ironía, no solamente presente en estas dos 
narraciones, sino en la totalidad de la producción narrativa de los dos escritores. Por ejemplo, si 
nos situamos en Nyg, se percibe ironía en el primer capítulo con la muerte de la abuela arrasada 
por el desbordamiento de un río, cuando ella había pagado su entierro en once parroquias; 
también con la aparición del demonio en el internado de jesuitas, o con el episodio del capitán 
de la Guarda Civil.  
Es indudable la inclinación que estos dos escritores han mostrado hacia los temas 
religiosos y su enmarcación en la sociedad, así como el recurrir a pasajes o citas bíblicas o 
también la utilización de expresiones latinas que remiten a aspectos que tienen que ver con 




situaciones de la religión cristiana. Por ejemplo, en Nyg: ―Y, entonces, y en las comidas con 
Deo gratias, todos contaban de sus casas y bienes‖ (83). Esta cita hace referencia  a la 
costumbre que había de leer algún libro piadoso durante las comidas en los colegios de jesuitas. 
Mientras duraba la lectura se guardaba absoluto silencio hasta que el Padre Rector decía en voz 
alta Deo gratias y ello era señal de que se podía empezar a hablar. También es recurrente la 
mención a festividades y santos cristianos. Hay alusiones directas a obras que pertenecen al 
acervo religioso, como el Sancta Sanctorum (88) o a Las confesiones de San Agustín: ―Yo no 
podía apartarme de doña Francisca, «contento −según confiesa San Agustín− de verme atado 
con recias y fuertes ligaduras, para ser luego azotado y herido con varas de hierro ardiente, que 
esto son, para quien ama, los celos, las sospechas, las iras y contiendas»‖ (130). 
 Cómo no aludir a las festividades religiosas que enmarcan algunas de las acciones o 
hechos determinantes de la trama narrativa, como es la muerte de la madre de Hernando el día 
de la Inmaculada, el ocho de diciembre, cuando la Iglesia Católica festeja el dogma de la 
concepción sin pecado original de la Virgen María. No es casual, sino que de manera indirecta 
se está caracterizando a su madre como casta y sin pecado. De igual manera la alusión a la fiesta 
católica del Pentecostés, donde se celebra la llegada del Espíritu Santo, y  por lo tanto, el don de 
la sabiduría, que en forma irónica es empleado para describir cómo un ser rudo como es su 
padrino ha logrado averiguar su mal de amor:  ―Os juro que oyéndole creí que el mundo fue 
creado con toda simiente de frutos y sabiduría, y que un instante propicio basta para que la tierra 
más yerma se haga fecunda y el entendimiento más obscuro reciba la lengua de luz del glorioso 
Pentecostés de la verdad‖ (156). 
Pero ambas narraciones no se limitan a este único aspecto, sino que también, tanto Miró 
como Castillo-Puche, recurren a citas un tanto profanas, que forman parte del acervo literario 
que ha modelado la visión de ambos escritores. Así, en Nyg hay alusiones, entre otras, al 
Quijote, o a personajes de dicha obra, como la que encontramos en la página 82 referida a Tomé 
Cecial (que era vecino y compadre de Sancho Panza y hace de escudero de Sansón Carrasco 
disfrazándose y poniéndose una máscara con una gran nariz para no ser reconocido), empleada 
por el protagonista-narrador para describir a los padres y hermanos del colegio: ―Las narices de 
los padres y hermanos, siquiera no fuesen todas desaforadas como las de Tomé Cecial, eran 
encendidas y sonoras.‖ No es solo esta alusión al Quijote la que se encuentra en esta narración; 
en la página 100 hay una alusión directa a Cervantes y a un pasaje de su obra, cuando don 
Quijote llega a la venta y dice del ventero: ―hombre que, por ser gordo, era muy pacífico‖ (Parte 
I, capítulo II), lo que Miró emplea nuevamente para caracterizar a un padre de la orden de los 
jesuitas, cuando Antón pide que le cambien de confesor: ―No me explico por qué escogieron al 
padre Salguiz, varón gordo, casi redondo, muy sabio en Física, y principalmente en Astronomía, 
y nada sosegado, contraviniendo lo que Cervantes dijo de la quietud de estas naturalezas 
lerdosas.‖ Y Cervantes y Don Quijote siguen estando presentes en Nyg, entre otras cosas, 
cuando el destino de Hernando tras la muerte del padre es un pueblo de La Mancha y, sobre 
todo, al final de la II parte, cuando se extrae casi la cita textual con la que arranca la obra 
cervantina: ―Y la del alba sería de un día de marzo, cuando salí bien apercibido de los dineros 
que me quedaban, de aquel lugar de La Mancha de cuyo nombre tampoco quisiera acordarme y 
nunca se me olvida‖ (138). 
Todas estas alusiones suponen un enriquecimiento del texto narrativo. En ningún 
momento son pretextos de disquisiciones sino que conforman un cierto simbolismo haciendo 
que la nueva obra narrativa extienda sus redes a todo un imaginario cultural latente en la vida de 




ambos escritores; porque Castillo-Puche también despliega estas redes en la monumental obra 
de la TL. 
Todavía podría establecer más conexiones entre ambos escritores y percibir la presencia 
de Miró en obras de Castillo-Puche alejadas en el tiempo. Por ejemplo, Lmp, obra ya de final 
del siglo XX, rescata la simbología de las aves presentida en Nyg de Miró, donde la imagen de 
las aves es empleada como símbolo del oscurantismo que reina en el internado: ―El Pecado, la 
Muerte y el Juicio Final eran palabras que se cernían siempre sobre nosotros como las aves que 
rodeaban la querencia de los muros y torreones del colegio‖ (103); para luego, en una forma 
más intensa, recoger la imagen de las aves negras, siempre en relación con el entorno religioso: 
―Al apartarme del portal sentí sobre mi frente el vuelo callado de las aves negras‖ (106). Esta 
alusión nos acerca a ―los murciélagos‖ de Castillo-Puche y le sirve de elemento cargado de 
numerosas connotaciones para criticar a los llamados ―religiosos‖. La crítica a la educación está 
latente en ambas narraciones: en Nyg es una crítica al sistema educativo de los jesuitas (que se 
puede poner en parangón con AMDG, de Pérez de Ayala, posterior en el tiempo), mientras que 
la TL es una crítica al mundo del seminario, a la educación recibida allí y a la vivencia de la 
religión. Los jesuitas de Nyg son seres fríos, poco caritativos y rígidos que además aterrorizan a 
los niños por medio de los ejercicios espirituales, que para un niño tan sensible resultaban 
nefastos:  
Toda la semana de ejercicios guardábamos riguroso silencio. No teníamos clase, 
leyendo solo libros de piedad y meditación; catábamos, sin órgano, preces y salmos, y 
escuchábamos tres pláticas diarias. El Pecado, la Muerte y el Juicio Final eran palabras que se 
cernían siempre sobre nosotros, como las aves que rodean la querencia de los muros y torreones 
del colegio (103).  
 Hernando y Pepico realizan, por lo tanto, viajes de introspección y de andadura vital y, 
para ello, necesitan de un cicerone que los acompañe y les despeje los obstáculos que 
encuentren durante este caminar hacia la madurez. En definitiva, se encargará de poner ante los 
ojos de estos protagonistas las armas indispensables para matar al ―minotauro‖ y hacer que 
surjan otros elementos necesarios para la vida. La mujer soportará esta carga, y es la mujer la 
fuente de la que brotará el autoconocimiento. Durand lo llama el retorno al útero materno. Hoy 
llamaríamos ―complejo de Edipo‖ a esta presencia de la imagen de la mujer, y de la mujer 
madre o, más bien, la proyección del modelo materno en el resto de las mujeres; concretamente 
en Elena, la enamorada de este adolescente que, según él, muestra un parecido con su madre. 
Elena le atrae profundamente e incluso llega a confundirla en uno de sus sueños eróticos, que 
curiosamente coincide con la alucinación que tiene Hernando. De ahí la manifestación de los 
aspectos freudianos.  
Esta alucinación la empleará Castillo-Puche en obras posteriores para destacar la 
presencia de la misma figura en diferentes momentos de los numerosos avatares de Enrique en 
la trilogía BHA. Podemos pensar que se trata de la propia voz de la conciencia, la presencia del 
alma, el recuerdo de la madre muerta y, ¿por qué no?, la proyección de la madre en una 
idealizada mujer con atributos de aquella, en búsqueda constante del ideal femenino. En el caso 
de Nyg (Introducción, 39), las mujeres van modelando la personalidad del joven Hernando: la 
abuela, católica ferviente, que lo educó; la madre, que despierta en Antón un evidente complejo 
edípico; la madrina, que le produce rechazo; Elena, en su doble faceta de virgen y matrona, 
destinataria del amor platónico y no menos del amor adúltero; la cocinera, satánicamente 
evocada; doña Francisca, la mujer que seducirá al joven con encantadores engaños; Amalia, 




encarnación de la lascivia, y, finalmente, María del Pilar, la audaz y gentil viajera que llevará al 
protagonista hacia el verdadero comienzo de la madurez. 
 De esta vivencia de la religión imbricada en unos dogmas tan opresivos se desprende un 
gran sentimiento de culpa de los protagonistas porque se ven, se sienten, se perciben como seres 
malévolos ante el descubrimiento de nuevas sensaciones y percepciones que aparecen en la vida 
de cualquier ser humano, como, por ejemplo, el despertar del sexo, del amor, etc. y por ende, 
cómo la mujer es el símbolo de la incitación al mal. ¿No es quizás esta herencia tan arraigada en 
la vida del protagonista la que lleva a Castillo-Puche a titular su última novela Rrr, donde se 
perciben las reminiscencias de la ramera apocalíptica de la Biblia? Y podríamos seguir 
ampliando estas redes con la última novela, en la que la cicerone de Enrique es Elena, Lena, con 
todas las connotaciones que despliega este nombre que, curiosamente, es el de la enamorada 
idealizada de Antón en Nyg. 
 En este transitar de ―niño‖ a ―grande‖  que ocupa la totalidad de las dos obras tratadas 
existen otros temas que vinculan a estos dos grandes escritores: la enfermedad y la muerte. Las 
reflexiones, sobre todo en torno a este último, ocupan varias páginas pero, en definitiva, es la 
lectura metafórica de todo individuo. Todos somos seres para la muerte. Al fin y al cabo, es el 
gran enigma del ser humano, la que nos incita a nuestro autodescubrimiento. Enfermedad, 
sufrimiento físico y entierros pueblan este recorrido de autoconocimiento y, en puro contraste, 
la vida bulle, el placer al lado del sufrimiento. La enfermedad está presente en estos escritores y 
no es más que un síntoma de querer evidenciar la debilidad del ser humano, su propia fragilidad. 
Evidentemente, me refiero a la enfermedad física. Por ejemplo, en Nyg la abuela del 
protagonista perece ahogada, el Antón niño sufre de la terrible enfermedad del Crup, su padre 
muere de fiebres tercianas, en su estancia en el colegio debe pasar una temporada en la 
enfermería aquejado de diversos males… Incluso su imaginación atormentada lo lleva a creer en 
una próxima muerte violenta (el capítulo ―El viaje. Mis asesinos‖). Si la novela arranca con la 
muerte de la abuela, concluye nuevamente con otra muerte, la de Senabria, aquel compañero de 
internado que acaba casándose con su amor platónico. Sin embargo, tras la muerte de este, 
Antón podría haberse unido a su amor idealizado, pero ya es tarde. Antón ya ha conocido el 
placer amoroso por otra vía, por otras mujeres: doña Francisca y María del Pilar. Nueva ironía. 
En la TL la enfermedad y la muerte están presentes desde el inicio hasta el final. Curiosamente 
la enfermedad, y en concreto la lepra, despertó el interés de estos dos escritores en novelas 
como El obispo leproso mironiano y El leproso, cuento de Castillo-Puche. 
 Las etapas vitales de los protagonistas, tanto de la TL como de Nyg, coinciden, es decir, 
Elva recoge, desde la memoria, el autodescubrimiento del niño Pepico, al igual que sucede en la 
primera parte, ―La hermana de Bellver‖, de Nyg, donde el niño Hernando, con un tono 
confesional, se busca a sí mismo.  
Esta primera parte de la novela mironiana está dominada por la vida del joven 
protagonista en el internado de un colegio de jesuitas. Comienza describiendo su linaje o 
ascendencia a la manera de la novela picaresca. Esta presentación del linaje, así como el tono 
confesional con esa falsa autobiografía, aunque no dirigida a un ―Vuestramerced‖, pero sí a 
unos supuestos lectores, ―Como veis‖ (88), aproxima esta narración a la novela picaresca, en la 
que se incluye también una reflexión sobre el acto de escribir a modo de memorias, con la 
intención de dar veracidad y realismo al escrito, para sujetar de este modo las bridas de esa 
memoria que a veces se desboca: ―Abandono la pluma para cruzar mis dedos en juramento de 
que no trastorno la verdad de mi historia‖ (87-88). El protagonista-narrador también es un niño 




que va creciendo. No es un antihéroe como Lázaro, sino que Antón Hernando forma parte de 
una familia de ricos labradores. Se trata de un protagonista que lleva por nombre Antonio pero 
al que todos conocen con el abreviado Antón. 
 La muerte se halla presente desde las primeras líneas de la novela. Se lleva en primer 
lugar a su abuela de una forma un tanto irónica, en contraste con la seriedad que muestra su 
madre al anunciarle la muerte de su padre cuando acude al internado a recogerlo: ―Y una tarde 
abriose la vidriera de la enfermería, y apareció mi madre; mi madre, muy pálida y enlutada, lo 
mismo que la soñé. Abrazados y llorando me dijo que mi padre había muerto‖ (105). Por lo 
tanto, el principio y el final de esta primera parte coinciden en la presencia de la muerte, pero la 
enfermedad ha tenido también su presencia en la figura del joven Hernando. Antes de ir al 
internado padeció la enfermedad del crup, angina maligna. La descripción de esta escena es 
similar a la que relata Castillo-Puche en EpmP. En Nyg, Hernando reclama la presencia de su 
amigo Jesús mientras está en cama y este se convertirá en emblema de una forma de entender la 
medicina basada en una ferviente y supersticiosa religión alejada de la práctica de la ciencia: 
―Desde que conmigo vivía Jesús, yo estaba muy gozoso, y respiraba con más alivio. Todos le 
acariciaban y regalaban, dándole mis juguetes (…). No se cansaba mi padre de bendecir la santa 
eficacia de la religión ferviente y heroica‖ (79). Nuevamente, ya en el internado, Hernando 
sufrirá un episodio de reuma que le llevará a guardar cama y reclama que lo visiten sus padres, 
pero es a Jesús a quien envían. Jesús ya no es el mismo niño jovial de la infancia: ―había crecido 
mazorralmente, y su cabeza resultaba muy menuda. (…) Jesús se parecía a Senabria‖ (104).  
 Por lo tanto, Antonio Hernando es un muchacho endeble, frágil físicamente, que padece 
varios episodios de distintas enfermedades, que lo llevan a tener fiebre y por lo tanto padece 
visiones y alucinaciones, estas siempre inspiradas en temas religiosos: ―Yo, que entonces veía a 
los ángeles y a la Virgen María, (…) así como a los Reyes Magos‖ (76). Será más proclive a 
percibir los estadios de su madurez por medio de estas visiones, como el niño Luisito de Miau. 
Pepico será similar, un niño enfermizo y frágil físicamente, y la madre también vendrá 
caracterizada de manera parecida a la de Hernando, siempre vestida de luto, y siempre habrá un 
elemento esperanzador: ―el tren‖ como símbolo de cambio, tanto en la realidad presente como 
en el futuro. Así lo percibe Hernando: ―Como el paisaje era tan liso, veíamos el tren, que pasaba 
por las tardes, y puso en mí la primera levadura de sueños en tierras lejanas, desde que asomaba 
diminuto, haciendo un gritito de pájaro cansado‖ (74). 
Cuando este frágil muchacho cumple trece años, ingresa en un colegio de religiosos. 
Aunque no se menciona explícitamente, las descripciones han llevado a los críticos a 
identificarlo con el Colegio de Jesuitas  (Santo Domingo) de Orihuela, tanto por las costumbres 
referidas como por las alusiones al sistema educativo. En este contexto emerge la figura de un 
solitario e hipersensible Antón (similar a cualquier héroe de la novela de autoformación), que 
entabla amistad con Senabria, caracterizado como ―un muchacho de Alfaz, ya talludo‖ (83). 
Conoce también a un nuevo compañero de estudios: ―en filas y estudios estaba a mi lado un 
mallorquín pálido, alto, de buen talle, muy galán y aficionado a rociarse de colonia las ropas y el 
pañuelo (…). Se llamaba Bellver‖ (83-84). Y en este contexto, acorralado por los muros del 
internado, Hernando asiste a su propio despertar al amor y al sexo después de sentir un beso de 
su idealizada Elena: ―Me sentí encendido y trémulo, desfallecido de felicidad y de miedo‖ (86). 
Sin embargo, este ―Teseo‖ tiene enfrente al Padre Prefecto, guardián de los actos de todos los 
internados: ―nos avizoraba por encima de su breviario‖ (86). 




Un joven ―Teseo‖ que tiene que vencer al ―minotauro‖ manifestado en una forma 
asfixiante de entender la religión a través del pecado, que pone freno a los impulsos. Un pecado 
que engloba este despertar de la conciencia ante la realidad, con el miedo de ser castigado y por 
lo tanto, con ese mea culpa de todo lo que no es conocido. Pepico, del Lva, sentirá este estado, 
esta emoción. Pero si hay un personaje castillopucheano que siente hasta la extenuación este 
mea culpa por el frenazo del sexo, este es Alfredo de Com, al que toda la represión sexual 
acabará desbordando y conduciendo a la locura, dominado por el miembro sexual. 
Hernando quiere dar el salto y abandonar la niñez. Para ello deberá aceptar la propuesta 
de su compañero Bellver, que consiste en ver desnuda a la cocinera que trabaja en su casa; pero 
el juego continúa y Hernando deberá firmar un pacto: ―entregar su alma al diablo‖ y asumir que 
el diablo adoptará la forma de mujer y lo acompañará en su cama. En la reflexión que formula 
Hernando encontramos ecos del Antiguo Testamento, tanto del Génesis como del Apocalipsis: 
―Mucho me repugnaba acostarme con el Enemigo, porque aparte del oprobioso y tremendo 
pecado, eso equivalía a dormir con una serpiente gorda, escamosa, glacial, o con un macho 
cabrío, hirsuto, cornudo y todo‖ (92). 
Este despertar de la conciencia ante el sexo y el amor acaba siendo reprimido por medio 
de la penitencia después de contar todo su sueño erótico con Elena. De esta manera se impone la 
tiranía que aplaca cualquier sensación que avive nuevos impulsos: ―La penitencia que me 
impuso había de cumplirla de noche, de hinojos, en el nicho de la estatua del obispo, mientras 
los demás dormían‖ (98).  
El contraste o paradoja en la manera de entender esta caduca religión la percibe el 
protagonista al darse cuenta de que los padres religiosos acogen a los que lo han incitado en este 
despertar y llevan una vida sin sacrificios, mientras que a él lo repudian a pesar de que se 
autolesionaba y se exigía sacrificios: ―Sepultose mi alma en el pensamiento del Infierno y ansié  
penitencias horrendas que me salvasen. Hincábame plumas y lápices en el cráneo y me privé de 
comer tocino‖ (103). A pesar de esto, el joven protagonista no consigue entender que mientras 
Senabria se comía todo, era aceptado sin más: ―¡Y esa criatura crasa, glotona, torpe, que lucía 
galones y no sufría ninguna tentación ni se apuraba en la ascética, era acepta a los ojos del 
Señor!‖ (103). 
La muerte del padre, enfermo de fiebres terciarias, cierra la primera parte. Tras la 
muerte del padre, el joven huérfano abandona los vetustos muros donde empezó a conocer los 
primeros brotes de vida y donde le pusieron freno. De ahí el simbolismo de las aves negras al 
abandonar el colegio, dejando atrás un mundo de oscurantismo y contradicciones: ―Al 
apartarme del portal sentí sobre mi frente el vuelo callado de las aves negras y la mirada del 
padre Salguiz‖ (106). Aunque dentro de este oscurantismo siempre queda una pizca de 
esperanza en un nuevo entender y enfocar la religión representada en la figura del padre Salguiz. 
En Elva, Pepico se sitúa en su infancia por medio del recuerdo y la escritura, en el límite 
fronterizo de la adolescencia, para recrear, para asomarse al fondo de su pozo y descubrir a su 
―minotauro‖. El arranque de la novela no tiene nada que ver con el inicio ―picaresco‖ de Nyg. 
Castillo-Puche aborda la acción de manera brusca, poniendo en un primer plano el mundo 
visionario, el mundo de la realidad percibida por medio de las visiones y pesadillas de Pepico. 
Por lo tanto, un mundo de duermevela, onírico, en el crepúsculo del día, donde se reavivan los 
propios monstruos interiores y donde el viaje de la introspección está servido, incluso con 




reminiscencias kafkianas. El propio protagonista se torna en lágrima, cuando contempla las que 
derrama su madre por su mejilla, y se cuenta a sí mismo el viaje que está a punto de iniciar:   
Y yo mismo era como una lágrima inmensa descendiendo por las escaleras inclinadas 
de la bodega que daban vueltas interminablemente y cada vez más resbaladizas y carcomidas, un 
descenso hacia la nada del vacío pero que alguna vez pudo ser y fue el principio del salto 
repentino hacia una claraboya de luz gloriosa que me hacía cerrar los ojos agradecidos, que me 
hacía ponerme de rodillas y llorar en efusivo silencio divino, sin saber por qué ni para qué (36). 
Este comienzo de la cita, con la conjunción copulativa y el pronombre personal de 
primera persona de singular, será la apoyatura del protagonista narrador cada vez que quiera 
enfocar la atención desde su punto de vista (y yo solo estaba pendiente; y yo ardía de 
indignación; y yo lo único que iba recordando; y yo pienso que la tentación), claramente en 
varias ocasiones desdoblada la primera persona en la segunda. 
―Ese contarse a sí mismo‖ será la voz constante que cubrirá todo este viaje que ahora 
arranca de la mano de este pequeño protagonista, no tanto antihéroe como pequeño héroe que 
arranca su despertar tropezando con los pies de un ahorcado: ―Prefiero no acordarme de que yo 
había sido  el pequeño héroe que había descubierto el cuerpo colgado y bailable  con el que 
tropecé, dándole y dándome la vuelta‖ (38). Pepico es un protagonista que no se caracteriza 
desde fuera. En un principio no importa su ―linaje‖; importa poner en evidencia sus dudas y 
miedos:  
Yo no sabía nada, a veces todo me parecía bueno y a ratos todo me parecía odioso y lo 
mismo buscaba a los amigos que me escondía en los cuartos trasteros hablando con las imágenes 
(…) aquel rapto repartido entre monstruos y ángeles y a veces los monstruos susurraban 
querellas que me parecían celestiales y los ángeles berreaban como toros castrados… (39).  
Esta dualidad del niño Pepico no es sino la dualidad de todo ser humano en el que 
habita un ángel y un demonio. Lo particular de esta evidencia es la toma de conciencia que 
ahora asume el protagonista desde la distancia, desde la que rememora esta etapa en la que 
Hécula asumirá el poder de englobar y caracterizar a todos: ―Y yo sigo creyendo que todo era el 
pueblo‖ (39). Hécula surge aquí con los mismos rasgos que ya analicé en el capítulo 3.º de la 
parte I, como vemos en la siguiente cita, con una enumeración en serie de sus elementos por 
medio del contraste: 
Lutos ambulantes, placer o dicha que se muestra como el trapo al toro, calles rectas a lo 
largo, callejones en la vertical, torres, algunas torcidas, de las muchas iglesias y ermitas, casas 
con escudos, algunos truncados y trucados los altivos linajes, gente vulgarísima, pero no ofendía 
por lo vulgar sino por las pretensiones de ser los más machos y los más célebres de la comarca… 
(40).  
El luto lo englobará todo y englobará al niño Pepico tras quedarse huérfano de padre. 
No solo será un luto exterior que ponga en evidencia la debilidad física de Pepico: ―Yo seguía 
llevando babero negro y el luto que tan hermosamente le sentaba a mi hermana, tan pálida y 
bella, a mí me daba una fragilidad acentuada, hacía más flacas mis delgadas piernecillas y más 
enfermizo mi rostro‖ (116); será también un luto que se cierne sobra su alma:  
Luto, siempre luto, no ya el luto por mi padre sino lutos que venían de todas partes, luto 
que se cernía sobre mí, sobre mi alma infantil, como una bandada espesa de escarabajos 
voladores, negros y brillantes, o como esos moscardones azules y zumbones que aletean sobre el 




estiércol, o como las sotanas que parecen de seda por lo que brillan del paso de la plancha sobre 
la cera diluida, negro por todas partes (115). 
Un pueblo y una familia compuestos por seres asfixiantes, cargados de moralina que al 
llegar la noche se intensificaba y provocaba en Pepico pánico al sueño: ―Temblaba ante la idea 
de quedarme dormido‖ (40) y, entonces ―yo pedía agua a gritos, agua, agua fresca, y mi madre 
me subía agua de la cisterna y me pasaba la mano por la frente dulcemente‖ (41); el agua como 
símbolo de vida, de renacer a una nueva existencia.
77
 La alusión al agua o a la lluvia como bien 
escaso o como bien destructor se puede advertir como un continuo a lo largo de la novela: ―En 
mi pueblo no llovía casi nunca y cando llovía diluviaba, con lo cual las cosechas se iban al traste 
y siempre estábamos de rogativas y conjuros…‖ (91); se trata de una tierra sedienta de agua que 
conforma a unos seres sedientos de ―conocimiento‖. Por lo tanto, el mundo del agua, del hábitat 
acuático está presente incluso en los elementos decorativos de la casa: ―la aldaba tenía forma de 
pez, cosa rara en un pueblo que está sumamente distante del mar‖ (95). Este simbolismo se hace 
extensivo a todo el pueblo, pues ―al pueblo que tiene forma de pez, sí, de pez que se muerde la 
cola, de lagarto junto a la peña, de larga serpiente en las calles rectas con berrugones [sic] en las 
esquinas, allí se decía que el pueblo tiene la forma del cuerno plateado que la Purísima tiene a 
sus pies‖ (108). Por otro lado, viajar al mar se convierte en una obsesión para este niño 
protagonista: ―se hizo para mí una fiebre constante, que siempre tuve la necesidad, desde 
pequeño, de ir lejos, más lejos, y por eso estoy aquí entre estas piedras húmedas, caminos 
ahogados en verdes pujantes‖ (117). Una gran necesidad de viajar, de salir del entorno es 
elemento consustancial a toda novela de formación, de autoformación o autoconocimiento que 
se precie y así es en esta novela, donde desde las primeras páginas el tren tendrá una gran 
relevancia como medio de cumplir este sueño, tanto en las novelas castillopucheanas como en 
Nyg, en la que conducirá a nuevas tierras, a nuevas vidas: ―igual que en la pequeña estación 
cuando se cruzaban los grotescos trenecillos y a ti te parecían temibles y no sabías a dónde 
podrían ir, y te parecía que iban a lejanas tierras‖ (68). La obsesión del viaje al mar y la imagen 
de zambullirse en él como signo de ―liberación‖ (130) forman parte de este puro conocimiento:  
Y  seguían siendo para mí una obsesión los pueblos lejanos pero reales de la Marina, y 
mis ojos se iban cada día más encarrilados hacia la estación, por donde pasaba, cuando quería, un 
trenecillo de vía estrecha, la ilusión del humo de la máquina resoplando, el pitido insistente y 
cómico cuando llegaba, la seriedad fingida cuando salía, pero de todos modos, eso de ir hacia 
adelante sobre viñedos, almendros, huertos de manzanos, trigales, y acaso más adelante hasta 
atravesaría pinares en cantidad, y a mí me fascinaba y me arrancaba de la realidad siniestra de 
los tíos mandones para transportarme al ensueño de un viaje, cuanto más lejos mejor, pero sobre 
todo un viaje que tenía al fondo las quietas y deformes rocas donde termina el mar, acaso donde 
comienza el mar, ay, el mar desde las paredes quietas, resquebrajadas, envejecidas de tu casa… 
(123).  
Continuamente aparece la imagen del ―agua‖ para mostrar el estado de ánimo del 
protagonista; bien la pena o la tristeza: ―y mi corazón de niño fue entonces como una piedra 
colocada en el centro de un surtidor donde el agua murmura quedamente su canción, como si 
estuviera herida de pena…‖ (150); o bien para sentir una leve esperanza anímica: ―Mientras 
dormía fui despertado por el ruido refrescante de un gran chorro de agua que caía como del caño 
abierto de una balsa en medio de la habitación…‖ (156). 
                                                          
77 El simbolismo  del agua puede verse en la fenomenología de Bachelard (1983), donde analiza los cuatro elementos: 
fuego, tierra, agua y aire. 




Pero también el simbolismo del fuego está presente en la construcción de la novela, 
desde vientos que escupen fuego a imágenes que recuerdan escenas del Antiguo Testamento:  
Y  sobre el pueblo vacío era como si rociaran fuego, ―estamos todos condenados‖, 
bramaba tío Cirilo, y parecía crecerle la barba por instantes, y así hasta que volvía la luz a las 
bombillas y siempre aparecía gente que no estaba cuando había comenzado el furor de los rayos 
y los truenos, (…) y una vez más no habíamos muerto del fuego de lo alto, pero alguien habría 
sido quemado como un tizón… (100).  
La imagen del fuego, con todo su simbolismo ya analizado en el capítulo 2.º de la parte 
I, resurge en esta novela, en los sueños de Pepico, cuando en la frontera de su adolescencia tiene 
sueños eróticos envueltos con el sabor del pecado, porque en su ambiente ―todo era cosa del 
demonio‖:  
Y yo volvía a echarme en la cama y me echaba la manta y la sábana sobre los ojos y era 
como si entrara en una cueva, aunque había luces, chispazos de luz entre las tinieblas, una 
escalera que terminaba en una laguna de fuegos lentos donde, de vez en cuando, aparecían 
pechos desnudos, labios abultados y sedientos, marañas de sexos enredados como pájaros 
pegados al visque, y luego, para salir de aquel pozo que se hundía poco a poco, me agarraba a 
una escalera que estaba al rojo vivo… (103).  
Porque este niño también despierta al sexo dentro de su crecimiento, pero este crecer al 
sexo, igual que en el caso del Hernando de Nyg, será envuelto en la neblina del pecado, de la 
culpa, propicio a despertar en ambos niños sueños y pesadillas pero, sobre todo, el sentimiento 
de culpa:  
Porque uno era culpable ciertamente, porque uno pensaba en las niñas con los muslos 
amoratados por el frío y con las orejas blancas como la nieve, porque uno ya iba conociendo sus 
cuerpos y aquello era la ofensa y la vergüenza, el secreto y la venganza, pero siempre con el 
miedo de que tan pronto amaneciera había que ir corriendo al confesionario y el confesionario 
era la purga y la liquidación, el balance constante y la continua misericordia, la difícil cuenta y el 
misterioso ascenso sobre uno mismo, prueba de fe sobre la rutina y terquedad obstinada en la 
propia aniquilación (106).  
Porque siempre la culpable es ―la mujer‖, es el propio demonio. Castillo-Puche echa 
mano de toda una literatura misógina que reiterará a lo largo de su producción narrativa. La 
figura de la mujer, de lo femenino como culpable del pecado del hombre, se aprecia en Sc y 
alcanzará ya el culmen en la última novela, Rrr, ―mejor no saber nada, todo oculto, terror y 
ciega ignorancia a la fuerza, «estos niños necesitan alguien siempre vigilante, no pueden 
juntarse y menos que se acerquen a las niñas, eso es lo peor, son el demonio, se sabe, nos lo han 
dicho, no puede fallar, son el demonio»‖ (109). 
En general, esta primera novela de la TL está construida sobre el claro contraste 
Hécula/Norte de España: ―pero aquí no se dan esos pueblos broncos siempre con ganas de lucha 
y violencia, con afán de placeres desorbitados y una religiosidad recubierta de mística pagana, 
aquí no hay esa fiebre constante de brutalidad no solo ejercida sino proclamada…‖ (90). 
Curiosamente, Castillo-Puche ya había situado, años antes en este norte de España el origen de 
otro de sus personajes, Chemari de Ob (1963); sin olvidar que su primera novela escrita, Sc 
(1956), ya estaba ambientada en estos parajes. Y, en contraste también, el tema del agua:  aquí, 
en el norte, donde ―llueve tanto, es decir, aquí que llueve siempre, nunca había visto llover 
tanto, allí cuando llovía, llovía de una vez para todo el año o para varios años seguidos…‖ (97). 
De la misma manera, el contraste es esencial para matizar las diferencias entre las personas de 




uno u otro lugar: ―Aquí no hay gente torva mirando recelosa desde las esquinas o asomando los 
ojos huidos desde una ventana carcomida, aquí por los menos les da por cantar con el alma 
entera y eso libera el corazón…‖ (100). 
 Este héroe, en contraste con el del Lazarillo de Tormes, no proviene de una familia 
desprotegida o falta de recursos, sino que su abuela paterna es adinerada, con bastantes 
propiedades pero muy tacaña. Al igual que la familia de su madre, su tío (hermano de su madre) 
Cirilo es ―el rico propietario de Hécula‖. Sin embargo, el núcleo familiar de este joven 
protagonista no es otro que su madre, siempre con una ―insensata alegría‖ (41), en claro 
contraste con sus tías, su tío Cirilo y su tío Cayetano. Además, sus hermanos Manolo, Pascual y 
Rosa. Su padre únicamente está presente en la débil memoria de Pepico, pues murió cuando él 
era un niño. Por lo tanto, el huérfano  Pepico solo conserva de él un débil recuerdo, en este caso 
igual que el niño Hernando de Nyg:  
 
Y probablemente más dentro del cielo que nadie estaba mi padre, del que yo no había 
conocido más que el vacío que dejó en la casa y en su taller, y más cuando mi madre vendió 
todas las herramientas, quiero recordar que alguna vez me cogió la mano y me tuvo montado en 
su rodilla y que hacía como si fuera un caballito, y que otra vez dijo muy fuerte alguna palabra 
de las que no se deben decir, pero yo no recuerdo siquiera su voz, si acaso la profundidad triste 
de sus ojos, el cosquilleo de mi mano al pasarla por su barba, y una seriedad increíble cuando 
estaba muerto en el suelo, muy bien vestido con su traje negro y zapatos y todo, y mi madre me 
tuvo allí rezando, y él parecía tan remoto y lejano que ni ahora ni antes ni después, ya nunca 
podría decirme adiós ni nada, y quiero recordar que una vez me había traído un pájaro muy 
bonito y raro dentro del cuenco de su mano grande y que lo guardamos en una jaula entre hilos y 
algodones, pero se murió y ya solo me quedó de mi padre lo que decían los curas amigos de mi 
tío Cayetano, que ―él está en el cielo‖, y en la tierra estaba yo, evidentemente, al lado de mi 
madre (104).  
 
La imagen del padre descompuesto durante el entierro ya presentada en Cmh se repite 
en Elva. En ambas novelas, esta imagen produce sensaciones desagradables y vergüenza en los 
familiares: ―Para qué recordarme a mi padre que al llegar al cementerio y cuando lo destaparon 
para el último adiós, se estaba descomponiendo y yo oí decir que olía mal‖ (154). 
 
También el gato Susto en Elva (101) nos evoca la obra de Delibes. Cuando el niño 
Pepico descubre que han matado al gato nace en él por primera vez un sentimiento de odio hacia 
su pueblo, odio únicamente entendible por su madre. De ahí el lazo de complicidad que los 
unía: ―porque ella sabía muy bien lo que significaba la muerte de Susto para mí, y empecé −yo 
creo que fue entonces− a cobrar odio por dentro al pueblo, a mi pueblo…‖ (108). (Un nombre 
propio que se usa reiteradamente en la narrativa castillopucheana es Roque, y Roque se llama 
quien mata o intenta matar al gato.) La relación con Delibes podría ir más allá si situáramos a 
Castillo-Puche entre esos escritores de posguerra que han puesto en escena el mundo infantil en 
sus narraciones
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. Este ha sido un tema que interesó a Eduardo Godoy Gallardo (1979), quien 
                                                          
78 Los niños pueblan las narraciones españolas de la posguerra. Y no solo Daniel, el Mochuelo, y Alfanhuí en El 
camino e Industrias y andanzas de Alfanhui, respectivamente, porque hay otros muchos ejemplos que se pueden 
mencionar: Rosario y Mario en La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela, Los niños tontos y anónimos de 
Ana María Matute, los muchachos crueles e inocentes en Duelo en el paraíso de Juan Goytisolo y el muchachito en 
"Cabeza rapada" de Jesús Fernández Santos. ¿Por qué los autores españoles de la posguerra sienten predilección por 
los niños como protagonistas de sus relatos? Una posible explicación reside en el hecho de que casi todos los autores 
mencionados han vivido durante su infancia la Guerra Civil y, al convertirse en adultos, deciden revelar, desde una 
mirada infantil todo lo raro, lo injusto, lo angustiado o lo doloroso que habían visto e intuido durante la guerra. 
Aunque lo que se cuenta en El camino se sitúa temporalmente en un momento posterior a la guerra, no es difícil, sin 




analizó seis novelas españolas comprendidas entre 1939 y 1978, entre ellas El camino de 
Delibes, en las que está presente el motivo de la infancia. Un motivo que tiene que ver con la 
recuperación y la pérdida del paraíso de sus protagonistas a través de experiencias formadoras y 
deformadoras, como las que surgen de la presencia y ausencia de los padres o de la toma de 
conciencia del amor y de la muerte. Así, Godoy Gallardo concluye que ―la cosmovisión en las 
seis novelas (…) muestra dos ángulos de consideración en cuanto a la presencia de la infancia se 
refiere: lo paradisíaco y lo infernal. Esto nos parece aplicable a toda la incorporación del motivo 
de la infancia en la novela española de hoy‖ (1979: 188). Otros estudiosos han seguido 
analizando la incidencia de tal motivo en la literatura española (Ricardo Fernández Romero, 
2007) o reflexionando sobre este subgénero narrativo (Rosalía Baena, 2000). 
 
En todo caso, Pepico es un niño enfermizo y enclenque que desde su cama contemplaba 
―el paso enlutado de los seminaristas en ancha fila, (…) cómo entre dos hombres bajaban un 
ataúd rambla abajo, (…) y el Niño Jesús de enfrente de la cama comenzaba a reír 
traviesamente‖ (43). Un espectáculo propicio para que el mundo de las visiones y miedos surja 
con toda garantía y pavor: ―La cabeza peluda, abultada y grasienta, aquel hocico aspirante como 
una válvula licuosa excrementicia, (…) la hidra infernal de los abrazos hirvientes de hedor‖ 
(43). Ni siquiera el Niño Jesús de enfrente puede detener este espectáculo porque ―estaba más 
triste que un huérfano con hambre‖ (44). Únicamente su madre puede calmarlo: 
Y yo contaba sus pasos, anhelante, sudando frío, que llegara pronto, era lo que 
necesitaba, (…) y en ese momento, antes que el enemigo de tu alma, apareciste tú, madre 
querida, ahuyentando una vez más al bicho acechante de mis angustias interiores y para colmo 
me traías una jícara de chocolate con torrijas y un libro nuevo de Julio Verne, qué maravilla, y de 
repente la idea y el olor del bicho maligno desaparecieron y tú te quedaste un rato a mi lado… 
(43-44).  
La figura de protección maternal es sentida por Pepico dada su debilidad: ―Y mi madre 
esperando, esperando a que te durmieras, se sentaría a tu lado y se pondría a hacer punto con la 
celeridad de una máquina‖ (44-45). Se trata de un niño protagonista asustadizo, enclenque y 
lector de alguna novela de Julio Verne (44); pero, sobre todo lector de libros de santos y 
mártires; libros que siempre estaban en su mesilla y que no eran buscados o seleccionados por 
él, sino que se los daban sus familiares. Pepico también es un niño lector en voz alta para su tío 
Cayetano, de unas lecturas que presentan una religión bajo el mea culpa, bajo el miedo al 
pecado y al Infierno: ―y él entonces me daba expresamente un libro, casi siempre el mismo, un 
libro antiguo con grabados negros y horrendos que siempre se referían al purgatorio o al 
infierno, probablemente al final estaría también el hermoso coro del cielo‖ (121). Esta 
exacerbada religión que se aprecia en las lecturas y en las acciones entra en contraste con otra 
parte de la sociedad heculana radicalmente opuesta a estos presupuestos, pero no menos 
hipócrita y violenta: ―Y Hécula seguía mientras tanto celebrando mítines ácratas en locales 
tétricos y en la Casa del Pueblo se hablaba de un socialismo entre didáctico y revanchista, unas 
veces casi erudito y progresivo y otras justiciero y arrásalotodo‖ (121). 
En el futuro, cuando ya es adulto, huirá de su pueblo para trabajar en el norte de España. 
Desde allá iniciará el viaje introspectivo a la llaga abierta de su alma, esa llaga o herida abierta 
                                                                                                                                                                          
embargo, identificar el daño que el enfrentamiento civil ha causado a los protagonistas infantiles, ni hallar las huellas 
bélicas que han quedado en su memoria.  
 




será el recuerdo de su pueblo. Pepico acudirá a sus orígenes, a su polvo y barro de los que está 
construido para entenderse y comprenderse:  
Tú vives ahora una vida ficticiamente dorada, mientras yo estoy en el norte entre verdes 
bravíos y montes espesos y de vez en cuando me tumbo en la yerba fresca y húmeda, y acaso por 
eso vuelvo inexorablemente al polvo y al barro de mi tierra, y recuerdo, y tú lo sabes muy bien, 
lo que no debía recordar y lo que recuerdo no es solo como si me pincharan el corazón sino 
como si me metieran alfileres en el núcleo más escondido del alma y a veces tu recuerdo, que me 
es tan agresivo como entrañable, creo que me hace vivir y será, quién sabe, el que me hará morir 
con la muerte típica de mi pueblo, mezcla de fatalismo que quisiera alzarse y de mansedumbre 
que no llega a vadear la corriente del terror, y aquí, en este plácido valle, (…) noto y tú adviertes, 
tú y yo notamos, que he perdido dureza y ferocidad, aunque sigo desdoblado entre planicie y 
montaña, entre desierto con oasis y bosque salvaje, pugna interior entre el delirio de un horizonte 
de tablero repartido de viñas, olivos campos de trigo, rodeados por el erial, y unas montañas 
lejanas de roca viva (45). 
Desde la distancia de los años y del paisaje se formulará constantes preguntas: ―¿Por 
qué incoerciblemente evoco la truculencia de aquellos años?‖ (60). Quizás para matar a su 
―minotauro‖ interno y poder renacer:  
A veces al abrir la puerta de la casa por la mañana para ir al taller me quedo parado bajo 
el techo de flores de la cancela y me pregunto: ¿soy yo acaso el mismo, aquel niño que tiritaba 
de madrugada, que se agarraba a su madre y que, aun cerrando los ojos, seguía viendo oscilar la 
cola de la serpiente y cómo de repente aparecía el haz consolador de las níveas luces, el 
portentoso agujero por donde podía escaparme, huir, huir para siempre? (60).  
Pepico pretendió huir, alejarse de Hécula y de todo su peso, alejarse también de la 
muerte, soportando la herencia familiar de la enfermedad, y hacerle un quiebro a esta y a los que 
la auguraban para él debido a su debilidad: ―Mi tos tiene sus infinitos ecos repetidos desde la 
niñez y me van llegando la tos y los comentarios, todo junto, como cuando tía Paula decía «este 
no ha agarrado», a lo que tío Cirilo respondía: «ni agarrará»‖ (61). Igual que Julio, el 
protagonista de Cmh, huye de Hécula y de su enfermedad, huye a otro lugar lejos de los 
heculanos e, igual que Julio, canaliza su autoconocimiento por medio de la escritura: ―y 
entonces me pongo a escribir‖ (61). 
 La escritura o la reflexión serán la vía por la que el protagonista-narrador saque a flote 
los recuerdos tanto de la guerra (56) como de Hécula y, en ese viaje en plena soledad, volverá a 
soñar esos recuerdos que le ayudarán a autoconocerse: ―Pero a mí me dejaron hecho migas con 
la odiosa guerra que iba a ser la salvación de Occidente y ha sido la martingala del siglo, engaño 
para bobos como mis hermanos que se fueron al hoyo tan tontamente y sin recompensa ni de 
unos ni de otros…‖ (66). 
 Hécula y su imagen serán el pretexto y el gran enigma que el protagonista-narrador 
deberá descifrar para autoconocerse. Presenta varios estratos o niveles, como he expuesto en el 
capítulo 3.º de la parte I, que Pepico tendrá que ir sorteando o más bien encajando como un 
puzle para ―conocerse a sí mismo‖, porque la propia Hécula presenta varios niveles de lectura 
que la conforman y que van dejando su huella en cada uno de sus heculanos. Algunos pasan 
totalmente inadvertidos por la historia, pero otros, cuando empiezan a tomar conciencia de sí 
mismos, tienen que tomar conciencia de Hécula. El joven protagonista-narrador de Elva lo hará 
por la vía de la escritura y la memoria. La novela se irá construyendo a medida que estos 




pensamientos vayan saliendo a borbotones: ―Insistiré en repetir que no tengo más remedio que 
acudir desde esta gloria vegetal al palimpsesto
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 de mi pueblo…‖ (89):  
Y Hécula vivía solamente para estas ocasiones de despliegue de cruces y estandartes, de 
cintas colgantes y de penachos de plumas, de bocas humeantes de arcabuz, de mechas 
encendidas, mientras el viento sacudía las colgaduras, las colchas, las banderas y tiraba al suelo 
estrepitosamente tulipas y faroles (…). Vibraba en Hécula un viento ancestral que removía 
telúricamente las entrañas de los seres que andaban desencajados, moviendo los brazos, 
sujetando los pies a la tierra o a la piedra, con los ojos puestos siempre en un infinito que del 
horizonte ilimitado se elevaba al cielo removido de nubes siempre caminantes, (…) y vomitaban 
de vez en cuando fuego arbitrario y castigador (89-90).  
La novela será en última instancia una metanovela, pues irá creciendo a medida que el 
protagonista-narrador toma conciencia de su acto de escritura. Se dejará llevar por la memoria, 
por la conciencia del recuerdo y por el entusiasmo de ―contar‖: ―pero yo no sé por qué estoy 
escribiendo de esto, porque yo lo que estaba recordando al levantarme de la siesta era cómo la 
gente se arrodillaba en las esquinas cuando pasaba el Viático entre dos hachones y una 
campanilla‖ (94). 
Entre todos estos recuerdos de la infancia, del mundo de Hécula, sobresale en tono lírico 
el recuerdo de su madre. Pero, al mismo tiempo, el protagonista se permite reflexionar sobre el 
hecho y las consecuencias del recuerdo: lo beneficioso o perjudicial o incluso dónde hallaría la 
solución. Son reflexiones metalitarias o filosóficas que acuden a la mente del protagonista-
narrador dejándose arrastrar por el recuerdo y por la escritura:  
Solo recuerdo ahora con ternura los pies descalzos de mi madre de habitación en 
habitación, a ver si estábamos dormidos, con un beso de cal y miel en la frente, con unos dedos 
de alabastro y lejía, piedad sobre piedades, cerrándome los ojos suavemente como si sus palmas 
no fueran de este mundo, y yo me sentía piedra con verdín en la corriente, huella de pétalo 
dibujada en el barro, polvillo de una estrella en el lomo de mis gatos más queridos, (…) que así 
es la vida y qué más da, a mí solo me ha quedado un amargor interno y también dentro de estas 
tierras amargas un aroma de la tierra sedienta que siempre quiso estar más lejos, acaso junto al 
río, acaso al lado del mar, al menos eso es lo que yo siento o sigo sintiendo, pero sentir también 
es una enfermedad, y de la que se muere o se puede morir incluso de muchas maneras, que 
recordar lo pasado, aun siendo tan ingrato, parece un remedio, pero quién sabe si un remedio 
peor que la enfermedad (94). 
El protagonista se da cuenta de que se ha hecho hombre no para la vida sino para la 
muerte (156). La muerte siempre ha convivido con él, lo que ha provocado que sea una persona 
con dudas e interrogantes intensificadas por su débil carácter y las descubre a través de la 
escritura, echando mano de los recuerdos:  
  Si no seré un fantasma de mí mismo, porque me palpo y no me encuentro, y entonces 
vuelvo a sudar frío, como en aquellas noches que siguieron a los ―auroros‖, y este es un secreto 
que no he confesado a nadie hasta ahora, y puedo jurar que tampoco pensaba escribirlo, pero ya 
                                                          
79 Se llama palimpsesto (del griego antiguo παλίμυηστον, que significa ―grabado nuevamente‖) al manuscrito que 
todavía conserva huellas de otra escritura anterior en la misma superficie, pero borrada expresamente para dar lugar a 
la que ahora existe. En arqueología se llama palimpsesto a un yacimiento que presenta mezcla de estratos, impidiendo 
a los arqueólogos saber cuál es el superior y cuál el inferior. En geología se llama palimpsesto a un cauce cuyo patrón 
de drenaje ha sido modificado súbitamente (en relación al tiempo geológico), pudiendo evidenciarse ambos patrones 
como resultado del proceso. 




está, ya me ha salido, y es que muchas veces me he preguntado por qué me pasa a mí esto que 
me pasa, y si no será por aquellas muertes que pesaron encima de mi débil, enfermiza, 
atormentada niñez, y cuando me pasa esto, lo más raro del mundo, que entonces no tengo otra 
manera de salir del bache −(…) yo creo que es un bache de la conciencia (…)−, (…) sino 
acudiendo a los recuerdos, como si en los recuerdos estuviera la razón de vivir o de volver a la 
vida… (158) 
Estas reflexiones resaltan la importancia de la lectura y Castillo-Puche hace un guiño a 
Cervantes: presenta a la figura de tío Cirilo como auténtico ―cura y barbero‖ del Quijote a los 
que se les antoja perjudicial la lectura de los libros que trastocan la cordura de cualquiera: ―don 
Severino, el que tío Cirilo hubiera querido meter en el horno porque, según decía, los muchos 
libros le tenían endemoniado y había que quemárselos todos, sin dejar uno…‖ (98). 
El ―Vuestra Merced‖ del Lazarillo de Tormes se tornará en una clara alusión al lector en 
la obra castillopucheana, convirtiéndolo en destinatario para que acentúe la lectura y tome 
conciencia de este autodescubrimiento. Ahora, Pepico se convierte en un juglar que apela a todo 
lector universal, como los juglares hacían a sus oyentes. Se trata de un ejemplo explícito de la 
Estética de la recepción, donde el verdadero protagonista es el ―amable lector‖ que se asoma a 
la esencia de la novela por medio de la lectura: ―y si hasta en mi propia casa tenía miedo del 
miedo, fijaros el temor que sentiría cuando a media noche veía encenderse la luz de una alcoba 
de esas casas‖ (99). 
Tomará conciencia o se quedará sin ella, ser pensante para los recuerdos (parecería que 
estamos leyendo a Gastón Bachelard) y ensoñando la infancia:  
Tu verruga de la espalda, que es como un pequeño corazón al revés, la sombra de un 
corazón atrofiado y quién sabe si no es de ahí de donde se te levanta ese vaho caliente, este 
fermento de los recuerdos implacables, y a veces recordando, recordando, eres como una débil 
caña metida en el estanque, doblada o rota, una caña arrancada de raíz al borde del ramblizo, 
porque te has quedado de conciencia pensante, conciencia sin conciencia, sentimiento de un 
pájaro sin plumas, pensar asustado o indefenso, culpa de una educación morbosa, porque yo creo 
que nunca te olvidarás de tus sueños de niño (68). 
Una infancia atravesada por el miedo que persiste en el mismo acto de ―contarte las 
cosas que sucedieron en tu casa y en las casas vecinas por aquellos tiempos‖ (68). Pepico está 
marcado y estigmatizado por Hécula: ―porque Hécula influía poderosamente sobre mí con su 
trasunto de exacerbada religiosidad y brujería, patología mística colectiva e instintiva, 
monstruosidad también colectiva‖ (70). 
La religiosidad exacerbada convive con la superstición y la brujería en la figura de doña 
Cesárea,
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 consultada por la madre de Pepico para averiguar la causa de tantas desdichas que 
están sucediendo durante el mes de agosto en Hécula (77-88). En Pepico causa tal impresión 
que se desmaya, simbolizando la duda y angustia vital de todo ser humano ante cierta 
desorientación: ―Como la piedra en el fondo del agua verdinegra de la balsa, como la estrella en 
el fondo del espacio azulinegro, como un ser humano perdido en las sombras del resquicio de la 
nada, yo me acurrucaba ya sin miedo pero también dulcemente y sin esperanza…‖ (87-88). 
                                                          
80 Castillo-Puche volverá a usar este dualismo en el universo de Enrique en Lmp, y en otro ámbito alejado de Hécula 
pero bajo el cual sigue latiendo este espacio mítico. Surgirá entonces la figura de Dora. 




Esa exacerbada religión es criticada en la figura de tío Cayetano, ―que predicaba 
llorando y que era capaz de las peores miserias‖ (109), así como en la de tío Cirilo, también 
siempre rezando. Estas dudas se formulan a través de preguntas: 
¿Por qué saldrías, con tan grave cansancio y desilusión, del pueblo en unos años en que 
tenías todo el mundo por delante? (…)  Y no sé por qué de esta angostura verdeante y gozosa tú 
tendrás siempre que volar al bronco pedregal y a las piedras milenarias de la torre-símbolo donde 
unas caras siniestras se ríen trágicamente de nosotros, (…) y yo ahora aquí debería olvidarlo todo 
y dejar a los heculanos metidos en su cementerio, que es lo que más les cautiva y divierte, un 
cementerio inmenso, pobladísimo, geométrico como un silogismo definitivo (46-47). 
Los cementerios y la muerte tendrán un gran protagonismo en la última novela de esta 
trilogía: la de los heculanos, la de los familiares y sobre todo, la de la madre. Pepico tiene 
relación con la muerte tanto en sus visitas al cementerio como a través de la voz del convocaor. 
Pero también desde su cama contempla los entierros y participa llevando al cementerio en una 
cajita a cualquier niño que muere (Tarsicio, el de los granos). La muerte de su madre es ya 
anunciada en este primer libro de la trilogía. Ella realizará su  propio viaje hacia la muerte. Pero 
la muerte formará parte de ese aprendizaje para ser hombre al que el pequeño no quiere 
enfrentarse. No quería ni ver morir a la gente, ni saltar de etapa vital. La infancia le 
proporcionaba una coraza que lo alejaba del dolor de la muerte, pero en Hécula, donde la muerte 
está más viva que en ningún otro sitio, esos que se llaman su familia (tío Cirilo y tío Cayetano) 
lo empujan a formar parte de los ―auroros‖:  
Estaba condenado a salir en las rondas nocturnas a ver morir, a ver las agonías y a 
cantar la salve, que, según decía tío Cirilo, ese iba a ser el comienzo de mi vida como hombre, y 
esto era para mí lo peor, que yo no quería hacerme hombre, que yo tenía horror a ser hombre, 
porque ser hombre era morir, como mi padre, era pecar y morir, era ser como tío Cirilo y otros, 
magros, desdentados y tristes, y yo me aferraba a mi debilidad de niño enfermizo… (129). 
La memoria es caprichosa. De ahí que el tratamiento temporal sea aventurado y 
arriesgado. Los recuerdos que salen a flote con la memoria no se quedan parcelados en un 
tiempo estanco y compacto sino que unos recuerdos saltan de un plano temporal a otro, aunque 
siempre estemos situados en el pasado. De ahí que la muerte de la madre de Pepico no solo sea 
presentida sino totalmente anunciada:  
Pero aun así, aun después de tanto infortunio, mi madre nunca dejó de sonreír con 
dignidad y hasta infantilmente, y aunque le daba pavor la muerte nunca he visto a nadie 
entregarse a la Parca con tanta confianza y serenidad, y yo siempre la veré sonriendo de dulzura, 
de perdón, de sabiduría, de felicidad quizás de otro mundo bien sabido, de otra vida presentida 
con devoradora ilusión, con la ciencia posiblemente anticipada de otra vida… (51).  
Este hecho es un detonante en el proceso de descubrir y conocer de Pepico, pues está 
presente desde este primer libro en ese juego caprichoso de la memoria, que aun situándose en 
el pasado, en la infancia, necesita avanzar y anticipar hechos inexorables que definitivamente 
han configurado a Pepico: ―y por eso más arriba que mi padre todavía (en el cielo) tiene que 
estar mi madre, porque sufrió y amó más que todos ellos juntos‖ (105). 
Parecen una constante los temas del perdón o de la venganza en el universo narrativo 
castillopucheano; pero ¿a quién tendrá que perdonar la madre de Pepico? Sí, a sus hermanos, 
que la habían ido consumiendo poco a poco al quedarse viuda, que como baldosas implacables 
la habían ido enterrando en vida: ―Ella tan sana y vivaracha, se iba convirtiendo en un cadáver 




viviente, blancura de carne de nieve, y luego aquellas rosetas encendidas en las mejillas, 
aquellos ojos tan negros que siempre tenían el gozo en la pupila y que se iban poniendo 
demasiado brillantes…‖ (50). Unos hermanos que la dejaron en la estacada y aniquilaron sus 
ahorros como venganza por no haber asumido sus designios, que sus hijos e hija tomaran el 
camino religioso. La hipocresía envuelve a estos hermanos bajo las vestiduras religiosas, ―y 
todo después de mucho rezar‖ (51). En cambio, la figura de la madre será emblema de perdón, 
como sucede en Ev. Igual que la madre de Hernando en Nyg, la del niño castillopucheano es 
manipulada y vapuleada por los familiares, quitándole su capacidad de decisión: ―Entre tío 
Cirilo y tío Cayetano, rodaba mi madre como una pelotita menuda de colores, porque ella tenía 
un alma alegre, pero no la dejaban manifestarse, nunca la dejaron hacer más que servir a los 
otros‖ (117); tanto es así que evitaron que se volviera a casar con don Rosendo y así seguir 
―siendo esclava de todos, sin apenas recibir nada de nadie, solo migajas para ir tirando, pero a 
esto le llamaban piedad familiar, piedad religiosa, piedad puñetera‖ (119-120). Sin embargo, no 
será capaz de perdonar a su hija Rosa tras irse de Hécula sin casar. 
El tren le sugiere al protagonista anhelos de recorrer tierras lejanas que se van a 
concretar en un viaje a una casa de campo para restablecerse de su enfermedad tras haber salido 
varias noches con su tío Cirilo y ―los auroros‖; este viaje agudizará su sentir frágil y producirá 
en él una especie de desorientación y de falta de conocimiento: ―Algo mío quedaba en el pueblo 
aunque yo estuviera en el campo, y acababa por no saber dónde estaba yo, ni quién era, y esta 
misma sensación la tuve siendo ya mayor, que me parecía estar en dos sitios distintos…‖ (170). 
En este lugar encontrará claridad y las penas se convertirán en cánticos, y la muerte empezará a 
despegarse de él al igual que las pesadillas y visiones: ―Todo era para mí como un cántico en la 
sangre y allí sentiste por primera vez la vida sin vértigos, sin sudores pálidos y sin terrores, lejos 
del precinto atosigante de Hécula‖ (178). Se trata de un efímero tiempo feliz, pues la muerte 
acorrala a nuestro protagonista de tal manera que en la mejor etapa de recuperación su gato 
Susto es destrozado por un perro y nuevamente las visiones aparecen. Esta experiencia, con sus 
matices, es compartida tanto por Hernando como por el protagonista castillopucheano. De la 
misma manera, ambas madres deciden vender los bienes familiares. La madre de Hernando 
coaccionada por la familia y la de Pepico por voluntad propia, en contra de sus hermanos, para 
cumplir el deseo que tiene su hijo de conocer el mar:  
Un nuevo traslado, lo cual me hacía salir del laberinto interior sin apenas haber salido 
pero vislumbrando como un bosque que conducía, no a las tinieblas, sino hacia la luz, hacia la 
liberación de todos mis terrores, no podía haber miedo junto al mar y estaba seguro de que se me 
quitarían aquellos mareos que me hacían perder el equilibrio (186). 
 Por fin el tren será el medio, y sentirá la sensación de viajar en tren y concretar unos 
sueños:  
Y yo era la primera vez que iba en tren y lo que quería era ver pasar los campos y dejar 
atrás el pueblo, y esto me daba un desasosiego especial que era como renacer, como surgir hacia 
lo nuevo entre esperanza y sorpresa, y me parecía que el tren iba demasiado despacio porque yo 
tenía prisa por llegar al mar… (187). 
 Porque ―el mar‖ sería como ―un comienzo de vida nueva y donde los demonios de mi 
infancia, todos los demonios, los interiores y los externos, se iban a meter y ahogar en la 
corriente rumorosa y batida‖ (189). Parece que Castillo-Puche recupera los símbolos tan 
generales, sobre todo ―el agua‖ equivalente a la vida cuando fluye, símbolo de brevedad, de 
fugacidad cuando corre y símbolo de muerte cuando se estanca, cuando está quieta, cuando es 




mar. Así, Pepico parece asomarse al mar y, en definitiva, se está asomando a la muerte, no a la 
suya, sino a la de su madre, que le resulta más dolorosa. Sin embargo, lo situará frente a la vida 
y delante de su propio autoconocimiento:  
Mi madre, gastada, exhausta, sonriendo, daría acaso muy pronto el último suspiro, lo vi 
claro aquella tarde y con espanto, pero era evidente que aquellos días me situaron por primera 
vez en el umbral de la verdadera vida y que a partir de aquellos días, (…) a solas con mi madre, 
nací o era como si hubiera nacido de nuevo‖ (191).  
En este renacer se descubre escribiendo y pronunciando su nombre: Pepico. Se trata de 
un renacer doloroso a la vida y al umbral de ser hombre. 
La segunda parte de la obra mironiana, Nyg, lleva por título ―Doña Francisca‖ y 
coincide con la novela castillopucheana Easr. Ambos protagonistas han avanzado en su etapa 
vital, se van alejando de la niñez y sus vivencias se sitúan en la encrucijada de la vida adulta. 
Hernando, en un pueblo manchego, tiene una aventura con doña Francisca y esta supone un 
nuevo despertar: ¿a qué ―minotauro‖ se tendrá que enfrentar ahora este nuevo ―Teseo‖? 
 Esta segunda parte arranca con el dilema que siente la madre de Antón de seguir en 
Murcia con la labranza o marcharse a un pueblo de La Mancha, aconsejada por unos familiares. 
Esta situación es escaparate para todo el pueblo y todos la critican: ―Decía que era pecado el 
seguir en la soledad de nuestra huerta, y que para marcharnos a un pueblo, ninguno como el de 
los Hernando de La Mancha. (…) Irnos a La Mancha, al cuidado de lo que allí teníamos, porque 
una mujer sola mejor procura las casa que las labores‖ (110). 
 Es en tren como realizan este viaje de abandono y, ahora, ―el tren fue arrastrándose, y 
salió de la sombra de las viejas y ahumadas acacias de los andenes‖ (111). Parece que esos 
sueños de tierras lejanas que le inspirara el tren a Pepico en la infancia van a conducir a 
Hernando a un nuevo destino: un sitio sobrio que inspira soledad y desamparo, ―lugar de 
hidalgos y labradores‖ (112), cuyos tintes coinciden con la Hécula castillopucheana pues 
siempre hay un resonar de campanas; una zona que vive entregada a la religión, a los rezos y 
misas y vive la muerte como espectáculo: ―Los entierros pasaban todos delante de nuestro 
portal, y como las campanas doblaban por ricos y menesterosos, creíamos vivir en un eterno día 
de las ánimas‖ (112). Incluso los habitantes, tanto de Hécula como de este pueblo manchego, 
son hipócritas, puesto que ante el espectáculo de la muerte sienten plena alegría por aquellos 
que mueren, porque precisamente no son ellos. Así podemos entender al Julio castillopucheano 
de Cmh, que huye de su Hécula natal, previendo su muerte y no queriendo formar parte de este 
escabroso espectáculo; como también se lo ahorró a su madre Laureana enterrándola bajo una 
encina:  
Suspiraban rezando las comadres; parecían agobiadas y no podían esconder el regodeo 
de ver en otro la angustia mortal. Un viejo de nuca de cordeles se estiraba para atisbar al 
agónico, impidiendo que lo viese una vecina preñada. La mujer le miraba con odio todo el 
cráneo, y se divertía en buscarle y hallarle pliegues de pellejo colgadizo, y se holgaba en el 
temblor de sus quijadas y en la horrenda quietud de un tumor duro y enorme agarrado a una oreja 
(123). 
 De la misma manera, Hernando caracteriza a su madre a través de los rituales religiosos 
en relación con la muerte: ―siempre estaba rezando padrenuestros por los difuntos‖ (112). 
Coincide en los rasgos con la madre de Pepico: ―Mi madre, siempre apenada y devota, había ido 
a cuidar y alentar al moribundo‖ (123).  




 La aparición, como nuevos vecinos y amigos de la familia, del señor Requena y su 
mujer, la joven doña Francisca, pudo servir también de inspiración a Castillo-Puche para la 
recreación de su personaje don Roque de Hp, un anciano viudo que al morir sin descendencia 
sus herederos se encuentran expectantes de su fortuna: ―El matrimonio no tuvo hijos, y 
bandadas de sobrinos del marido aojaban y acechaban la salud del tío. Doña Francisca les 
aborrecía; decía que eran señoritos baldíos, llenos de vicios y ruindades‖ (114). Sin embargo, en 
Nyg es doña Francisca la que capta la atención de Antón, ahora adolescente de diecisiete años, 
que hace de ella un exhaustivo retrato tras una breve observación:  
La señora era alta, rubia, muy blanca, sin mudas ni artificio alguno; y más de una vez, al 
ceñirse o volársele el manto, descubrí lo elegante y brioso de sus formas. Tenía verdes los ojos; 
la boca, gruesa y siempre húmeda; la risa, fácil y sonora, y el enojo, también, según las voces 
que daba a las criadas y aun al señor Requena. Decían que era impresionable, antojadiza y 
piadosa (114).  
Se trata de un matrimonio que nos puede recordar a los que protagonizan Ana Ozores y 
don Víctor o Emma Bovary y Charles Bovary, en La Regenta y en Madame Bovary 
respectivamente: unas jóvenes muchachas casadas infelizmente con señores mayores. 
 Doña Francisca será nuevamente otro detonante en el camino hacia el 
autodescubrimiento de Hernando. No olvidemos que es mujer y despliega una nueva incitación 
hacia el sexo en el joven adolescente, que la tiene totalmente idolatrada, como se ha visto en el 
retrato anterior. Hernando empieza a sentir un descontextualizado ―amor cortés‖ hacia esta bella 
pero casada mujer y, curiosamente, despiertan estos sentimientos en el entorno de un huerto con 
palomar. Doña Francisca es símbolo de Afrodita, la diosa del amor y el sexo. Es la mujer por la  
que el joven Hernando escala para llegar a ella: ―¡Señor, era verdad! Atraído por sus ojos y el 
goce de su decir, había pasado de mi patio a las bardas de la corraliza de Requena. Me sonrojé 
imaginándome que iba a saltar furtivamente la tapia porque doña Francisca me esperaba para 
llevarme a su blanco baño y bañarme‖ (119). Reminiscencias plenas de La Celestina, donde 
Calisto queda prendado del amor de Melibea como Hernando queda prendado del amor de doña 
Francisca igualmente en el huerto: ―Entrando Calisto en una huerta en pos de un halcón suyo, 
halló allí a Melibea, de cuyo amor preso, comenzole de hablar.‖ Así arranca la tragicomedia de 
La Celestina y así arranca la tragicomedia del nuevo despertar al amor de Hernando, con la 
utilización de otro tópico literario, la lumbre, el fuego enardecido para expresar este 
sentimiento: ―No era alegría ruda y envilecedora, sino de una sensualidad afirmativa; alegría de 
exaltación, sintiéndome amplio, asomado sobre mi propia vida. Todo me parecía bueno y 
hermoso, hasta el señor Requena‖ (121). 
 Esta felicidad será interrumpida por la presencia de la muerte enmarcada en una suerte 
de religión protocolaria (122) que saca el latente mea culpa escondido de Hernando, pero que, 
por otro lado, lo incita más al goce: ―Yo quise volverme a mis delicias, pero mi misma alma me 
acusó. Agonizaba el artesano de mi palomar, el hombre humilde y bueno que me acompañó en 
los días solitarios, y yo le esquivaba por mis perversiones. Y sentí miedo y más ansias de goce‖ 
(123). El juego de sentimientos en contraste es patente, así como también lo es entre los 
personajes, ahora el señor Requena y el adolescente Hernando: ―Un espejo de la antesala ofreció 
juntas nuestras imágenes: Requena, decrépito, doblado, lacio; yo, brioso, fuerte, alborotados los 
cabellos, desnudos mis brazos y mi garganta. ¡Ay, cuánta presunción, y comparándome con el 
señor Requena!‖ (120). 




  Y por fin, conciencia de sí mismo y conciencia de ese despertar. Hernando se encuentra 
a sí mismo en ese despertar ardiente en la figura de doña Francisca:  
Doña Francisca me llamaba dulcemente desde un seto de bojes, asomada a la 
inmensidad. Entonces asistí al despertar de mí mismo. Mis ojos, mis oídos, mi olfato, mi piel, 
percibían lo más recóndito de la noche; y en ella me sumergí, y su misterio, su olor y suavidades 
me daban sensación de mujer, la mujer que me sellaba de delicias y me estremecía de 
inquietudes (127).  
En el momento culminante de la narración, la muerte lo sobrevuela todo. Este pobre 
vecino muere en el instante más intenso de Hernando y las campanas se encargan de 
anunciárselo:  
En aquel instante clamorearon las campanas por mi vecino. Y este muerto, sometido al 
espectáculo vecinal, ante el que algún hijo no puede ni llorar, asoma la figura de una niña rubia 
que quiere mirar pero no puede, debido a su debilidad y para Hernando aparece transfigurada en 
Elena, que ya ha perdido el sentimiento platónico tras haberse dejado arrastrar por el amor 
carnal, siente Hernando que Elena ―huía para siempre de mi vida‖ (128-129).  
 Pero el descubrimiento de la vida lleva implícito asumir engaños y decepciones y es 
aquello con lo que se dará de bruces el joven Hernando, cuando descubra a doña Francisca con 
el capitán de la Guardia Civil y, entonces,  sentirá el asomo de nuevas alucinaciones ante esta 
situación: ―Las negras manos de Baltasar, que en tiempos remotos estuvieron a punto de 
estrangularme, las sentí esa mañana ciñéndome angustiadamente toda mi vida‖ (134). El joven 
―príncipe-adolescente‖ se sentirá destronado, pues él ha resultado ser uno más y, entre tanta 
decepción, la muerte vuelve a hacer acto de presencia, de manera brusca, inesperada e incluso 
confundiendo al lector, pues nunca creeríamos que el capítulo V de esta segunda parte, ―Salida 
de La Mancha‖, fuera a abrirse con la muerte inesperada de la madre rodeada del simbolismo 
del día festivo religioso en el que fallece: ―El día de la Inmaculada, mi madre amaneció muerta. 
Estaba enferma del corazón. ¡Mujer santísima, dulce y callada, murió en silencio y sola…! Yo 
estaba a su lado, y no pudo verme, no pudo llamarme‖ (137). Ahora el joven adolescente se 
volcará hacia sí mismo, se encontrará en su propio interior y despertará nuevamente su 
conciencia no ante los muertos, que tantas veces ha visto pasar por delante, sino que 
reflexionará sobre ―la muerte‖: ―Mi madre me hizo pensar en la muerte‖ (137). Y nuevamente 
hay una proyección maternal en la figura de Elena idealizada: ―Creía ver la figura de Elena, 




 asistimos al amargo descubrimiento de la vida: ―y siempre tu madre te 
dijo que las retamas eran amargas, aunque su explosión de amarillos a veces le hace a uno 
enloquecer‖ (228). Todo tras el presentimiento efectivo de la próxima muerte de su madre, 
cuando Pepico, desde su madurez, bucea en las primeras etapas de su vida.  
El arranque de esta novela tiene que ver con una visita, ya adulto Pepico, a su Hécula, 
los sentimientos que le ha despertado, las sensaciones… le remueven su subconsciente y tiene 
que sacar esos recuerdos nuevamente sin saber lo que espera, ―si amor o castigo, caridad o 
crueldad‖ (197). Son recuerdos llenos de sensaciones tan líricas como ―cuando el frío salía por 
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los callejones como una lanza herrumbrosa‖ (198). Esta Hécula en la que convive la herencia de 
la violencia de una guerra civil con la herencia de una cultura antigua y la herencia del suicidio: 
Dos palmos de tierra dura y esqueleto al canto, y si sigues ahondando un poco más, es 
posible que salgan como florecidos vasos iberos o estatuillas griegas; dicen que en Hécula hubo 
una fábrica de moneda, a nosotros nunca nos salió nada, ni siquiera una blanca diosa romana, y 
de vez en cuando en alguna olivera un autoejecutado (224). 
Esta es la Hécula que ha modelado el carácter de Pepico y, aunque huya de ella, es 
consciente de que ―siempre inevitablemente volveré a esa tierra, mi pueblo‖ (224). 
Es amargo el despertar a la vida, es amargo el propio autoconocimiento, la toma de 
decisiones; en definitiva es amargo tomar conciencia de la propia búsqueda, iniciarse en el viaje 
por el propio laberinto y llegar a ese ―minotauro‖ para acabar con él y así conseguir la propia 
liberación; este será el viaje que inicia Pepico:  
Y te saliste del seminario vacío como un saco que se pone a andar por la calle, como 
una cáscara de hombre, [nos recuerda al Enrique de su primera novela cuando abandona el 
seminario], y comenzó el engaño mayor, la mayor mentira de todas, la de ser un hombre más, un 
hombre libre que busca trabajo, que busca amigos, que busca…, que no sabe lo que busca, que 
busca acaso su propia dignidad, porque estaba claro que el noviciado, en mis condiciones 
personales, era denigrante, simplemente había caído en la trampa, en la gran trampa, y menos 
mal que tú agarraste a tiempo a tu liberación personal, puesto que la otra, la Liberación con 
mayúscula, había resultado una farsa, tú el primer farsante, y entonces fue cuando diste el paso 
de tu propia redención, la redención con minúscula también, que a mí que me dejen ya de cosas 
con mayúscula, que no me van, que yo busqué la redención que yo me podía dar a mí mismo, en 
la soledad de mí mismo, y a partir de entonces todo fue muy duro… (245).  
Es amargo presenciar la muerte, siempre presente y sobrevolando la vida de estos 
protagonistas que nacen a la vida con las muertes de los demás. De ahí la presencia atosigante 
del fallecimiento de la tía Matilde (277), fallecimiento que le hace caer en un desmayo y en un 
sueño cargado de pesadillas en las que ―el agua‖ es una obsesión (279). 
Tanto a Hernando como a Pepico el destino ya se lo habían escrito. La madre de 
Hernando tenía la ilusión de verlo en el seminario y, a Pepico su tío Cirilo se obstinaba en 
conducirlo hacia la vida sacerdotal: 
Y como estaba destinado al altar y como todo el pueblo ya esperaba el seminario o el 
noviciado para mí ni podía ir a un cine, ni podía fijarme en una muchacha, ni ver un periódico o 
una revista, condenado a ir detrás de él, todos los días, a la ermita de San Cayetano, rezando las 
estaciones del Vía Crucis, o escuchando vidas de santos (222). 
 Así fue, así lo recrea Pepico cuando reconstruye su pasado para verse otra persona 
distinta. La crítica está servida:  
Y que tampoco soy yo el que se puso y colgó las sotanas, y las colgó de una percha para 
brincar la tapia del funesto y horripilante seminario, espías los padres, espías los hermanos y 
espías los compañeros, maltratada vocación donde a menudo se ve que solo prosperan los pillos, 
los hipócritas y los tristes mansurrones que canjean sacerdotes por tapadera de boca y estómago, 
comulgatorio y confesonario por refectorio y coro, ángel y lebrel unidos en vuelo rasante del 
campanario al huerto (227).  




Este camino al sacerdocio sin que Pepico pueda negarse es el signo de su cobardía. El 
destino y las circunstancias de la guerra lo derivarán al mundo de la milicia. Rodará y dará 
tumbos hasta encontrar su lugar:  
Otra fuga más en tu vida, una cobardía para no enfrentarte con la realidad que tu 
juventud y tu sexo te imponían, un fraude total, porque aquella entrega hipócrita y falsa al ciego 
misterio había de ser frustrada y vana, vana para todos, incluso para tu madre, exprimida ya 
como una fruta del paraíso, pero paraíso convertido en asilo y con la puerta abierta al 
cementerio, y entonces vino la ruptura total con todo, el caos y la soledad entre los hombres, y ya 
nada te importó, solitario como un faro entre rocas y espumas, y al mismo tiempo que te 
escapabas del seminario por una ventana, fuera te esperaba la milicia para llevarte al África 
como prófugo (242).  
Pero el destino no ha cumplido su misión todavía, y a la vuelta de los años, en el 
momento presente en el que Pepico escribe, reflexionará desde el norte de la siguiente manera:  
Y tú eras un producto típico de esa guerra, y ahora, desde tu paz desolada y confusa, una 
paz nacida de la derrota total, esa paz pasiva que quiere dejar que Dios abra surcos con su arado 
en las carnes del espíritu, pero solo Él, en la desnuda soledad y en la renuncia total (…), tú, tú 
solo, sin destronar tu mito ni aborrecer la servidumbre de aquel amor, o al menos así te lo 
parecía, partiste hacia la lucha por la existencia inevitable, vacío y desmoralizado, sin ilusión y 
con total desprendimiento, y entraste en la vorágine del mundo, receloso y amargado, 
desconfiado y temeroso, sin querer saber nada del pasado, un pasado que sin embargo nunca 
podrías quitarte de encima, porque era carne de tu carne y soplo de tu aliento, fardo de tu alma y 
sueño de tus noches, y para evadir el bulto lo más posible, convertirías tu vida en un loco 
vagabundeo, inútil sensación de libertad, hasta venir a parar a esta quietud servil y burocrática, 
en la sala técnica de una fábrica, donde lo único que importa es cobrar a fin de mes, hacer los 
dibujos tan correcta como mecánicamente… (243).  
Igual que en la segunda parte de Nyg, la novela castillopucheana arranca cuando Pepico 
recuerda esa etapa donde hay un descubrimiento y una explosión sexual como desahogo y como 
forma de conocimiento. Este nacer al sexo se produce en su Hécula natal y de la mano de 
Tomasín, que cosas del destino, acabará sus días en el seminario: 
Te enseñó a ti, casi sin una  palabra siquiera, el arte obseso y poseso de la masturbación, 
y primero fue la arremetida brutal, y después todo pasó como si fuera otro ser, el mismo arte 
hecho tormento angustioso de una agonía envenenada de poder y de pavor, y luego te enseñaría 
más cosas, y tú huías pero él te perseguía fiera y blandamente (196).   
Tomasín murió de una enfermedad recurrente en la narrativa castillopuchana: ―de tisis‖ 
(tuberculosis), que tiene que ver con la sangre. Así habían muerto los familiares de Julio en 
Cmh: ―y al decirme eso de tisis galopante me parecía a mí escuchar una tos repentina y el volcar 
de toda la sangre como un cántaro que se rompe en un choque con la piedra, (…) borbotón 
ininterrumpido de sangre hasta dejar el pecho como un tonelillo sin vino…‖ (198).  
El sexo será un aprendizaje de la vida, y al igual que Hernando en la segunda parte de 
Nyg, será una mujer la que ponga ante sus ojos esta nueva experiencia, pero siempre bajo el 
yugo del pecado y del mea culpa que impone Hécula porque ―infunde un terror religioso que se 
pega a los sueños aun en las conciencias más fuertes, nada digamos en la mente atónita de los 
niños, o cuando se rompía el precinto del sexo en las doncellas de Hécula‖ (208). Así como 
Hernando ha conocido la plenitud del sexo en una mujer joven pero mayor que él, de la misma 
manera Pepico se arrojará a esta experiencia con Santi, hija de tía Juana, cuatro años mayor que 




él. Pepico coquetea con su nombre, ¿Santi o santa?,  y la  describe de la siguiente manera: ―Y 
sentí  como si un sol invisible estuviera encendiendo una hoguera en mi cuerpo y me desconocía 
en aquella calentura, golpetazos en las sienes y un bullir de la sangre que me trastornaba 
todo…‖ (213). Se trata de una experiencia que simboliza más el abandono de la infancia en la 
que saborea, en cierta manera, la amargura de hacerse mayor: ―que ya el vino iba a estar unido 
para siempre a la ruptura de la vasija de mi candor, que comenzaba precisamente a torcerse 
cuando se metió por medio la Santi‖ (215). 
 El contraste vuelve a presentarse nuevamente en esta narración. Es muy evidente ahora 
para marcar las diferencias entre la Hécula de su infancia y la Hécula que recién ha visitado, 
siendo ya adulto: ―y, chico, es que tú ya no conoces el pueblo, (…) había menos beatas con la 
silleta bajo el brazo camino del novenario o del trinario, y los entierros yo no se llevaban a 
hombros hasta la Cruz de Piedra…‖ (199). Aunque hoy diríamos que eran pequeños brotes o 
atisbos de modernidad, porque en el fondo: ―a estas alturas del siglo, que eso no es fe ni nada, a 
todas horas manoseando santos, y luego manoseando culos, (…) que en Hécula tienen la 
religión metida en el tuétano‖ (200-201).  
El ejercicio del contraste es tremendamente productivo para usarlo en relación con el 
espacio narrativo, y ahora en el tiempo presente del protagonista narrador, este lo usa para 
marcar las diferencias entre Hécula y la población norteña donde vive en forma de ―destierro 
voluntario‖; no marca únicamente las diferencias sino que también establece su predilección, 
resaltada por ―el agua‖, con toda su simbología:  
Aquí en estas húmedas roquedades, en este horno rojo de la fragua cercana, las cosas se 
ven de distinta manera, será acaso porque el agua es un chorro continuo y no hay que hacer 
procesiones para que llueva, y el mineral está al alcance de la mano y el hierro es distinto de la 
madera, traída de lejos como sucede allá, y la gente entre piedras de montes revestidos de verde 
cuando canta se oye, y aquí no se confunde el luto con el desposorio, la paloma con el 
murciélago ni el ciprés con el ahorcado, que aquí la gente tendrá su rabia pero es una rabia 
profunda, porque quieren ser libres y de hecho lo son, al menos por dentro… (201). 
Los del norte son libres, al menos por dentro, y en Hécula la gente no puede ser libre, 
porque todo lo exterior y las circunstancias manejan los interiores de las personas, que son 
marionetas de Hécula, totalmente dominadas tanto en sus pasiones como en sus pensamientos. 
De esta prisión se ha querido escapar Pepico. Hécula tiene la forma de un laberinto: nada más 
apropiado que explicar la trama o anécdota narrativa con la estructura del mito de Teseo que 
acude al laberinto para vencer y matar al Minotauro que se encuentra en el centro. El laberinto 
es interior, pero también es exterior en cuanto a las circunstancias. Hécula impone sus 
circunstancias a sus gentes, es un laberinto desde el que Pepico marchó al norte siguiendo el 
hilo dorado de Ariadna, el huso. Este ardid lo ayudó para encontrar su propia salida del laberinto 
exterior que se instaló en su interior. Desde la distancia se enfrenta a esta Hécula para hallarse a 
sí mismo: ―Y el pueblo se iba a convertir en un gran muro, perdido el huso de las laberínticas 
callejuelas, y yo cada día estoy más convencido de que hice muy bien en tirar hacia el norte…‖ 
(202). 
 El contraste sigue, por ejemplo, entre los sentimientos hacia su madre frente a los de 
Hécula: ―y tú eras lo más grande y claro −Clara eras de nombre− que yo tenía en la vida, y 
Hécula, de donde acabas de llegar y adonde seguramente piensas volver y acaso terminarás 
volviendo del todo, es la tumba sin terminar de cerrar de todo lo que en ti pudo ser ilusión y 
vida sobre el terror y las sombras...‖ (217). 




También el tema de la guerra civil, ―la dichosa guerra, la maldita guerra, la divina 
guerra, la endemoniada guerra que se los llevó a todos por delante‖ (216), es una galería 
laberíntica de la que Pepico tiene que escapar, aunque no la vivió, y enlaza con la violencia, con 
la muerte, en resumidas cuentas con todos los atributos de Hécula:  
Y es que un servidor tuvo al menos la suerte de no estar por esas tierras de abajo durante 
la guerra civil, porque lo mismo pudieron cepillarme unos que otros, que allí se dieron el gran 
festín, sangre y agua bendita a partes iguales, montones de plomo y de calaveras, variadas tapias 
de ejecución y vestimentas de insospechados carnavales, muertes a lo conejo y pleamar de 
brazos en alto, puños cerrados bajo la tierra y campanas repicando a Te Deum… (207).  
Algo que se repite en estas ―novelas de Hécula‖ es la pérdida de los familiares del 
protagonista durante o tras la guerra civil. Así sucede con Pepico, único superviviente de su 
familia:  
Que toda tu capacidad en la vida se ha reducido a evitar los choques, quién sabe si 
porque ya desde el principio se te gastaron todos los resortes de la voluntad, y las pocas energías 
que te quedaron las empleaste y usaste en adaptarte a la inesquivable supervivencia, sobre todo 
después de ver cómo fueron desapareciendo bobamente todos los tuyos en el espacio de tres 
años, comenzando por tus hermanos, víctimas de la violencia loca, luego tus tíos, incluso tu 
hermana, y la última tu madre (242).  
Pero antes de la guerra civil, el estallido de violencia fue tremebundo y Castillo-Puche 
vuelve a incidir en el tema de la huida de Hécula por parte de la familia, ahora por motivos 
políticos, puesto que era identificada con los valores derechistas.  
Unos años antes de publicar las novelas de la TL, Castillo-Puche ya había escrito y 
publicado una novela juvenil, Epl (1965), en la que se retratan las huidas de Hécula del 
protagonista, también llamado Pepico, y de su familia, por el mismo motivo, justo antes de la 
guerra civil. Así lo recuerda Pepico en Easr: 
La primera vez que nos tocó salir zumbando de Hécula fue cuando las elecciones de 
febrero que ganó el Frente Popular (…), fue sucediendo una calculada táctica de caza humana, 
(…) y ya lo que se pensaba era a quién le tocaría al día siguiente, (…) y el ambiente estaba 
cargado de odio y esto se notaba en las hornacinas de los santos, que no iba una quedando sin 
romper (248-249).  
Pero la guerra, la huida familiar y el refugiarse, esconderse en el desván de unos 
conocidos en Ciriza, a Pepico le hacen reflexionar: 
Y tú pensaste, recuérdalo bien, que efectivamente estábamos atrapados, toda la familia, 
sin saber por qué ni con qué objeto, y empezaste a pensar si no sería el fin, un fin merecido, 
inevitable, puesto que éramos una familia de bufones siniestros, payasos de la muerte, todos 
irrisorios, como las caras de la cornisa de la iglesia de Hécula, la tortura confundida con la risa 
macabra, el terror con la burla, la penitencia con la sensualidad desenfrenada, filosofía heculana 
de aspaviento y mueca, como quien chupara retama por gusto y masoquismo, carcajada 
intempestiva que termina en los guiños del llanto, y acaso por todo esto estábamos allí ahora, 
atrapados, sí, atrapados, pero ¿quién nos había conducido allí sino nosotros mismos?, peregrinos 
del miedo y de la locura familiar, de nosotros mismos era de quien huíamos, de nuestra propia 
angustia exacerbada por una angustia colectiva, y quizás tenía que ser nuestra familia, nuestra 
pintoresca familia, la que debería sufrir un castigo ejemplar, y por eso no saldríamos más de allí, 
de aquel desván insufrible, convertido en navecilla de terrores por la lluvia implacable, por los 
truenos horrísonos y las chispas cegadoras (262-263). 




 Esta huida y este viaje en tren se dirigen hacia Murcia (283), donde por primera vez 
Pepico percibe la sensación de viajar y todas sus connotaciones, típicas de toda novela de 
formación que se precie:  
Y yo pensaba que todos estábamos locos, con esa locura de salir, de moverse, de 
cambiar de sitio, una locura que más tarde, ya mayor, había de conocer muy bien, porque hay 
una especie de liberación en el viajar, hay una especie de inocencia incluso, de vida nueva, de 
algo que no sabemos qué es lo que nos espera al final del viaje o incluso en el camino, a medio 
camino, y fue seguramente en este viaje donde yo por primera vez sentí esa especie de gozo en 
salir cuanto antes, como si fuera a dejar atrás todo lo que pesaba sobre mi existencia  (283-284). 
Toda la simbología del agua sigue presente en esta segunda entrega de la trilogía y, si 
cabe, su presencia es más intensa porque se halla íntimamente relacionada con su madre y su 
muerte:  
Que en Hécula el agua seguía siendo artículo de lujo, (…) y qué bárbara siega la de tu 
madre, ella que fue la única que supo poner la oreja en el suelo y escuchar el ruido del río 
rumoroso subterráneo, ella que quería librarnos del desierto, precisamente cuando en Hécula la 
revolución lo había dejado todo arrasado (…), juntó el brillo salvador del salto del agua que 
refrescaría todas las grietas de la boca y del alma, (…) tu madre tuvo la maravillosa intuición de 
presentir el borbotón salvador del agua (215-216).  
Pero el contraste es escandaloso porque en Hécula se vendía el agua. Don Jerónimo era 
el encargado de venderla y a Pepico se le había confiado el oficio de abrir la llave del agua. Uno 
se hacía rico a costa de la pobreza de los demás (229-232), en contraste con lo que deseaba y 
expresaba la madre de Pepico: ―Y un día mi madre discutió con tío Cirilo y tío Cayetano y les 
dijo que llegaría un día en que el agua sería de todos, y ellos se escandalizaron…‖ (231). Y en 
contraste, la falta de agua venía a servir de símil para representar ―el purgatorio rodeado de 
llamas, sin la posibilidad ni soñada de una gota de agua, y si soñada, peor todavía, por la 
imposibilidad de alcanzarla, un tormento bien imaginado, un espanto irresistible‖ (234). Y 
nuevamente el contraste durante el viaje a Murcia al pasar por la vega y contemplar ―el bullicio 
que parecía brotar del agua en canalillos, en acequias, en pozos y balsas, dando vida a la huerta‖ 
(287). Y algo más: esta ciudad contribuye al renacer de Pepico, el cambio de ambiente, no ya un 
ambiente de secano sino plagado de agua, donde la naturaleza brota de manera radiante. Este 
ambiente lo hace crecer y sentirse hombre: 
Aquellos días murcianos habían despertado mis sentidos hasta el enervamiento y me 
sentía, creo que por primera vez, un hombre, y me salía a pasearme con cualquier pretexto por 
las calles empedradas o asfaltadas y gozaba de mi soledad como quien se bebe un néctar a 
escondidas, y me gustaba sobre todo encontrarme en la calle cuando llegaban los regadores (302-
303).  
Pero la vuelta a Hécula es inexcusable y con un golpe de suerte su madre y él se instalan 
en una casa en el campo, en la que el gran deseo de la madre es tener agua, tener un pozo: ―el 
sueño permanente de un salto milagroso de agua, agua en caño altivo, agua derramándose por la 
tierra embebedora, agua con ruido y gozo de agua loca, agua enrabietada como la cola 
encrespada de los gatos, agua rezumante y suplicante como la lengua de los perros…‖ (322-
323). Este interés era para desviar la atención de sí mismo ―porque los dos (Pepico y Rosa) 
llevábamos allí una vida falsa, porque tú también te sentías prisionero, y todo el interés por el 
pozo era la manera de salir de ti mismo, donde tenías el pozo más negro, el de la soledad, el de 
la incomunicación‖ (325). Pero el agua, símbolo de la vida, aparece por fin en el pozo de su 




casa de campo, ―agua para todos‖, y nuevamente esta sensación de alegría contrasta con ―la sed 
de Hécula‖, símbolo de la muerte que ha quedado grabado en el alma de Pepico: ―cuerpo 
sediento en medio del páramo, (…) pero aquella Hécula de la sed ha quedado para siempre en el 
alma de tu paisaje y en el paisaje de tu alma sigue teniendo sed, una extraña e interminable sed‖ 
(332). 
La tercera novela de la TL, Cpn, se sitúa justo en la etapa adulta desde la que Pepico 
escribe. La memoria es el instrumento para viajar al pasado en busca de una identidad escindida 
entre el presente y el pasado. Así lo analiza Gemma Roberts (1987), además de plantear el tema 
de la libertad del ser humano en relación con la del narrador-protagonista, que está fuertemente 
unida a la presencia activa de su madre en su vida y en sus decisiones. El descubrirse a sí mismo 
Pepico lo lleva al momento de la muerte de su madre y descubrir ―que su muerte te dejó vacío y 
anonado, como si lo que tú odías ser, lo que tú eras, se lo hubiera llevado ella en su última 
mirada…‖ (Cpn, 485), vacío del que se sobrepondrá a través de la escritura en su cuaderno con 
tapas de hule negro. Ya el título nos aboca a asomarnos a la profundidad del pozo existencial del 
ser humano al sentirse solo en el mundo. En definitiva, Pepico busca comprenderse a sí mismo 
y por ello necesita comprender su realidad como auténtico héroe de novela de autoformación: 
―más que denunciar, criticar o dar testimonio de una realidad socio-política, se procura 
comprenderla, para comprender al individuo dentro de ella; es decir, la realidad externa está 
incorporada a la realidad interna, al proceso de la conciencia tal y como esta se desarrolla en 
situación‖ (Roberts, 1987: 105). 
El círculo se cierra en esta última novela de la TL como se cierra en la tercera parte de 
Nyg, en la que asistimos al desenlace de la aventura platónica de Hernando, su amor 
adolescente, en la que Elena acaba casándose con aquel compañero de internado de modales 
poco agradables. 
El escenario es distinto y ahora Hernando, con 23 años, ha cambiado su residencia para 
ubicarse en Madrid. El contraste entre corte y aldea es evidente, como lo ha sido el contraste 
que percibimos en Easr (Murcia-Hécula). El protagonista sigue creciendo y autodescubriéndose 
y, por lo tanto, las dudas, miedos y desconciertos son evidentes: ―Desconfié de mí mismo. ¿Qué 
apetecía yo, Dios mío?‖ (141). Esta forja de una personalidad dubitativa se fundamenta en el 
concepto del amor y en la lucha entre sentir un amor carnal o bien un amor platónico, 
mediatizado por el sentimiento de culpa: ―Veneraba yo la memoria de Elena, y me sentía besado 
por doña Francisca‖ (142). Pero el amor corre parejo con la muerte y nuevamente Hernando 
asistirá al anuncio del fallecimiento de su madrina Leandra, enferma del hígado. El padrino, don 
Sebastián Reyes, se encarga de comunicárselo y, en contraste evidente con su mujer, le confiesa 
lo que piensa de su madre: ―Yo veneraba a tu padre, porque era muy bueno y liberal,  y a tu 
madre, porque era una santa, porque era muy hermosa y muy señora‖ (146). Sin embargo, le 
cuenta también que ―lo que mi mujer sentía por tu madre ya no eran celos, sino una rabia que la 
iba socarrando y consumiendo‖ (147). A su muerte tratará de enmendar todos los nefastos 
negocios para convertirse en un hombre bueno y pagar sus deudas con Antón. De ahí su 
búsqueda insistente para comunicarle que él será su heredero: ―Piensa que soy viejo, que todo es 
tuyo; es decir: casi todo; ya te mostraré los documentos‖ (150). La herencia es otro tema  que se 
percibe en este acto y que está en relación con otra muerte, la del señor Requena. 
Un nuevo viaje y su estancia en Levante revierten en otro renacer de Hernando, 
favorecido por la contemplación del mar, el color del Mediterráneo y su fuerte luminosidad. En 
la infancia, el tren era símbolo de nuevos sueños y ahora la contemplación de un barco 




perdiéndose en el horizonte lo ayudará en su propio renacimiento y lo incitará a marcharse a una 
nueva ciudad, a Palma:  
Seguí mirando el barco, que era ya como una ligera y lejana espuma del mar. Mis ojos 
se fueron entrando, entrando; y se encontraron solos; y en el nuevo y grande horizonte de las 
aguas, en la serenidad del cielo, todo de luz, recogieron una inesperada promesa de ternura, una 
promesa de renacimiento de mi vida interior… Yo sentí que alguien me ofrecía la dicha (154)  
Sin embargo hay una suerte de coincidencias que desencadenan un nuevo cambio: Elena 
deja de ser su amor idealizado y platónico para pasar a ser una mujer concreta al enterarse de 
que está con Senabria y la coincidencia de encontrarse con Bellver y de retomar ahora el rumbo 
a Alfaz, donde vive Elena y donde su padrino tiene una sucursal de su banco. El asunto de viajar 
perturba a Hernando, con lo que se encierra en sí mismo hasta que la luz del sol nuevamente le 
ilumina su destino: Alfaz, un nuevo pueblo levantino en el que conviven elementos brillantes y 
serenos, ―Todo el pueblo era claro‖ (66), con el contraste de escenas inquietantes, ―En la calma 
azul del aire volaba cansadamente un cuervo‖ (166), o escenas impactantes: ―Cruzamos la 
plaza. Del muñón de un olmo corpulento colgaba un cerdo recién degollado, y los perros 
vagabundos lamían la sangre que goteó las piedras‖ (167). 
La muerte nunca se aparta de este ir creciendo, de este ir buscándose a sí mismo de 
Hernando, revolotea a su alrededor e incluso los convecinos, después de ubicarlo en la Casa del 
Ánima donde han ido muriendo todos sus habitantes, juegan con la posibilidad de la muerte 
cercana de Hernando: ―−¡Usted, usted, qué ha de morir!− Y lo decían vacilando y mirándome‖ 
(168). 
El miedo paraliza a Hernando y no puede mantener ninguna relación con nadie. Por eso  
pospone su encuentro con Elena. Pero entretanto, unas misivas de María del Pilar Lanuza, 
compañera de viaje, lo trastocan, sobre todo la que le anuncia su regreso a Valencia. La 
constante duda le hace gritar ―¡Es horrible que no sea usted mía!‖ (195), ante lo que Elena no 
asiente, y por ello prefiere marcharse a Valencia. Una vez casado con María del Pilar le llega la 
notificación de la muerte de Senabria y se descubre siendo feliz sin Elena. 
El agua y la luz se hallan presentes en NyG (166 y 172) de la misma manera que en la 
obra de Castillo-Puche cuando este describe la vega murciana en ese viaje hacia la ciudad de 
Murcia en Cpn (355-357). También alusiones a la ―voluntad‖, con clara influencia de la lectura 
de Schopenhauer, se perciben cuando Hernando se encuentra con Elena en ―la voluntad 
dormida‖ de Elena (176); ―sentí la torcedura de mi voluntad‖ (189). 
Así pues, Cpn es la última novela de esta TL castillopucheana que comienza escarbando 
en la memoria pero con un fin, y es enfrentarse a la muerte de su madre y de todos; con ese 
monstruo que crece en su interior, con ese ―minotauro‖ que se alimenta de Pepico, de carne 
humana, de su conciencia y de sí mismo. Tiene que enfrentarse, aunque le cause dolor, porque 
será el salto hacia la madurez. Pero también tiene que enfrentarse a la guerra, que nuevamente 
traerá muerte. Este asunto lo asumirá sin voluntad propia, totalmente desorientado y cargando al 
hombro con su propio miedo:  
Y yo lo reconozco aun ahora, me sentía demasiado joven para la guerra, y desde luego 
más preparado para morir que para matar, abrumado por mi conciencia derrotada de aspirante a 
cura, y de pensar en matar algo, tenía que ser por supuesto, lo primero, mi miedo, mi puro, 
insondable miedo, miedo de todo, pero sobre todo, miedo a la muerte (336)  




Este ―Teseo-Pepico‖ que inicia su viaje hacia su autodescubrimiento, hacia el centro del 
laberinto, para matar al ―minotauro‖ y encontrar su propia racionalidad y su propio 
descubrimiento va cargado de un gran fardo en el que ha metido todos esos elementos que 
tendrá que liberar una vez los venza.  
La guerra, la violencia e irracionalidad de unos hombres, lo llevarán a un estado de 
paralización que incluso cobra cierta intertextualidad con escenas de Epl. El sargento Castañeda 
encarna toda la violencia que desata un conflicto bélico entre los hombres. La guerra no la 
buscó Pepico, pero mató su infancia y su juventud. Cuando estaba creciendo y 
autodescubriéndose, tratando de asumir sus miedos, apareció la contienda y se lo llevó todo por 
delante: ―Yo, por ejemplo, había dejado mis cosas escondidas como un niño que piensa volver y 
no quiere que nadie le toque sus juguetes, y así me iba a la guerra, me estaba acercando a la 
guerra sin saber lo que era el amor ni la mujer, ni la vida ni nada, (…) y adiós a todo sin 
conocerlo‖ (340). Pero después de la guerra, después de la muerte personificada en la pérdida de 
cada uno de sus familiares, el único superviviente es Pepico y esto lo empuja hacia la huida, la 
escapada de Hécula hacia el norte (Euskadi) (366) para incidir nuevamente en el contraste de 
ambientes y gentes; pero la huida también la ensayaba en el sexo con Herminia. En definitiva, 
buscaba su autodestrucción:  
Y si en el coito esperabas encontrar una especie de suicidio, ni eso, ahí lo tienes, 
buscabas la autodestrucción, un furor más que placer contra el propio cuerpo, odio disimulado, 
reconócelo, odio romántico, si quieres, pero morboso, ese impulso hacia la aniquilación del 
único superviviente, no hay supervivientes, no hay vencedores ni vencidos (368).  
Pero la guerra se le presenta con diecisiete años, cuando está sumergido en sus 
inquietantes dudas vocacionales y familiares y hubo que salir del Seminario por la llamada a 
filas. Pero Pepico no está preparado para morir, ni mucho menos para matar. Por ello, pasó 
camuflado en los servicios auxiliares con el nombre de otro, lo que le favoreció ser ―un hombre 
como los demás, un hombre que quiere vivir, ¿había algo malo en eso?‖ (416). Como siempre, 
Pepico estaba huyendo de sí mismo y encontrarse en el anonimato le suponía entregarse sin 
tregua a una nueva vida. Pero no es más que una falacia porque: ―¿lo has logrado?, seguro que 
no lo has logrado ni lo lograrás, ni la guerra puede cambiarnos, ni eso tan nefasto, tan horrendo 
como es una guerra, puede liberarnos de nosotros mismos, quizás solo la muerte y yo hubiera 
buscado la muerte si no fuera por el horror que me producía el frente‖ (416). 
La guerra no es sino metáfora de su propio conflicto interior; fuerzas internas que 
pugnan, cada una de ellas, por imponerse: ―había que callar y sofocar toda experiencia, toda 
violencia interior, porque aquella revolución que estaba en las calles era también confundidora, 
que lo mismo se clamaba justicia que se pedía venganza, dos cosas para mí irreconciliables‖ 
(434). La guerra busca una liberación colectiva como la propia guerra de Pepico está en su 
interior buscando también una liberación: ¿ambas son engañosas?, ¿ambas se consiguen?, ¿a 
costa de dolor, de sufrir y provocar dolor? Porque la guerra ha dotado a las narraciones 
castillopucheanas de ciertos tintes o matices de la tragedia griega donde la violencia o el 
arrebato de la naturaleza humana cuestionan de forma arquetípica todo el comportamiento del 
ser humano:  
El mismo populacho organizó una cacería sangrienta, donde el vinazo se mezclaba con 
la sangre y las tripas de los fascistas liquidados, y las ―ejecuciones‖ no se hacían con fusiles sino 
con hoces, leznas, y hasta tijeras, y si apareció la pólvora fue en escopetas de las que servían para 
la caza (…), y lo peor fue que cuando vino la llamada ―liberación‖, todo volvió a ser lo mismo, 




con la diferencia acaso de que ahora se usaban pistolas y fusiles, lo cual podía hacer un poco más 
limpio el procedimiento, pero quizás más frío, desapasionado y cruel, porque lo popular, ya se 
sabe, resulta siempre como macabro o anecdótico, porque aquellos milicianos improvisados, 
justicieros de la pura furia  y la barbarie desatada, buscaban a sus presas con aire entre cinegético 
y macabro, en medio de alaridos y zumbas, por los tejados y los corrales, (…) que en cualquier 
escondrijo y en el lugar más insospechado se encontraban ―fascistas‖ escondidos (441).  
Estas escenas inquietantes nos recuerdan  toda la anterior narrativa castillopucheana, en 
la que estos sucesos eran expuestos por el narrador correspondiente con sumo detalle. 
Recordemos las muertes del cura o de los hermanos y la madre de Julio (Cmh); o de los 
hermanos de Julio (Ev) o las escenas trepidantes de Hp contempladas por ―El jabonero‖ y 
sufridas en sus propias carnes, o incluso en Epl. 
La muerte de la madre produce en Pepico tal desgarro que es un tema sobre el que 
vuelve y vuelve, porque enfrentarse a él lo llevará a asumir su soledad, su angustia existencial, 
porque la muerte se lo lleva todo. La filosofía existencial e incluso nihilista es lo que se expresa 
Pepico a sí mismo: 
Cuando fuiste definitivamente arrancado y sin retorno posible de las entrañas de tu 
madre, mejor dicho, cuando sus entrañas cálidas y tiernas te fueron arrancadas sin miramiento y 
sin justificación, dejándote perdido y sin norte, sin tierra debajo de los pies y sin tiempo a que 
agarrarte, lapso de vacío y de temeridad, y no supiste nada hasta encontrarte en aquel camión 
cargado de noche y de luna, aquel camión con sabor a capote y a sangre, y por eso tendré que 
volver al comienzo, al eterno comienzo del molino de mi existencia (…), y porque solo 
volviendo a aquel punto donde todo terminó una vez, para comenzar de nuevo, pero ya de otra 
manera, solo así te darás cuenta, solo así conocerás el poso de la nada (341).  
Volver al comienzo, volver a la infancia una y otra vez para encontrarse, para buscar su 
identidad con ―un ansia loca de identidad (…), enfréntate a ellos (los años)‖ (345).  
En definitiva, ―Pepico-Teseo‖ no es sino Castillo-Puche enfrentándose a sí mismo. De 
esta manera podrá vencer a ese ―minotauro‖ que todo individuo lleva en su interior. Para 
identificarlo ha sido necesario realizar el viaje interior por los recovecos del alma, por el 
laberinto de las pasiones, sensaciones, emociones, experiencias dolorosas… y siempre en 
soledad, para poder desprenderse de las irracionalidades de las que está constituido:  
Fue la soledad, la soledad del seminario, la que me fue empujando hacia dentro de mí 
mismo, hacia la necesidad de acorazarme y defenderme de ―los otros‖, y tal como me iba 
encerrando y conociéndome me fui percatando de que estaba lleno de avidez por la verdad y la 
autenticidad de las cosas, con un fondo emocional inconfesable y aterido que me hacía 
vulnerable a los menores roces con la realidad (347).  
Solo así se puede renacer o transformarse a una vida nueva porque la muerte es la 
disgregación total: “pulvis eris” (452). 
La muerte de su madre es ya anunciada desde la primera novela de esta trilogía. 
Sucederá, pero seguirá su proceso, se irá acabando poco a poco. Vencida por la tos 
(tuberculosis) y cada vez más encogida: ―cuando sentí, como si me clavaran una espada, la 
tosecita inconfundible, penetradora de mi madre, aquel desgarrado terciopelo de su garganta, 
que se repetía inquietadora, como un velo oscurecedor, laringe que llevaba pegada la muerte 
como el plumón de un pajarillo, y cuando escuché su tos‖ (380-381). Sin embargo, el carácter 
de la madre cambia radicalmente; ya no es esa mujer jovial y consoladora; ahora que Rosa ha 




huido con Rosendo (anticlerical) llevándose cosas materiales, es capaz de despreciar a su hija: 
―quisiera verla muerte‖ (387), porque no se había comportado como correspondía a ―la sobrina 
del cura de Hécula‖. Su madre no ha sido la excepción entre sus hermanos Cirilo y Cayetano: 
―pobre madre, ella tan entera siempre y hasta tan comprensiva y alegre, y ahora estaba 
desconocida, y tenía a ratos una fijeza en los ojos que me producía inmensa pena, y yo sin poder 
hacer nada‖ (388). 
 Pepico, llevado al altar con una vocación prestada, la de su madre, se siente cada vez 
más desorientado porque esta proyecta en él el cumplimiento de su sueño: verlo ordenado 
sacerdote. Esto provoca en él un efecto en sentido opuesto. No encuentra ni la forma de 
consolarla ni la manera de expresarle su profunda soledad y su falsa vocación hasta que halla un 
atisbo de sabia elocuencia y le habla de perdón: ―y cogiéndole una mano me sentí inspirado en 
el Evangelio y comencé a hablar de perdón y de amor filial y me sentía un futuro salvador de 
conciencias‖ (399). Clara sintió durante largos años resquemor hacia su propia hija, a pesar de 
que Rosa le pidió perdón. Será ya en el umbral de la muerte cuando aparezca Rosa abandonada 
y embarazada, resuelta a ocupar la casa de Hécula, cuando por fin encontremos un atisbo de 
perdón en la madre, una vez iniciado el viaje en ambulancia en dirección a Murcia, con destino 
a la muerte:  
Y sin pensar si era bueno o malo para la salud de mi madre, le acerqué aquella 
maternidad maltratada, aquel fardo de ilusiones rotas, aquella belleza abultada y deforme, y 
menos mal que el encuentro se tradujo solamente en llanto y en abrazo, sin palabras, un llanto 
mudo, y quien podía decir si era dolor o felicidad, las dos apretadas, largo rato (476). 
La muerte de las muertes es la de su madre: ―a la luz del día, sin duelo y sin llanto, en la 
camilla de una ambulancia encharcada de sangre…‖ (419). Pero esta muerte deja un sentimiento 
de culpa en Pepico que lo torturará, igual que el sexo, igual que la guerra:  
  Y el caso es que quizás nunca habías podido asumir la posibilidad de su muerte, y ya no 
fue tanto que la viera morir sino cómo la vi morir, que hasta el fin creí que aquella era una 
escapada más, un viaje loco como tantos que la familia había emprendido, y yo creo que nunca 
acepté del todo aquel final, quizás también porque me sentí culpable, porque todos fuimos 
culpables, porque aquella tos (420).  
Una muerte anunciada para todos menos para su madre, que la guarda en secreto, 
sobreviviendo únicamente por voluntad para ver ordenado sacerdote a su hijo y para que no 
sufriera: ―Que era el secreto terrible, tan mortal como la enfermedad misma, que ella guardaba 
entre pecho y espalda, y sabías que principalmente ella trataba de evitar tu desmoronamiento, 
mientras tú respondías con tu falta de sinceridad y el encubrimiento de tu deserción…‖ (436). 
Nuevamente tendrá Pepico sentimiento de culpa cuando sea el encargado de ejecutar los últimos 
deseos en forma de testamento de su madre, una culpa con la que cargará en el futuro: ―un 
testamento que era a la vez confesión de fe y voluntad de conducta para todos nosotros, quién le 
había de decir que solo quedaría yo para cumplirlo y que no cumpliría nada de lo que  ella me 
pedía, que quizás esto es lo que arrastro toda mi vida como una traición, como una cobardía, 
como el fallo más grande de toda mi existencia‖ (439). Pero Pepico da cabida en sus reflexiones 
a grandes temas filosóficos sobre la libertad del individuo, sobre la influencia del destino y estas 
reflexiones surgen cuando desde su presente y con la escritura ha iniciado el gran viaje hacia sí 
mismo, el gran viaje por su laberinto interior y exterior para llegar al centro y matar al 
―minotauro‖, sabiendo que puede renacer a costa de encontrar el abismo:  




Ahora que estoy removiendo conscientemente mi pasado, ahora que intento llegar al 
poso más profundo de mi ser, a ese poso donde habita la nada del abismo, la nada de la nada, que 
tampoco ha sido solución elegir mi camino por mí mismo, ¿pero alguna vez has elegido tú por ti 
mismo?,  ¿alguna vez te has sentido libre para elegir?, ¿alguna vez has sentido una voluntad 
definida por algo?, reconoce que no, y ahí es donde está el fallo, que su muerte te dejó vacío y 
anonadado, como si lo que tú podías ser, lo que tú eras, se lo hubiera llevado ella en su última 
mirada (440).  
Porque con el propio acto de la escritura buscaba salvarse, liberarse, la liberación plena 
que únicamente se consigue desde dentro, realizando esos viajes interiores:  
Quizás ahora lo sabes bien, no hay liberación desde fuera, que toda liberación tiene que 
venir de dentro, ¿y no es por eso, acaso, por lo que estás emperrado en escribir todo esto, en este 
cuaderno de tapas de hule negro, que escondes cada mañana cuando te vas, y que sacas 
subrepticiamente cuando te encuentras más solo, en esas horas necias, vacías, sordas, pobladas 
de ojos y de voces que no te dejan, en medio del silencio solitario de tu enajenación propincua a 
la locura?, horas que se pueblan de los recuerdos, maldita memoria, (…) aquella espera hacia la 
nada de las nadas, todas las nadas juntas, porque estaba claro que se trataba de la marcha para 
siempre, tú lo intuías y ella también (472). 
Cuando la muerte está próxima, la postración y el delirio le hacen suplicar: ―por Dios, 
Pepico, no dejes que se echen sobre mí estas moscas gordas, devoradoras y yo no veía moscas 
por ninguna parte‖ (466). Efectivamente es delirio, antesala de la muerte, de la suya y de los que 
murieron con sangre en la guerra. La sangre y la tos son signos de la anunciada muerte de la 
madre y de la violencia con la que perecen los cuerpos en la guerra. Y las moscas siguiendo la 
sangre y, por lo tanto, siempre presentes en los últimos momentos:  
Y recuerdo que mientras esperábamos la ambulancia que tenía que llegar, pasaron por la 
calle dos tanques (…), y mi madre muy ajena a todo dijo que lo que había aparecido en la casa 
eran unas moscas muy grandes y asquerosas, unas moscas feroces, que zumbaban al volar, y mi 
madre se levantaba con mucho esfuerzo, cogía la paleta y las iba matando con muchos ascos, 
porque decía que hasta daban mal olor, pero estas moscas monstruosas parecía que se 
multiplicaban en el aire, porque no valía de nada aplastarlas contra los cristales de la ventana, 
que enseguida había otras, y las plantas del patio, que yo cuidaba por encargo de mi madre, 
estaban ahora plagadas de esta clase de moscas, pegajosas y zumbadoras, y yo no decía nada 
pero pensaba que aquella plaga de moscas era debida a las muertes, muertes en serie y en 
montón en los recodos de las carreteras y los cornijales de los huertos, y también aquellos 
hombres que llegaban en aquellos artefactos llamados ―tanques‖ quién sabe si no traían sangre 
pegada y reseca, de no se sabe qué batallas o de qué torneos sangrientos por los corrales de los 
pueblos (470).  
El agua nuevamente tiene una incursión en esta narración. Esos chorros de agua en 
Murcia calman los ánimos y calman a su madre (395); pero más aún, en plena ―agonía‖ o en los 
últimos días de su vida, cuando el fin está próximo, el sonido del agua calma, amortigua el 
terror a la muerte y reanima, concede en el ánimo la posibilidad de alargar el vivir:  
Con qué paz profunda vivía ella aquellas noches de terror dentro de su postración, 
cuando solo escuchábamos el ruido del chorro sobre la balsa donde bailaban las estrellas, cuando 
yo me asomaba horas enteras a la azotea para otear cualquier posible movimiento en la carretera, 
noches heculanas de insensato delirio, madrugadas en las que me arrastraba, sin encender la luz, 
para ir por un vaso de agua (437).  




El agua será el refugio donde se encontrará seguro y libre (Durand o Bachelard…). 
Siguiendo el cauce de un río creerá encontrar la liberación con la valentía de abandonar el fusil 
de un ejército del que él nunca ha formado parte y únicamente se dejará arrastrar o llevar:  
Y pude escuchar el rumor imperceptible de las aguas oscuras, que me atraían, y una vez 
más sentí que debía obedecer aquella inercia sonámbula, (…) y me entró como una alegría que 
procedía del agua, (…) me decía: ―todavía soy libre‖, y entonces deseaba que aquel camino de 
agua se alargara indefinidamente hacia un alba de liberación‖ (500-502). 
Hernando, cuando murió su madre, parecía ver en las imágenes que se le presentaban 
también a su idealizado amor de adolescencia, a Elena. Identificaba a ambas en una sola 
imagen. Ahora, tras la muerte de la madre de Pepico, surge Herminia, punto de inflexión en su 
vida. En ella encuentra comprensión además de desahogo, una relación con futuro que acabó 
destrozada por un malentendido sobre el valor de un regalo (el collar de su madre) (364-365). 
Herminia es la única mujer que ha dejado huella en él, cuando ya es un adulto y se encuentra en 
el norte de España (414). Tanto la madre de Hernando como la de Pepico han compartido rasgos 
de mujeres entregadas a los demás: ―que mi madre había sido de las pocas que se había 
acercado muchas veces a las cuevas a cuidar a la gente pobre y llevarles ropas y alimentos‖ 
(438). 
Otra intertextualidad es el convencimiento expreso que tienen sus tíos y su madre sobre 
su destino sacerdotal. Una convicción insistente en Sc e imperante y a la vez sutil en la TL: ―Y 
tu madre, sobre todo tu madre, recuerda que ella estaba feliz con la idea, con el hecho 
inminente, inevitable, firmemente decidido, cumplido el sueño de su vida, el sueño de tu 
destino, ―será sacerdote‖, y su rostro se iluminaba, y te lo pedía y te lo había pedido con 
lágrimas en los ojos‖ (341). También la vida hipócrita que se llevaba en el seminario: ―el sello 
de lo falso, lo amansado, rebañil y vulgarote‖ (350), junto con la relación que iba a tener este 
oficio con la muerte y con el eterno luto, le abocaba a una ―vida que no habíamos de vivir sino 
morir como sempiternos enterradores, sepultureros incluso de los ideales‖ (351). Pero el 
seminario, o más bien el viaje en autobús hacia él, tuvo la repercusión casi primaria en Pepico 
del descubrimiento de la ―libertad‖, de la liberación de Hécula que, al fin y al cabo, es ese 
personaje colectivo constituido de todos esos miedos contra los que tiene que luchar Pepico: 
¿será Hécula el ―minotauro‖ de su propio interior? Sí, Hécula posee todas las tormentas que 
caerán sobre Pepico.  
Pero esta liberación viene acompañada de ―dolor‖ porque crecer y conocerse llevan 
implícitos una gran carga de dolor:  
Y muchas veces he pensado si aquel viaje en el autocar que te llevaba al seminario no 
fue la primera liberación del atosigante ambiente de tu pueblo y de tu familia, y hasta las 
lágrimas que a veces nublaban tus ojos no eran más que ese tributo necesario a la libertad, 
porque la libertad da miedo, siempre da miedo, sobre todo si nunca la has tenido, pero recuerda 
también que tu primer sentimiento de gozo y de libertad lo habías sentido junto al mar, con tu 
madre, y también entonces sentiste miedo unido a aquel abismo de alegría y sobre todo, 
recuerda, cuando bajo la luz hiriente de la playa sentiste cuán poca cosa era ella ya y cómo su 
figura estaba minada por el proceso irreversible (356).  
Será en Murcia cuando sienta la alegría de ánimo que le transmite la luz de la huerta 
murciana, rica en agua, la algarabía de sus plazas, todo ello en contraste con Hécula (357); pero 
el contraste no es solo entre estos dos espacios, sino que el propio seminario, su oscuridad 
contrastan con la luz y la vida de la ciudad: ―Había que saltar los altos escalones de piedra negra 




y ya estábamos dentro del seminario, muros adustos de luz escasa y rejas hurañas‖ (358). Y el 
contraste es muy evidente entre Pepico y su madre, entre las incertidumbres y debilidades de las 
que está hecho él y la seguridad de ella, entre las ganas de derrumbe del hijo y la voluntad de 
vivir de la madre:  
Como cuando te metieron en aquel camión que iba derecho al frente, y tú sin oponer 
resistencia, sin desear siquiera otra cosa, que siempre has preferido que te lo dieran todo hecho, y 
lo demás eran solo sueños, sueños de sueños, humillo blanquecino como el que asciende de la 
chimenea en el campo y al rato se desvanece en el aire, mientras ella sí que era un ejemplo de 
tenacidad, de voluntad de vivir (437).  
Porque, ―siendo Clara de nombre y de conciencia, yo sin embargo me debatía en turbión 
de irrealidades, paralizado en la voluntad‖ (466). 
La vida en el seminario está plagada de situaciones y anécdotas desconcertantes para 
Pepico y son estas situaciones las que le sirven al autor para ponerlas en evidencia y lanzarles 
una lacerante crítica. Pero si hay una por encima de todas es la anécdota de la homosexualidad, 
y casi pederastia, de los padres del seminario. Se trata de un tema persistente en Castillo-Puche, 
tratado en Sc, Com, Rrr. Así pues, en Cpn el padre espiritual don Crisanto, gordito y feo, llevará 
a cabo un acto sexual con Pepico: ―Y él seguramente convencido de que estábamos solos y bien 
solos, cuando menos se podía esperar, cuando menos tú lo esperabas, por supuesto, se abalanzó 
dulcemente a la cama, metió sus manos entre las sábanas, llegando a mis prendas interiores y 
buscando como un loco mi temprana y asustada virilidad‖ (373).  
Castillo-Puche, con los ojos de Pepico, hace una crítica a la vida del seminario, no a la 
religión en sí, sino a la educación que impartían los padres a los seminaristas. Una constante en 
su narrativa, que lo abocará por apostar por una formación religiosa más abierta y tolerante. 
Incluso en  años anteriores había tenido lugar el Concilio del Vaticano II que introdujo 
determinadas reformas al hilo de los asuntos planteados por Castillo-Puche en Sc. Así pues:  
En todo había niveles, hasta en la comida, hasta en los estudios, aunque lo que 
dominaba era la pereza, por no decir la inconsciencia, por no decir la ignorancia, y no había 
ninguna posibilidad de crítica o de análisis, que esto estaba más perseguido que el onanismo, 
más vigiladas y reprimidas las mentes que los cuerpos (376-377).  
Pepico pone en tela de juicio la religión desde este punto de vista, no a Dios como 
dogma. Busca desaforadamente entre sus dudas una nueva forma de entender la religión y de 
practicarla y lo verá reflejado en la figura del conductor-enfermero-cura de la ambulancia que 
lleva a su madre a Murcia, porque él era como un ángel: ―porque él había sido pacífico, 
eficiente, manso de corazón y risueño en la desgracia‖ (497). 
La novela es una reflexión de la propia construcción de la obra literaria por medio del 
juego caprichoso de la memoria y la escritura. La evocación es selectiva, nos conduce de unos 
recuerdos a otros sin mantener un hilo constante: ―pero así son las cosas, que nunca sabe uno 
por qué unos recuerdos le traen otros, y tantas veces contra nuestra voluntad, qué más 
quisiéramos no recordar nada y partir de cero, pero de qué cero, dónde está el cero, que para mí 
todo es confusión, y comienzo y no consigo seguir el hilo‖ (344). Pero más aún, la escritura le 
sigue sirviendo a Pepico para conocerse. La construcción de la novela no es sino un mero 
pretexto. Él está sentado en el sofá del psicoanalista proyectando en lo que cuenta todo su 
interior y todas sus ganas de conocerse y para ello el pasado es primordial:  




Porque somos hijos de nuestro pasado, y eso no podemos evitarlo y lo estoy notando 
ahora mismo, sufriéndolo en mi carne y ya no sé si no debería interrumpir el relato de todo 
aquello, porque la vida que estoy viviendo ahora también es mi existencia y me reclama, aunque 
tantas veces me pregunto si todo aquello me sucedió a mí o es una pura fantasía de mis 
novelerías, y no sabes ya qué es lo más importante si lo que pasó o lo que está pasando, aunque 
para ti, no lo dudes, hubo un punto en que todo acabó, un punto sin soldadura posible y lo demás 
ha sido el poso de la nada (363). 
La búsqueda de sí mismo es lo que lleva entre manos Pepico desde la primera novela de 
esta trilogía. Sus reflexiones son toda una teoría literaria del autoconocimiento en la que la 
escritura es la gran máquina (barrena perforadora) que va abriendo las galerías por las que tiene 
que transitar a lo largo y ancho de su laberinto para llegar al centro y alcanzar al ―minotauro‖. 
Pero este viaje es largo, tortuoso y pesado. Se trata de un camino en el que le asaltarán dudas, 
miedos e inseguridades al darse cuenta de que su yo presente se ha ido modelando de muchos 
yoes:  
Ni comprendo a ratos qué es lo que hago aquí, soy otro, eres otro, y cuando me pongo a 
escribir en este cuaderno de tapas de hule, de cara a los prados borrosos y húmedos, no tengo 
necesidad de entornar ni de cerrar los ojos para verme, verte, un crío medio dormido y 
enfermizo, atolondrado y sin voluntad, esperando ser el salvador de la familia, porque así te lo 
habían hecho saber, para luego no ser nada, que ni siquiera a tu madre has podido darle la muerte 
digna que ella hubiera merecido, (…) que ni eras tú ni eras el que eres, aunque ahora no tengas 
más remedio que aceptar o adoptar una identidad −¿un nombre, un carné, una fotografía?−, 
cuando lo que eres y siempre has sido es un prófugo de ti mismo, un fantasma de otro al que 
persigues y sigues inútilmente, un ser dividido y roto, como la serpiente que deja su piel en 
primavera, (…) pero no, no podrás evitarlo ya nunca, porque hay cosas que se han quedado 
dentro, clavadas en la carne de la pieza, y cada vez que te propones contarlo, reconócelo, das 
marcha atrás y divagas con astucia, creyendo que te engañas a ti mismo, como si no fuera 
contigo, y vaya si va contigo, no seas cobarde y enfréntate a ello, que si no lo cuentas ahora no lo 
contarás nunca, porque hay que tener mucha fe para haber guardado secretos asfixiantes y seguir 
como si nada hubiera pasado, y así es como se va formando esa segunda naturaleza, que ya no 
sabes si aquello te ha pasado a ti o a otro (371).  
Con este acto tendrá que cargar Pepico al hombro, o mejor en su memoria, guardado 
como recuerdo que no se puede contar porque está impregnado de sentimiento de culpa, porque 
no puso ningún impedimento, esperaba literalmente el placer que le provocaría don Crisanto con 
sus manoseos y por lo tanto, años más tarde, ya en el norte de España, y ya fuera del seminario, 
se enfrentará a él, con miedo, sí, pero le plantará cara a la siempre latente duda de su propia 
homosexualidad, que curiosamente Castillo-Puche afrontará nuevamente en su penúltima 
novela, Lmp. La escritura es esa barrena perforadora que llega hasta la médula de sus recuerdos, 
incluso de aquellos guardados bajo llave en el último rincón de su alma, pero que hay que 
destaparlos cual caja de Pandora, a pesar de que salga dolor, y este secreto recuerdo no es otro 
que sus dudas sobre su homosexualidad:  
Y cómo no habías salido corriendo de la cama, y cómo no habías reaccionado, luego tú 
tenías también culpa, confiésalo, tú habías cedido incluso a la espera del placer, entre el asco y el 
miedo, (…) nadie me obliga a asumir mi pasado, y de hecho no me siento hijo de todo aquello, si 
así fuera no estaría yo en este mar de dudas, que qué soy que quién soy, que de dónde vengo, 
(…) cuando habías creído haberlo superado, haberlo olvidado, ser otro, ser lo que quieres ser −¿y 
qué quieres ser si se puede saber?−, ¿eras tú otro o eras tú mismo en la enfermería, cuando 
apareció el padre Crisanto? (374).  




No solamente rescatará esta experiencia  de su memoria, sino que durante su infancia el 
padre Eladio, que le daba clases, había tenido con él amagos homosexuales que se revelaron 
cuando se alojó esporádicamente en su casa de campo durante la guerra:  
El escolapio estaba a los pies de mi cama, tembloroso y oscilante, y musitaba palabras 
que yo no entendía, porque todo era un susurro lánguido, y cada vez se movía acercándose más a 
mi cabecera, y noté su respiración jadeante, como excitada, (…) persiguiéndome alrededor de la 
cama, y entonces tuve la seguridad de que era un homosexual redomado, y lo había sido siempre 
(429). 
Y la memoria también le traerá la religión vivida en Hécula, no ya en su entorno 
familiar con sus tíos, sino ―la religión heculana, una religión sui generis‖ (402) cargada de 
hipocresía, de miedo, de superstición e incluso de violencia que solo se puede dar en Hécula: 
El mismo pueblo de las procesiones severas con el Cristo yacente, con las velas 
encendidas, era el pueblo de las grandes tronadas de pólvora a la Virgen, el pueblo de los 
rosarios de la aurora y de las salves penitentes de madrugada, y era también el pueblo de los 
caciques usureros y de los aparceros en calendario de hambre, un pueblo que gozaba con los 
escándalos y los adulterios, con las riñas públicas y las muchachas que se escapaban con sus 
novios, un pueblo que apedreaba a los anormales y coreaba a los borrachos (404).  
Igualmente el regresar a su pueblo durante la guerra para cuidar a su madre en El 
Algarrobo le hace reflexionar sobre Hécula y sus gentes, sobre las contradicciones que la 
configuran y que a él le han modelado: ―Hécula se convertía día a día en un frenesí de sangre, 
un pueblo hecho desde siempre para que se rompieran lanzas de odio en las esquinas, gentes que 
se pasaban siglos adorando los misterios divinos y de repente reventaban en cólera de 
exterminio‖ (424). 
La TL es una obra narrativa de autoformación y no es necesario teorizar porque así lo 
expresa Pepico a su yo y así lo declara Castillo-Puche a su yo en Cpn: ―Inevitable delirio de la 
búsqueda incesante de la identidad total‖. Es la gran pregunta que siempre se ha hecho la 
humanidad: ―¿Alguien se libera de sí mismo?‖ (375). Esta búsqueda la lleva a cabo por medio 
de la escritura, que es el cauce por el que se alcanza la ansiada liberación: ―Que acaso yo he 
escrito todas estas historias de Hécula por liberarme y no enloquecer‖ (394). Una liberación 
encontrada en la consciencia de que nunca se acaba por encontrar, que continuamente hay que 
buscarla, día tras día y no a través de las huidas, como le sucede a Pepico: huida del amor, del 
sexo, del seminario, de Hécula, del ejército, del miedo a morir o del miedo a matar, o incluso 
tampoco lo consigue en el agua. No es más que una quimera:  
Al parecer, ibas hacia lo que se llama o se puede llamar la liberación personal, pero 
reconoce que ni la pureza ni la dulzura del agua te liberaron de nada, que año tras año  habías de 
purgar liberación tras liberación, y comenzar siempre de nuevo, todo lo que es mito y realidad, 
sueño y desengaño, quimera y desencanto, porque cotidianamente te has de liberar de ti mismo y 
de tus demonios (503). 
Más aun, Pepico comparte con los grandes protagonistas de novelas de formación o 
autoformación o autoconocimiento su inclinación hacia las artes. Su auténtico oficio está en 
relación con la creación artística. Pepico siempre tendía a hacer dibujos y de eso vivirá en su 
etapa adulta: 
Y como otras veces que me invadía la terrible melancolía, pura tristeza animal, 
empezaba a dibujar en un papel cualquiera −yo llevaba dentro esta condición para el dibujo, 




seguramente, de la que ahora vivo− y siempre me salía, aun sin quererlo ni pensarlo, una carita 
de niña, o una cara de agonizante o de loco, ojos y boca de terror, o pintaba un payaso y entonces 
me reía yo solo, y también pintaba el Cristo, con sus gotas de sangre corriendo de su costado 
herido (407-408).  
Tanto la TL como la novela de Miró son obras que optan por un héroe frágil que se 
busca a sí mismo, y esta búsqueda lo convierte en un ―Teseo‖ que se tiene que introducir en un 
laberinto, interior y exterior; que cargará con el miedo porque mientras no llegue al centro y 
mate a su propio ser irracional que lo está devorando no podrá crecer, no podrá ser hombre, 
porque el mismo Minotauro consumirá a Teseo, a Pepico o a Hernando. La irracionalidad crece 
y se alimenta de las culpas de estos héroes. Pero, en definitiva, Hécula es el centro del laberinto 
desde donde se proyecta toda la espiral de su narración, es la que irradia tanto la autodestrucción 
como la reconstrucción del héroe castillopucheano. Matarla sería sellarla en una sepultura y no 
tener opción de volver. Por lo tanto, Pepico ha ganado este viaje por medio de la escritura 
plantándose delante de Hécula, la ha mirado a los ojos, la ha reconocido y la ha asumido, y esto 
incita al Pepico adulto a regresar, siempre buscando el grial o el vellocino de oro de 
―encontrarse a sí mismo‖, del autoconocimiento. 
 
3.2.4.- Dos novelas juveniles: “El niño lector”. Teoría de los polisistemas y textos 
ambivalentes. 
-El perro loco  / La brújula loca, Torcuato Luca de Tena, y La navaja, Héctor V. Azpiri. 
-El pequeño mundo de Pascualico / El camino, Miguel Delibes. 
Estas novelas son un viaje a la muerte y al descubrimiento de la edad adulta. Los 
protagonistas son niños que avanzan hacia la juventud y se dan de bruces contra la muerte 
porque esta es la herencia que tienen que soportar tras la guerra civil. Se trata de unas obras 
catalogadas como ―novelas juveniles‖ porque pretenden tener al niño como lector. Son 
protagonizadas por ellos y destinadas a niños o jóvenes para entender el mundo, su arquitectura 
y su estructura pero, también, para entrar en el autoconocimiento del escritor, del narrador y del 
lector. En ellas se interpreta la realidad y se la devuelve a la humanidad para su 
autoconocimiento. Al fin y al cabo, son novelas de formación, o mejor de autoformación. 
Corresponden a un tipo de literatura que mediante su lenguaje connotativo y su polifonía 
presenta al lector unos valores que contribuyen al proceso comunicativo que se genera con él, 
aunque este fin instrumental y utilitario de la literatura juvenil no sea el único, pero sí es 
constituyente del escritor, de su mundo y de sus intenciones. Así, el proyecto de escritura de 
Castillo-Puche va de la mano de la concepción de un lector implícito que se ha forjado él mismo 
y, aunque sea indirectamente, a través de realidades crudas y disímiles, puede alcanzar  una 
respuesta del receptor, una sensibilización, un cambio de conducta asociado a un proceso de 
formación. Al respecto, Oleza (1981:194) señala que ―todo texto perfila, lleva oculto un 
proyecto de lector‖ y esto hace pensar en la selección de un tipo de lector con el que el autor 
considera que puede establecer un diálogo real y fructífero, en el que sus ideas se acepten o sean 
impugnadas. 
 La literatura infantil enfrenta al niño a diferentes situaciones problemáticas para que las 
resuelva. Unos determinados valores representan un modo de concebir el mundo, tanto desde el 
punto de vista del sujeto como desde el de una sociedad determinada, que ha considerado como 




fundamental para la formación del individuo. Sin embargo, se debe admitir que la presencia de 
valores en la literatura está estrechamente relacionada con la ideología del autor y del grupo 
social al que pertenece. Lo que se ofrece como ejemplar para el niño está mediatizado por la 
visión del mundo del sujeto que escribe y los fines que pretende de modo que el texto literario 
parte de ciertos sistemas de valores predeterminados por una sociedad. 
El niño tiene una capacidad de respuesta y, en su relación con la literatura, construye su 
propia conciencia, mediante un acto de aceptación voluntaria, de rechazo o de diálogo, en un 
sentido más amplio. Así, las obras de Castillo-Puche se presentan al lector como un espacio 
sugestivo y abierto a múltiples lecturas, con lo cual se crea un vínculo muy particular entre él y 
el texto literario. Además, Castillo-Puche, al crear imágenes que producen extrañamiento y 
asombro en el lector, genera lazos de afectividad entre lo expuesto en la obra y quien lo recibe, 
de manera que los une el efecto emocional. 
 Para Castillo-Puche el niño representa un asunto muy serio y una posibilidad de vencer 
la indiferencia ante muchas situaciones y de otorgarle a la vida un sentido más humano, donde 
se valore el pasado. El niño es capaz de interpretar la realidad y por lo tanto no se le debe 
esconder nada ni ofrecerle un mundo inocente y alejado de este. 
 Las obras narrativas de Castillo-Puche surgen de una observación aguda de la realidad 
en la que se desenvuelve el personaje niño y pretende presentarlo en una dimensión compleja y 
amplia, de manera que pueda expresar sus sentimientos y afectos, pero también asume una 
actitud crítica en relación con el entorno en el que participa. Al fin y al cabo, todo esto confluye 
en la novela de autoconocimiento o autoformación. 
 No porque sean novelas que tienen como protagonistas al niño y que son destinadas al 
niño, no va a sobrevolar por ellas la muerte. En la primera, Epl, el protagonista crece de niño a 
joven y será testigo de la muerte de su compañero Jaime y su perra Lilí en el escenario que les 
diseña la guerra civil española. Su viaje todavía no ha concluido, pero es consciente de que en 
esa guerra ¿qué le espera sino la muerte? Sobre todo la muerte de su propia inocencia.  
En la segunda novela, los protagonistas siguen estando en la etapa de la niñez,  en la que 
Pascualico encontrará su propia muerte marcada por la enfermedad, en un entorno rural con el 
contrapunto del ―mar‖. Nuevamente encontramos en la narrativa castillopucheana el contraste: 
vida-muerte; lo urbano-rural… Pero también el contraste entre valores ―buenos‖, como la 
inocencia y la bondad, frente a la triste condición del ser humano. Vuelven a confluir las 
mismas pulsiones que le llevan a escribir a Castillo-Puche. De ahí el tema del perdón 
representado en la figura de un animal o en la de un niño enfermizo. 
Son, por lo tanto, dos narraciones destinadas al niño y donde el niño se alza como 
protagonista. No es más que una forma de rendir tributo a ese espacio temporal tan mítico, 
porque una gran parte de sus narraciones, sobre todo las novelas agrupadas bajo el denominador 
común de Hécula, son un retorno a esta etapa idílica, pero cargada de miedos, traumas y 
fantasmas. Estas reflexiones se desprenden de Castillo-Puche formuladas en un escrito que  
encontré en su Fundación homónima, en el que aseguraba lo siguiente:   
El novelista, justamente, yo diría que es un niño que ha crecido, pero al que, de algún 
modo, se le ha parado el reloj de la vida en la infancia terrible o desdichada, oprimida o 
desamparada, prodigiosa o indigente, y todo lo que hace después es apenas recordar, revivir, 
evocar, decantar, desmenuzar, enriquecer, transfigurar acaso todo aquello que ha ido quedando 




con las raíces doloridamente al aire desde el tiempo indeciso, tenue, frágil y vulnerable de la 
niñez, o acaso de la adolescencia; de tal manera que los acontecimientos, las experiencias, los 
conocimientos que vendrán después encontrarán siempre la vibración y el reflejo en esa 
membrana que no ha logrado hacerse costra, que no ha conseguido endurecerse con los años ni 
con las intemperies. 
Padres, hermanos, amigos, cambios de vida, viajes, muertes, vidas, la propia vida 
interior, solitario o cómplice, victoriosa o frustrada, serán la base y el cimiento del edificio 
posterior, edificio que será también sólido y triunfante o inseguro y desmoronable, según haya 
sido de firme y robusta y colmada la infancia, edad, en que todo es protagonismo larvado, 
reducto de acciones más soñadas que vividas, pero que serán más tarde la cuenta corriente del 
adulto, pero sobre todo cuando este adulto es y ha decidido ser un novelista, un escritor. 
 
Así pues, los protagonistas de estas narraciones son jóvenes ―Teseos‖ que se introducen 
en el laberinto de la edad mítica de la infancia, por sus recovecos, para llegar a sus propias 
―minotauros‖, a sus partes más irracionales, porque lo incomprendido en la infancia acaba 
atormentando en la edad adulta. Hay que mirar a los ojos de este ―minotauro‖ cargado de 
despropósito, de violencia, de intransigencia, de odio… y encontrar los gestos bondadosos, 
como el perdón. Un niño, o un joven, se encuentran en su etapa de aprendizaje y, por ello, está 
aprendiendo a aceptar una realidad, con todo lo cruel que esta pueda ser. 
3.2.4.1.- El perro loco (1965). Esta novela fue publicada por primera vez en 1965, en un 
periodo franquista en el que la censura aún se mantenía.  
Las siguientes publicaciones de esta novela se harán con ligeras variaciones del texto 
original que no supondrán un cambio del curso de la narración en sí. En unas, el propio Castillo-
Puche añadió notas o aclaraciones que facilitan la comprensión del texto literario, teniendo en 
cuenta que el lector implícito de esta novela es un niño que aún no tiene un bagaje y un universo 
literario conformado. Aunque ya desde este momento se puede lanzar la cuestión de si 
verdaderamente es el niño el destinatario o, de alguna manera, lo es el lector adulto. Por ello, 
antes de analizar la obra, así como su estudio comparativo, muestro estas sutiles diferencias  en 
las cuatro versiones editoriales de Epl: 
*1.ª edición. Editorial Alfaguara (Biblioteca básica Salvat), 1965. Unos años más tarde, esta 
novela aparece recopilada en De dentro de la piel (1972: 23-109) junto a ME, novela policiaca 
que comentaré en el capítulo siguiente de esta tesis, y otra serie de ―narraciones cortas‖, porque 
este es el subtítulo que Castillo-Puche le da a la obra; además de un prólogo escrito por él 
mismo en el que reflexiona sobre sus escritos y sobre los motivos de su producción, que en 
1972 contaba con aproximadamente la mitad de su obra narrativa. Castillo-Puche considera 
estas obras como menores. Para él son el preámbulo de lo que está por venir, pero no por eso 
innecesarias. De ahí el título de esta antología, porque: ―Son producción viva, algo que brotó un 
día de dentro de la piel, de muy adentro, acaso por esos boquetes misteriosos que tiene el alma y 
que, si no los tuviera, uno terminaría un día dando el gran reventón‖ (13). Más adelante, en la 
misma línea, Castillo-Puche insiste en la propia necesidad creativa, que tiene a la escritura como 
cauce que va abriendo los canales internos por los que brotará el autoconocimiento:  
En general, son fruto de una verdadera necesidad interna, creaciones en caliente, latir 
precipitado de esta sangría diaria que es la vida del escritor. (…) Pero mis libros, pequeños o 
grandes, forman parte de la trama de mi existencia, ese continuado, incesante, doloroso berbiquí 
dando vueltas en busca ―del claro conocimiento de sí‖, seguramente. En nuestras obras entra no 
solo el vivir, sino el soñar y a veces hasta el morir (14-15).  




En cuanto a Epl, afirma que ―responde a la memoria ingrata y cruel de la guerra‖ (16) y 
justifica la carga autobiográfica, aunque movida por una sacudida fabuladora. También justifica 
la carga moralizadora que tiene esta novela dedicada a su hijo, niño todavía.  
En todo caso, la edición de 1965 es una novela corta que se publicó en La Novela 
Popular, que llevaba por subtítulo ―(Contemporánea-Inédita-Española)‖, en el n.º 2, que 
también anunciaba textos de otros autores, entre ellos, La navaja, de Héctor Vázquez Azpiri, 
finalista del Premio Nadal, en abril. Esta es una de las novelas que usaré para hacer el estudio 
comparativo de Epl.  
En esta edición de 1965 estamos ante una narración breve de treinta y dos capítulos, sin 
prólogo, pero  ya con la dedicatoria ―A mi hijo José Luis, en tanto crece‖. Nos preguntamos si 
corresponde fielmente al texto aparecido siete años más tarde en la antología de Dentro de la 
piel. Y efectivamente, ambos conservan la numeración románica en sus capítulos. Además, el 
texto de la antología es totalmente fiel al inicial de 1965, como se confirma con la nota final: 
Madrid, 1965.  
*2.ª edición. Editorial SM (Barco de vapor), 1980, n.º 10. Tiene añadiduras e ilustraciones que 
no se corresponden con el texto publicado en De dentro de la piel, o el inicial de 1965. No solo 
hay diferencias formales, como la numeración de los capítulos, que ahora abandona la 
numeración romana por la arábiga. La edición de SM de 1980 es más extensa, con glosas, 
explicaciones y detalles más crudos que las de 1965 o 1972. Castillo-Puche glosa algunos 
pasajes que corresponden a momentos crudos, por ejemplo cuando dice el narrador ―cómo 
explicarle a Lilí que estaban partidas…‖. Estas añadiduras han sido rastreadas por Martín Martí, 
en su edición de 2010, quien ha observado que en la edición de 1980 ―de las 93 páginas de La 
Novela Popular pasó a las 139 de SM‖ (19). Los elementos que incorporó el autor, según Martín 
Martí, fueron ―sobre todo reflexiones del narrador y protagonista, en su mayor parte acerca de la 
guerra‖ (19). Estas añadiduras tienen que ver sobre todo con el medio donde se publica la obra 
de 1980, ―en una colección −El Barco de Vapor− destinada específicamente al lector joven‖ 
(20); mientras que el de la edición de 1965 era para un público mayoritario o para lo que 
entonces se llamaba el gran público. Estas ampliaciones, dice Martín Martí, ―permiten 
desarrollar con más extensión algún personaje demasiado esquemático en el original de 1965 y 
contribuyen también a subrayar la vertiente didáctica del libro‖ (21). Sigue diciendo Martín 
Martí que este nuevo texto ampliado podría ser comparado con ―una novela ejemplar, pues de 
ella se podría sacar «algún ejemplo provechoso», como decía Cervantes en el prólogo a las 
suyas‖ (21-22) y como hace ahora Castillo-Puche en esta edición al incorporar también un 
prólogo donde muestra su intención didáctica, de aprendizaje de la realidad; puesto que es 
novedoso que, además de esta ampliación del texto original, motivada por intereses didácticos 
ya que los destinatarios son los jóvenes, el autor incorpore en la edición de 1980 una aclaración 
que titula ―A manera de prólogo para esta edición‖ (7-9). En él Castillo-Puche sigue 
considerándola como una obra menor.  Al mismo tiempo se justifica de lo poco habitual de su 
escritura destinada a los niños o jóvenes, certificando que esta novela nació con el objetivo de 
dedicársela a su hijo. Por otro lado, Castillo-Puche sienta las bases también del tono 
autobiográfico de esta narración, y de los dos ejes contrapuestos que se dan en ella: Lilí como 
modelo de lealtad y la guerra como modelo de la irracionalidad  de los hombres. La última 
justificación de este prólogo es la intención didáctica de la obra, destinada a los pequeños 
amigos para aprender modelo de lealtad, nobleza y amor a las familias, ejemplificado en la 
figura de Lilí y, por otro lado, que la guerra y sus horrores, como se muestra en la novela, 
produzca en ellos esa catarsis sin necesidad de vivirla.  




*3.ª edición de la Fundación de Castillo-Puche, 2010, Murcia. Edición con introducción y notas 
de Martín Martí. En la portada aparece una foto de un cuadro que representa la quema de la 
iglesia Vieja de Yecla durante la guerra civil. Martí marca las diferencias entre la edición de 
1965 y la de 1980, conservando en la suya el texto definitivo de 1980, aunque introduce más 
notas. Así pues, para concretar, Martín Martí realiza un breve estudio de la edición  de 1965 en 
su publicación de 2010 (15-19), así como de la edición de 1980 (19-22), donde rastrea las 
añadiduras y glosas del autor a su edición primaria, expuestos más arriba. 
Lo novedoso de esta edición es que Martín Martí vuelve a numerar los capítulos con los 
números romanos de la edición de 1965 y conserva el texto ampliado de 1980 sin ilustraciones. 
Ahora incorpora él sus notas, eliminando las que introdujo Castillo-Puche en 1980. Matín Martí 
agrega también un breve estudio de la obra al comienzo, en el que sobresale la explicación tanto 
de la edición de 1965 como de la de 1980, además de una breve bibliografía. Son destacables y 
sobresalientes las notas que introduce Martín Martí en esta edición: 47 en total. De ellas me han 
llamado la atención las que dedica a establecer relaciones con otras obras castillopucheanas, 
curiosamente novelas pertenecientes al grupo de ―novelas Hécula‖, excepto la nota 37, que hace 
alusión a Com.  
La novela Epl es pionera porque habla de la guerra civil y es llamativo que pasara la 
censura del momento, quizás porque ya estamos en 1965 y la censura es más permisiva. Paula 
Reguilón (2016: 18-45) ha estudiado recientemente esta obra de la que dice que ―analiza dos 
temas o reacciones principales ante la guerra civil española: la de los niños en general, con sus 
correspondientes consecuencias –exilio, lucha, abulia, incomprensión…− y la de los 
protagonistas de la obra, Pepico y su perrita Lilí‖ (2016: 21). De la misma manera, Cifo 
González (2010: 128) destaca que  
lo que más sorprende, nada más coger el librito entre las manos, es el hecho de  que esta novela 
 escrita para niños se centre en un tema aparentemente tan poco adecuado para esos lectores como 
 es el de  la guerra civil española, a pesar de que, en  este caso, haya algo que pueda dulcificar la 
 dura y cruel temática bélica. Me refiero, obviamente, a la historia relacionada con la figura 
 que ocupa buena parte de la novela: la protagonizada por ese perro loco que da título a la misma.  
Sin embargo, se viene considerando Años difíciles de Juan Farias, publicada en 1983, 
como la primera novela española que cuenta a los niños la guerra civil. Aunque, como veremos 
en la propuesta y en el estudio comparativo de la novela castillopucheana con Ln, de Héctor 
Azpiri, y Lbl, de Torcuato Luca de Tena, ambas publicadas también en 1965, el tema de la 
guerra civil está presente en ellas, eso sí, más bien de telón de fondo y no en primer plano. Aun 
así, aventurar que hasta 1983 no se cuenta a los niños la guerra civil es demasiado tajante, pues 
Castillo-Puche lo hace total y detenidamente en Epl, convirtiéndose esta novela en un alegato 
―contra la guerra‖ y en un viaje, nuevamente hacia la muerte. Las citas que entresacaré para el 
análisis de esta novela corresponderán a la 2.ª edición, de 1980. 
La muerte de frente y la muerte metaforizada en la guerra (115) son el tema primordial 
de esta novela en la que Castillo-Puche echa mano de temas bíblicos, como la negación o el 
perdón (18). Presenta a un niño tocado por su sensibilidad y a una perra, ―Lilí‖, modelo de 
lealtad y cariño
82
. Se trata, por lo tanto, de una novela de iniciación, de aprendizaje. El niño irá 
conociéndose a sí mismo, conociendo el mundo exterior y conociendo al ser humano, al 
                                                          
82 Varios años más tarde, en 2002, Castillo-Puche publica un cuento, Tronco y yo, cuyo protagonista es su perro 
Tronco. Dos años antes, en Ob, su protagonista es acompañado en su travesía por otros dos perros, siempre símbolos 
de lealtad. 




hombre, del que dirá: ―El hombre es el único ser capaz de las mayores bondades, pero también 
de las mayores crueldades, los odios horrendos, los egoísmos, las violencias, las injusticias. Qué 
difícil es ser hombre, y serlo con sentido de la responsabilidad, de la justicia, del amor a los 
demás, del perdón‖ (20).  
―La guerra‖, ya hemos visto, ha configurado al propio Castillo-Puche y se ha convertido 
en uno de sus traumas o impactos diseminados por la totalidad de su narrativa y, en última 
instancia, ha sido para él uno de sus propios ―minotauros‖, al que tenía que mirar de frente para 
vencerlo. Para ello, situando su acción en un espacio con tintes heculanos y en la etapa mítica de 
la niñez, pretende enfrentarse a este ―minotauro‖ para asumirla, para entender desde su 
razonamiento adulto la irracionalidad de la que se impregna el ser humano cuando se desata una 
guerra. 
¿Existe autobiografismo en esta pequeña novela? Seguramente Castillo-Puche ha 
utilizado su propia realidad para construir esta narración. Es una ficción, al fin y al cabo, pero 
una ficción que hunde sus raíces en su propia experiencia: un Castillo-Puche que nace el 4 de 
julio de 1919, y cuya madre, Concha, a la que él llamaba la Clara, era su contrapeso dentro del 
mundo en el que vivía cargado de un ambiente levítico. Formaba parte de una familia de 
labradores acomodados. Huérfano de padre, a los cinco años se recrea contemplándolo cuando 
le dio un pajarillo. Se trata de una novela que utiliza el espacio de Yecla para situar la acción 
originaria, así como espacios reales de la topografía española: Jumilla, Játiva y Valencia. Yecla, 
durante la guerra civil, estuvo dividida en los dos bandos: ―Yecla entera se convirtió en un 
pueblo amedrentado, dividido y sombrío‖ (26).  
El propio Castillo-Puche, durante la guerra civil, estuvo en el ejército republicano en la 
enfermería, al igual que Hemingwy, que fue conductor de ambulancias. Ahora nos podríamos 
preguntar si se ha producido una hecularización de Yecla. Castillo-Puche es directo, no ha huido 
de su Yecla natal, no le ha querido añadir más carga simbólica o mítica: ¿por qué? Porque en su 
ideario, este proceso ya se ha producido, y por eso encontramos en esta Yecla el mismo 
resentimiento, la misma hipocresía, la misma ferocidad reprimida, los dos bandos 
ideológicamente separados, la barbarie de la irracionalidad, que en aquellos años de guerra se 
habían producido. 
El espacio narrativo, por lo tanto, es Yecla sin ambages, con alusión a la cúpula azul y 
blanca: ―Yecla y su cúpula azul y blanca en espiral, Yecla con su castillo arriba, las dos torres 
gemelas como dos brazos suplicantes, iba quedando atrás‖ (36 y 38). 
Un elemento nuevo en la narrativa castillopucheana es la presencia de un animal como 
―protagonista‖, una perra, fiel compañero de la familia y del protagonista, abocado a la muerte 
en ese ambiente de irracionalidad que es la guerra civil. No solo la perra es abocada a este final 
sino que Lilí tiene crías, cuatro perros que tienen un final trágico: ―Según me dijo mi amigo, el 
hijo del carnicero metió los cuatro perritos, con una piedra gorda, en un saco y los tiró a la 
acequia‖ (28). Es decir, tanto Lilí como sus descendientes tienen su final trazado, la muerte.  
La figura del perro encarnará el papel de pronosticador (33): ―Cuando alguna vez me 
miraba, una especie de desesperación atroz se pintaba en sus ojos redondos‖ (58). Para llegar a 
estas conclusiones Pepico echa mano de los dichos populares:  
Dicen que los perros tienen un gran poder de adivinación, y que hasta anuncian cuándo 
se van a morir su dueño o algún vecino o algún amigo. Creo que es cierto, ciertísimo. Y mucho 




tiempo después, años después, comprendí yo que lo que le pasaba a Lilí era que sabía lo que iba 
a suceder. Y tenía momentos, seguramente, en que sentía la angustia del futuro (26).  
Pero antes del destino definitivo y trágico de ella, de la familia a la que pertenecía y por 
extensión de toda España, ella supo aventurar, dentro de su ―locura a la que las circunstancias la 
abocaron‖, que iba a ser negada o vendida, aunque entendía que Pepico lo haría para evitarle 
dolor cuando él se fuera al frente y por ello decidió montarla en un tren a Valencia: ―A ratos 
creía que lo sabía perfectamente, pues, cuando nos parábamos y me miraba, había en sus ojos 
cierta expresión, que parecía decirme, como Jesús a Judas: «Lo que has de hacer, hazlo pronto»‖ 
(100). 
Pepico vuelve a ser el nombre con el que bautiza Castillo-Puche al protagonista, 
nombrado una sola vez (14). Un protagonista que comparte rasgos con el Pepico de la TL, con 
miedo a matar y a morir en la guerra (110), e incluso la misma estructura familiar: una madre 
viuda, con dos hijos en la guerra en bandos contrarios y un tío cura (52)… Toda la realidad que 
se nos ofrece a los lectores está canalizada por la visión de Pepico, es decir, estamos ante una 
novela cuyo protagonista es el mismo narrador que desde su yo trata de entender esa realidad y 
ese ambiente tan convulso como fue el de la guerra civil española. Así pues, reflexiona sobre la 
influencia de la guerra civil en el comportamiento humano:  
Mis hermanos, que eran mayores que yo, se sintieron inmediatamente combatientes y 
salieron decididos, no para buscar un escondite, sino un puesto de lucha, cada uno según su ideal 
y, por cierto, uno en cada bando, como un paradigma de la contradicción, y el escándalo y la 
absurdidez de toda guerra civil. Esto me dejaba a mí cada día más confuso y perplejo, casi tanto 
como Lilí. El perro, mejor dicho la perrita, y yo éramos acaso los únicos que no terminábamos 
de entender aquella sangrienta división (43).  
Un niño que ha crecido, pero conserva la inocencia de la niñez, se enfrentará a la guerra, 
partirá hacia ella y entonces reflexionará sobre el sentido de la guerra, tratando de explicarse a sí 
mismo el sentido de esta. Sus reflexiones serán un auténtico alegato contra las guerras que sacan 
del ser humano todo lo que tiene de bestia irracional. En definitiva, la guerra es todo un 
―minotauro‖que devora al individuo: ―Las guerras son el oprobio y la vergüenza de la 
humanidad, las guerras son la barbarie que nos asemeja a las fieras, no a animalillos dulces y 
delicados como puede ser un león o un lobo, que solo matan para comer‖ (109). Se trata de unas 
reflexiones que van mucho más allá, y como en la antigua Troya, después de una guerra siempre 
hay vencedores y vencidos, pero para este joven:  
No hay victorias después de una guerra. Solo hay derrota, para unos y para otros, para 
los vencedores y para los vencidos. Ya lo dijo un gran escritor, amigo mío: ―El vencedor no gana 
nada. (…) En el momento mismo de la última batalla, cuando se proclama y se ensalza la 
victoria, es cuando surgen ya las tremendas dudas, las atroces distinciones, los crueles 
remordimientos‖ (112-113). 
El niño vive en un ambiente religioso propiciado por su tío cura. Ya en Murcia, tiene 
miedo a no ser tan valeroso y valiente como San Tarsicio (su tío oficiaba misas y él estaba 
plenamente relacionado con la vida de santos): ―Vivía yo entonces una etapa entre mística y 
heroica. A diario yo era el encargado de repartir la eucaristía entre sacerdotes, enfermos de los 
hospitales, presos. Y a menudo me atormentaba pensando si, llegada la ocasión, yo sabría 
portarme como un San Tarsicio‖ (69). Por lo tanto, es un niño que se siente en la obligación de 
ser santo y cuyo despertar a la vida está condicionado por los miedos de una religión tenebrosa 




configurada por el miedo y el pecado. Así sucede en su despertar al sexo, precisamente en 
plenos bombardeos:  
Me sentí transportado a regiones inefables y mucho más estremecedoras y pavorosas 
que los mismos huecos que abrían las bombas. Aquella noche deseé que el bombardeo no 
terminara nunca… La muchacha se dio cuenta enseguida de mi emoción y, lo que fue peor, de 
mi inocencia. (…) Después venían mis remordimientos de conciencia, mi soledad y, más que 
nada, mi ansia de pureza y de santidad (72). 
Los lectores asistimos a la polaridad de un individuo y el mundo exterior. Este es el 
conflicto que se plantea en esta novela con la particularidad de que el individuo es un niño, que 
pertenece a una familia de la que Pepico dice: ―Mi madre, aunque viuda y con los hijos 
pequeños, era de un temperamento animado y más bien alegre‖ (27); unos hermanos que parten 
a la guerra y una hermana, igual que en la TL, casada, con un hijo y el marido en la cárcel: ―Mi 
hermana acababa de tener su primer hijo y su marido estaba en la cárcel. En la cárcel estaban 
también mis dos hermanos mayores‖ (76). De la familia forman parte también unos tíos cuya 
ideología política está más cerca de los nacionales conservadores y que en los albores de la 
guerra civil, más aún en la República, corrían riesgo.  
Todo esto provoca una serie de huidas y de abandono del hogar, dejándose por el 
camino a la fiel Lilí, a veces olvidada a propósito. La perra, curiosamente, encarna los valores  
más racionales frente a la irracionalidad que se desprende de la guerra civil, unos valores 
racionales sustentados en los sentimientos de perdón, gratitud y fidelidad. Por ejemplo, cuando 
la familia la encuentra tras su primera huida: ―En ningún momento pude notar en ella ningún 
gesto de rencor ni de resentimiento. ¿Sería precisamente porque ella no pensaba, porque ella 
solo sentía?‖ (18). Pero también encarna el símbolo que representa su familia: ―En el pueblo la 
tenían por una perra clerical, (…) venía a ser como una representación viva de lo que la familia 
sentía y pensaba‖ (14-15). Y una perra que solo se altera y confunde cuando ve vestido de 
miliciano a Pepico (78) y cuando ve a los hombres comportarse en la guerra como hermanos, a 
pesar de que, ―nosotros, los españoles, vivíamos en aquellos momentos una etapa de traiciones, 
de infidelidades, de venalidad, de superchería, de irreflexión y barbarie sobre todo‖ (80). 
También se sucederán escenas tremendistas, aunque con menos lujo de detalles. Por 
ejemplo en el capítulo 10: ―Un día −nunca lo olvidaré tampoco− pasaron arrastrando a un 
sacerdote por debajo mismo de nuestros balcones‖ (56), donde nos recuerda a otra escena 
similar pero mucho más escabrosa en Cmh. Incluso escenas de pavor durante los bombardeos, 
incompresibles para un perro y para un niño, como serán incomprensibles para el niño Manolo 
de Vázquez Azpiri que veremos más adelante. 
Pepico es un niño que quiere conocer pero no entiende por qué los de ―la acera de 
enfrente‖ son los otros, los que han ganado unas elecciones y, entonces, su familia y él tienen 
que marcharse, cuando los de enfrente son sus amigos: 
Enfrente vivía Marcos, mi mejor amigo (…).  Enfrente vivía también Fernando y, 
aunque su padre no iba a misa, él sí que venía conmigo todos los domingos (…). También vivía 
enfrente Primitivo, al que, algunas veces, cuando más entretenidos estábamos en algo 
importante, le daba aquel ataque y empezaba a echar espumarajos por la boca. (…) ¿Serían estos 
los de la acera de enfrente? ¿Qué habían hecho o qué iban a hacer para que nosotros tuviéramos 
que salir pitando? (12).  




Es un niño que se convertirá en un joven. Iniciará un viaje a la guerra y conocerá la 
muerte y el miedo, pero también la amistad de un nuevo amigo y compañero: Jaime, débil e 
indefenso, amparado en su medalla (115), motivo que le costará la vida. Representará la muerte 
y en él se proyectará toda la irracionalidad del ser humano. Vivirán escenas de desamparo: un 
bombardeo en el que reaparecerá Lilí ―hecha tragedia, pero viva‖ (122) para acabar muriendo al 
lado del débil Jaime ya muerto en el suelo y, nuevamente, será negada por Pepico, acaso por 
miedo, como expresión del propio comportamiento del ser humano en las guerras: ―Lilí había 
muerto junto a Jaime, un amigo. Y yo me había callado, y cientos de hombres habíamos callado. 
Y otra vez deseé ser perro, ser elemental, sencillo, irracional‖ (139). 
En cuanto al estudio comparativo de esta novela, no se trata de buscar influencias, que 
probablemente las habrá, sino en todo caso de mostrar una afinidad en la temática y en la 
problemática existencial. El motivo que me lleva a realizar el estudio comparativo de estas 
novelas, Epl con Lbl y Ln, es el hallazgo de una carta de Dolores Medio escrita a Castillo-Puche 
en la que entre otras cosas le dice:  
Según parece, la censura se ha cargado un artículo mío para ARRIBA, en el que hablaba 
de los niños en las novelas de guerra, y comentaba la tuya EL PERRO LOCO, la de Torcuato LA 
BRÚJULA LOCA y la de Héctor V. Azpiri LA NAVAJA, que coincidieron las tres sobre mi 
mesa de trabajo. Lo sentí… (30 de junio de 1965) 
Con este fragmento de la carta de Dolores Medio he querido indagar e ir desbrozando el 
camino que otros estudiosos, como ella,  habían pretendido. Por ello me acercaré a estas dos 
novelas que compartían mesa de trabajo junto con la de Castillo-Puche. Ln de Héctor Vázquez 
Azpiri (1980) es una novela con bastantes erratas formales y expresiones reiteradas como ―yo y 
mi primo‖. Aunque su primera edición fue en 1980, ya en 1965 conoció su primera versión en 
forma de relato corto, con el mismo tono y el mismo tema que los de la novela de 1980, es 
decir, el despertar a la vida adulta del narrador, un niño de seis años durante la guerra civil 
española de 1936.  
Se trata del mismo tema presentado por Castillo-Puche en Epl, al que se le añade la 
confusión de valores desde la percepción de un niño llamado Manolo, que no tiene por 
compañero un perro, sino un primo mayor, siempre ansioso de conseguir originales inventos 
técnicos como el de un avión. Se trata de un pasaje similar al que se da al comienzo de la novela 
castillopucheana, en el que Marcos, de la familia ―de enfrente‖, ―tenía una tienda, y en su corral 
estábamos construyendo, con tablas y cajones, un aparato volador, algo que se parecería a un 
avión, pero que no sería un avión‖ (12). Curiosamente un pasaje similar es rescatado en otra de 
sus novelas juveniles, EpmP, con el amigo Alfredo (29-32).  
Sin embargo, la figura del perro sigue presente en esta novela también. Encontramos la 
presencia de un perro, compañero de la familia pero matado al comienzo de la guerra civil, ―el 
King, que era un perro lobo que nos habían matado un poco antes de empezar la guerra‖ (38). 
Servirá de augurio de la tragedia que supondrá una guerra violenta y plagada de personas  que 
mueren fusiladas, como el tío Armando:  
Y cuando se lo llevaron tirando del collar, el King no quería ir con aquellos hombres, 
como si lo oliera, que clavaba las patas en el suelo, según me contó Milagros. Y luego  que lo 
mataron y al poco tiempo estalló la guerra y el pobre King no llegó a estrenar la caseta que le 
habían encargado para ponerla al pie de un árbol en el jardín de la casa de Luciana que habíamos 
tomado para veranear; una casa que quedaba muy cerca de Gijón (114).  




Este hecho va a ser determinante para que el niño de seis años, Manolo, que no entiende 
el concepto de ―estar en guerra‖, comprenda lo que significan dolor y muerte violenta:  
Yo no estaba enterado todavía de qué era la guerra, ni entendía cómo había estallado sin 
oírse el ruido, o sea, reventando como un globo, y pasó bastante tiempo antes de que lo 
supiéramos; que nos enteráramos mi primo y yo de lo que era el estallido. Que mi primo me lo 
explicó, aunque no me hacía falta; porque para mí la guerra había estallado algo antes, un mes o 
así, cuando mataron al King aquellos hombres que lo vinieron a buscar a casa cuando yo estaba 
en el colegio; que me mataron al King, y así estalló para mí (116). 
Y a veces aparecerá otro perro callejero que se convertirá en amigo del niño Manolo, un 
perro caracterizado con rasgos políticos, como le sucedía a Lilí:  
También me trataba mucho con un perro, uno que llamaban Troski antes, y después 
Cástor porque había quien se enfadaba al oírlo llamar Troski, y entonces fueron y le cambiaron 
el nombre de Troski por el de Cástor, que era igual de largo y no molestaba a nadie. Yo no sé 
seguro de quién era, que lo encontrabas en varias casas a lo largo del día; era un perro grandote, 
decían que de la raza de San Bernardo, y tenía dos perros hermanos en el pueblo de la misma 
edad que él. Troski (o Cástor) tenía una cabezona muy triste, pero en el fondo no lo era y le 
daban aquel aspecto los papos y los ojos. A veces íbamos por ahí el Comandante y yo, o con mi 
primo, y nos acompañaba y se ponía a oler y a echar meadinas en muchos sitios, pero no se 
apartaba de nosotros. Yo me trataba mucho con él, ya digo (102). 
Este perro morirá de la misma manera que Lilí, de un tiro: ―Una noche vinieron unos 
paisanos a robar manzanas verdes en la Pumaradona de Crista y le pegaron un tiro cuando 
Cástor (o Troski, como era antes) iba tan tranquilo a saludarlos. Creerían que iba a morderles, 
pero no mordía‖ (103). 
 En la novela de Vázquez Azpiri sucede lo mismo que en la castillopucheana: familias 
que huyen de sus lugares de origen hacia otros destinos. La familia de Manolo abandona Oviedo 
para refugiarse en una casa a las afueras de Gijón e, incluso formalmente, ambas novelas, la de 
Vázquez Azpiri y la de Castillo-Puche, están construidas sobre la primera persona. Las dos 
novelas, desde la perspectiva de protagonistas niños, echan mano de la técnica del ―recuerdo‖. 
A través de estos recuerdos se pierde el narrador y hace amagos de hablar consigo mismo al 
emplear la segunda persona: ―Recuerdo que al principio del follón, cuando todavía la palabra 
―guerra‖ no te decía nada y no acabábamos de entender lo que pasaba‖ (112). 
 Ambos niños poseen un imagen confusa de sus padres, desaparecidos o muertos: 
―Rafael mi padre creo que ya había desaparecido el día anterior, o algunos días antes, o puede 
que el mismo día, ya muy entrado el verano, y recuerdo que me había pinchado la cara con la 
barba afeitada, no supe a cuento de qué me besaba de aquella forma, y luego no lo vi más‖ 
(113). Sin embargo, esta desaparición no es más que una nueva forma de esconderse. 
Sencillamente, su padre había estado escondido, desde que comenzó la guerra, en el desván de 
la casa: ―El caso es que no había ratas en el desván. No había tales ratas ni serían tan enormes. 
Las ratas eran Rafael mi padre‖ (146). Como también lo estuvieron otros vecinos que salieron 
de sus escondites cuando el ataque de los nacionales iba a ser inminente: ―empezaron a aparecer 
por todas partes hombres que creíamos que no estaban y que resultó que habían estado 
escondidos, igual que él, o sea Rafael mi padre, pero todo el tiempo de la guerra nuestra, todo, 
desde los primeros días de estallar‖ (192). 




 La madre también tiene relevancia en esta narración. Sin embargo, la relación del 
protagonista con ella no es tan estrecha como la de Pepico con la suya. La de Manolo se 
resquebraja cuando él entiende que su padre, después de haber estado escondido en el desván 
desde el comienzo de la guerra civil, tiene que desaparecer, alejarse de ellos porque no confían 
en él, puesto que este secreto lo puede contar a alguien. Esta falta de confianza en él le hace 
recapacitar y asumir determinadas culpas del posible final trágico al que se ha empujado al 
padre y, por lo tanto, la relación con su madre se tambalea:  
Pero tú fuiste y le dijiste que se marchara al frente, o donde fuera, y ahora, a ver, quién 
sabe, que a lo mejor lo matan y le dan un tiro y vas a decir que fue por culpa mía que lo mataron 
y le dieron el tiro, y que tenías miedo de que yo se lo dijera a alguien, que lo había visto 
escondido, ¿verdad? Di, ¿verdad? (161).  
Estas reflexiones suponen un punto de inflexión en el crecimiento y en la madurez del 
niño, pues se da cuenta de la fuerza de su personalidad y, al mismo tiempo, siente miedo o 
desconcierto al afrontar su vida casi adulta y contemplar la debilidad de su madre, que por otro 
lado le pide y le exige que le diga a dónde se ha marchado su padre:  
Allí se sentó mi madre. Ahora era yo el que mandaba. Me dio miedo tener que ser yo el 
que mandara, y preferí entonces que fuera mi primo el que hubiera descubierto lo que pasaba en 
el desván de las ratas. Yo estaba acostumbrado a obedecer y hacer todo lo que me mandaban, y a 
todos les hacía caso (…). Entonces comprendí de repente que a ella le pasaba lo mismo que a mí, 
que era el último mono. Son de esas cosas extrañas que se empiezan a notar de un golpe, sin 
darte cuenta. Mi madre hacía siempre lo que le mandaba él, o sea Rafael mi padre, y sin estar él 
para mandar, se quedaba despistada y no sabía qué hacer. (…) Yo me sentí mucho mayor y más 
firme que ella, y más fuerte, y me atrevería a soltar cualquier pecado por la boca y ella seguía 
sentada y vencida en la banqueta de agujero, con la cabeza metida entre las manos (163-164).  
Con estos pensamientos podríamos hacer notar a Vázquez Azpiri la elección de su 
protagonista, puesto que un niño de seis años no tiene ni la madurez para elaborar tales 
reflexiones, ni la capacidad de percibir la realidad del modo en el que nos lo muestra Manolo. 
 Por otro lado, la madre es la que actúa acomodándose a las circunstancias, es decir, 
guarda las apariencias porque está en el entorno de los nacionales. Ella y su familia son 
republicanas, pero el medio le impone vestirse de luto cuando bombardean el cuartel de 
Simancas, al comienzo de la narración, y la obliga a sacudir el pañuelo al paso de las tropas 
nacionales (205). Sin embargo, el niño Manolo conserva la valentía de la inocencia de un ser 
haciéndose a sí mismo, que le lleva a ser coherente con los propios valores que ha descubierto; 
por ello, cuando desfilan las tropas aclamadas por la multitud: 
Me puse a acordarme de repente del Comandante y acaricié la navaja (…). El 
Comandante era mi amigo, casi desde el principio de la guerra, sin habernos enfadado nunca ni 
él ni yo, y se lo habían llevado los soldados y los moros que desfilaban. Por eso no levanté el 
brazo al verlos pasar marcando el paso, ni sacudí el pañuelo, ni di saltos en la acera como los 
demás. Cuando los tuve cerca, no pude contenerme y les saqué la lengua (206). 
Estamos, pues, ante dos niños situados ante la encrucijada de la guerra: nacionales y 
republicanos. Si en la novela castillopucheana la familia de Pepico se adscribía al bando 
nacional y los republicanos, ya siendo mayor Pepico, secuestran y fusilan a Jaime, ese ser 
inocente, falto de sentimientos de odio y resentimiento, ahora, en la novela de Vázquez Azpiri, 
Manolo forma parte de una familia republicana que se ve acosada por los falangistas: ―Los 
aviones que venían a cada poco eran de dos clases: a  unos los llamaban ―nacionales‖ y 




―alemanes‖, y a los otros ―chatos‖ y ―ratas‖. Yo les tenía mucho más miedo a los ―nacionales‖ y 
―alemanes‖, que eran los fascistas y los que nos tiraban las bombas‖ (67). Estos falangistas 
pretenden matar al Comandante (republicano): ―Lo que querían era pegarle un bombazo al 
Comandante en persona y matarlo, y así no tendrían más remedio los rojos que cerrar el cuartel 
para no volver a abrirlo‖ (69). El niño ve representada en la figura del Comandante la imagen 
paternal y los falangistas se lo llevarán, posiblemente para fusilarlo. Él será el símbolo de la no 
violencia. Es dueño de una navaja con la que talla figuras y utensilios y, esta, será la herencia 
que reciba Manolo: ―Te voy a dar la navaja para ti, para que hagas tú cosas con ella…‖ (107). 
Se trata de una curiosa afirmación: una navaja para crear, para hacer cosas y no para matar. El 
Comandante es un personaje clave en esta andadura hacia la vida adulta de Manolo. Encarna 
aquellos valores en los que no hay ningún vestigio de odio. Forma parte del bando republicano y 
se enorgullece de no haber matado a ningún nacional (34). Adopta la postura de guía de 
Manolo, es su referente en el camino de su crecimiento. Pero el fin está próximo y esperará la 
muerte con calma y sin abandonar su puesto: ―y llegaron dos hombres vestidos de militares, en 
mangas de camisa, con la pechuga peluda abierta al aire y los brazos quemados por el sol. Yo 
noté que le temblaban las manos al Comandante al verlos acercarse pisando fuerte en la gravilla 
del jardín del cuartel, que era guijo de donde Peñarrubia‖ (194). 
La imagen del escondite recorre toda la novela de Vázquez Azpiri. Son numerosas las 
cosas que se encuentran escondidas: constantes refugios para ocultar a las personas y estas 
ocultas en escondites improvisados. La propia realidad parece estar escondida o, más aun, 
enterrada, y hay que sacarla afuera, desenterrarla.  De ahí la imagen con la que arranca la 
novela, la de unas gallinas escarbando que ―cavan y cavan, con las patas, dale que dale, y luego 
parece que entreabren un ala y apartan la tierra revuelta y amontonada‖ (15). La realidad es un 
secreto, como cuando contemplan Manolo, su primo y su madre (Lola), desde el tejado de la 
guardilla, el bombardeo de Simancas desde el ―Cervera‖: ―No se os ocurra el decir a nadie que 
estuvimos mirando‖ (23-24). La alusión inicial, de manera coloquial, al Simancas nos hace 
entender que el narrador se está refiriendo al Cuartel del Simancas donde se alojaba 
el Regimiento de Infantería de Montaña ―Simancas‖ n.° 40 en la ciudad de Gijón. Su asedio y 
asalto final durante la guerra civil española fue uno de los hechos más notorios de la contienda 
en Asturias. Con el continuo zumbar de bombas, el niño protagonista establece una relación con 
la muerte que acorrala en un escondite: ―Y yo pensé en los hombres que estaban encerrados 
dentro del Simancas, a lo mejor la pobre gente de mi madre; con la muerte encima y sin poder 
escapar de la casona grande de Gijón‖ (26). Y además, se lleva la vida de cualquiera, como la 
del hombre muerto en el fondo de la playa (100) al que encuentran Manolo y su primo. En la 
guerra se prodigan un mutismo y una realidad disimulada. Y esto es lo que acaba aprendiendo el 
niño Manolo, a callar, a disimular una realidad diferente, a incorporar en su lenguaje palabras 
nuevas que refieren realidades nuevas:  
Pero no pensaba contarle nada a mi primo de lo que había pasado en el desván con 
Rafael mi padre, si era por eso, ni de las ratas, ni de nada; porque uno sabía de sobra que era así 
el juego de la guerra; callar y callar y callar y callar todo lo que se sabía. Callar y callar y callar. 
Eso era lo primero que había aprendido con lo de la guerra, además de ―bombardeo‖, y ―matar‖, 
y ―enchufados‖, y ―requisar‖, ―incautar‖, ―copar‖, ―refugiado‖, ―emboscado‖, ―tropas‖, 
―fascistas‖, ―alemanes‖, ―Mussolini‖, ―el gilder‖, o sea ―el firer canciller‖, y otras palabras por el 
estilo, que fuera de la guerra no valían para nada. Palabras que tendría que olvidar andando el 
tiempo (155-156). 




 Igual que Pepico, Manolo es un niño criado en un ambiente donde la religión católica ha 
ido abriendo camino e instalándose con fuerza en la mente y el alma de unos seres desprovistos 
de pensamientos propios y, todo ello, cubierto por la atmósfera del miedo. Los niños sienten 
miedo ante la muerte: ―y tenía miedo, miedo, miedo; sobre todo de noche, cuando lo pensaba 
medio dormido en la cama y veía a Dios castigando a la gente allí, y al diablo recogiendo a los 
muertos malos para llevarlos al infierno. Tenía miedo y no lo podía remediar‖ (27). Por lo tanto, 
la muerte siempre acarrea el luto, como el que se puso su madre cuando contempló el desplome 
del Simancas (29). 
  El sentimiento de confusión emerge en la naturaleza de este niño cuando se suceden 
escenas como la de descubrir a su padre (Rafael) y a otras personas escondidas, sin saber 
quiénes son los buenos o quiénes los malos en el entorno de la guerra, en ese imaginario de un 
niño que la vive y tiene que caracterizar a los buenos y a los malos; a los nuestros y a los otros. 
En la novela de Vázquez Azpiri hay cierta ambigüedad al principio para identificar 
políticamente a la familia del protagonista (nacional o roja); no así en la de Castillo-Puche que, 
desde el principio, está claro. La confusión viene porque su familia está en territorio republicano 
y se ve asediada por las bombas de los nacionales y esto crea confusión en Manolo, que no para 
de ver a gente escondida como al hombre de barbas por el monte que resultó ser un cura (56). 
Por lo tanto, la confusión es evidente en el niño protagonista:  
No podía entender ni pizca aquello de que, además de ―nacionales‖, se llamaran ―los 
nuestros‖ y fueran ―los fascistas‖, y varios de ellos mismos ―los alemanes‖ y otros nombres más 
que tenían. ¿Por qué si eran los nuestros, como los llamaba mi madre, y serían de ella, que míos 
no lo eran, venían a tirar bombas donde estábamos nosotros?, ¿y qué les habíamos hecho para 
que nos quisieran matar, o dejarnos sin una casa donde vivir? Y si no nos tiraban a nosotros, ¿por 
qué le querían pegar con un bombazo al Comandante y matarlo? Y si ellos eran ―los nuestros‖, 
que decía mi madre, ¿tenía que ver al Comandante al revés y cogerle rabia?, ¿o tendría que 
hacerme amigo del cura aquel barbudo que creí que era un demonio? Por más vueltas y vueltas 
que le daba a la cabeza no entendía nada de nada (74-75).  
Mientras, el Comandante tenía claro a quién pertenecía: ―Yo no soy más que un 
republicano corriente…‖ (79). Sin embargo, toda esta confusión culminará en la decisión firme 
de no aclamar a los ―vencedores‖ de la guerra, porque humanamente le han arrebatado a un 
amigo. Por lo tanto, Pepico no los considera vencedores. 
 Efectivamente, este protagonista es también un ―Teseo‖ que inicia su viaje por el 
laberinto del conocimiento de los adultos y se da de bruces con la guerra civil, ese ―minotauro‖ 
al que hay que vencer, que ha convertido a los hombres adultos en seres irracionales marcados 
por el miedo y la violencia de unos hacia otros. Él, para despertar a la edad adulta, necesitará 
vencer estas situaciones y lo hará conservando su sinceridad y su apego al recuerdo del 
Comandante, que utilizaba la navaja para crear objetos, para crear vida y no para arrebatarla. 
Era un ser humano que se sentía orgulloso de no haber matado a nadie. Este niño, 
excesivamente pequeño desde mi punto de vista, es el que va más allá de la superficialidad y se 
adentra en el interior de sí mismo para salir fortalecido y aprender, por fin, quiénes eran los 
unos y quiénes los otros, pero no caracterizados por ideales políticos sino con rasgos humanos. 
Como digo, si algo debiéramos objetar a esta narración es la edad tan temprana del protagonista, 
al que, siquiera para la adolescencia, aún le falta el doble de su vida. 




 La brújula loca, de Torcuato Luca de Tena (1976). Formalmente está dividida en 
veinticuatro capítulos representados por cada una de las letras del abecedario y con un epígrafe 
que recoge versos del poeta Agustín de Foxá. 
  En la primavera de 1937 la aviación del general Franco bombardea Santander. Los 
vecinos de la capital cántabra buscan cuerpos entre los escombros de una casa alcanzada por 
una de las bombas caídas durante la noche. Es entonces cuando encuentran a un niño que, a 
pesar de estar inconsciente, ha podido salvarse gracias a que la criada lo protegió con su propio 
cuerpo. 
Horas después, Perico despierta en la más completa soledad de la taberna adonde lo 
llevaron. Confuso, y sin que nadie se dé cuenta, vuelve a su hogar, escala una montaña de ruinas 
y se queda durmiendo en la maltrecha habitación. A la mañana siguiente, los vecinos lo buscan 
con la finalidad de cumplir las órdenes del alcalde, quien decidió embarcar a Perico en el Odesa, 
un buque soviético cargado de niños refugiados que hará escala en el puerto y que era el 
principal objetivo de la aviación franquista. Mientras, Perico pasea por la playa tratando de 
localizar a sus hermanos, pero se topa con un curioso personaje: un viejo socarrón y desdentado, 
que se queda perplejo ante su desparpajo. Es Martín Pescador. Después de pasar el día con él, 
regresa a su casa en ruinas, donde, para su decepción, todo sigue en las mismas condiciones. Su 
mente infantil, auspiciada por la cizaña de su oso de trapo, dictamina que sus padres y hermanos 
han regresado a Madrid sin él. 
Sin perder tiempo, llena una caja de madera con un montón de cosas útiles a sus ojos: 
una estatuilla de la Virgen, el diente de su hermana pequeña, la foto del novio de la criada 
vestido de quinto, una medallita, un peine, un estuche vacío, un bote de crema ―Nivea‖ y un par 
de calcetines. Y con tan singular equipaje pone rumbo hacia Madrid, mientras España entera es 
sacudida por la guerra. 
   − ¿Adónde me llevas? ―preguntó la Virgen. 
−A Madrid―respondió Perico. 
− ¿No has oído decir que hay guerra? 
−Sí lo he oído, pero ¡a mí no me da miedo! 
 
Así comienza Lbl de Torcuato Luca de Tena, escrita en 1964. La novela enraíza 
directamente en El Quijote o El Lazarillo de Tormes, donde se van sucediendo toda clase de 
personajes y escenarios pintorescos, recogidos con dialectos propios de cada zona y un lenguaje 
rico en expresiones y giros gramaticales. Cual hidalgo febril, Perico fija sus molinos de viento 
en la capital de España y no cejará en su empeño de llegar a ella esperando lanzarse a los brazos 
de su madre, temiendo por otro lado que esta le regañe por haberse retrasado. En su aventura lo 
acompañarán aquellos a los que irá engatusando con su pícaro magnetismo, incluido su más fiel 
escudero: el prudente y cobarde Tres patas, un perro pulgoso especialista en sobrevivir a los 
envites de la calle.  
Esta novela, aunque publicada en la década de los sesenta, está escrita cerca de la fecha 
de 1965, en la que Castillo-Puche publica Epl, con la que la unen unos lazos muy estrechos. El 
joven protagonista, llamado con el hipocorístico Perico, rezuma la misma ternura que el joven 
Pepico castillopucheano, Por otro lado, la presencia del perro ―Tres patas‖, compañero de viaje, 
es inexcusable. El ambiente y la guerra civil es compartido por las tres novelas, a lo que hay que 
sumar también la presencia del viaje en esta última, presente también en la castillopucheana, 
bien como huida, bien con el objetivo de participar en el frente. La novela de Luca de Tena 




relata el viaje de Perico de Oviedo a Madrid. Con esta obra nos situamos en un ambiente 
distinto al mediterráneo de Castillo-Puche.  
La narración comienza con la destrucción, la aniquilación ocasionada por la violencia 
de una guerra civil, con el bombardeo de un lugar en el que mueren inocentes pero, en medio de 
tanta violencia todavía se atisban rasgos generosos de humanidad. Entre la destrucción 
descubren vida y el gesto de la criada Anselma que protegió con su cuerpo a Perico:  
Era, pues, la única que estaba levantada y vestida cuando sobrevino la desgracia. 
Retiraron el cuerpo. Bajo el vientre de la mujer muerta apareció el cuerpo vivo de un niño. La 
mujer, al oír el estrépito del avión y de la bomba, y quizá las primeras sacudidas de la casa, tuvo 
tiempo de precipitarse sobre la criatura para protegerla y aun de cubrirla y de improvisar una 
cámara heroica entre los codos y las rodillas, mientras el mundo se derrumbaba en torno. En ese 
hueco, en aquel claustro materno, el niño vivió cuando los demás morían. (…) No tendría más de 
cinco o seis años (12).  
En esta escena, desde la Poética de lo Imaginario, podríamos desentrañar lo femenino 
en el ideario del individuo, cómo viene a enmarcarse dentro de la protección, cómo lo femenino 
nos retrotrae a nuestros orígenes, a la cueva originaria o, en palabras de Luca de Tena: ―la 
cámara heroica‖ o ―el claustro materno‖ (12).  
Por otro lado, esta escena catastrofista no cabe en la mente de un niño que no conoce la 
irracionalidad del ser humano y, por ello, no la vive como violenta y destructiva. Para él, 
simplemente ha sido ocasionada porque Anselma limpiaba la lámpara y ha hecho que se 
derribara el techo al tirar de ella. La fantasía constituye todo el imaginario de un niño. Su 
realidad no es la crueldad del ser humano. Por ello inicia su propia aventura, la de buscar a su 
familia, cuando esta ha fallecido en el bombardeo fortuito. Entonces, Perico empieza a tomar 
conciencia de que lo han abandonado y, por ello ―emprendió una tarde de primavera el camino 
de Madrid‖ (29). Para tan laboriosa empresa piensa en la ayuda de Martín el Pescador y en su 
barca, La Pilunga. Se trata de un hombre cercano con el que ya inició una relación amigable. 
Será su protector o guía. Un personaje solitario, autodidacto y formado en el mundo con una 
religión panteísta en la que encuentra a Dios en las cosas:  
A medida que fue envejeciendo, su odio hacia el prójimo se fue reduciendo a los límites 
de un piadoso y condescendiente desprecio de todo lo ajeno. De joven y de hombre maduro era 
ceremonioso y cortés con todos cuantos se veía forzado a tratar, mas no por afecto, sino por 
temor a que alguien no lo fuera con él: si esto acontecía, le mataba (42).  
Pero, por encima de todo, la bandera que enarbolaba era la de la libertad y, su don, era 
el ―contar‖. Con él alimentó la fantasía de Perico en su viaje a Madrid (47). Estos capítulos, a su 
vez, parecen ser un homenaje a El viejo y el mar (The Old Man and the Sea), una historia escrita 
por Ernest Hemingway en 1951 en Cuba y publicada en 1952. Fue su último trabajo importante 
de ficción publicado en vida y, posiblemente, su obra más famosa. Tanto la figura del viejo 
marinero, así como Cuba o su relación con ella, y la presencia de un niño son recreados por 
Luca de Tena en el capítulo E:  
Apenas hubieron comido, Martín se confesó agotado por el esfuerzo, maldijo su vejez, 
juró que cuando era joven era capaz de izar a pulso un atún tan grande como ese, en cada mano, 
y después de poner proa a un cabo que se veía en lejanía, ordenó a Perico que se hiciera cargo 
del timón y se fue a dormir (55). 




El protagonista experimenta una suerte de aventuras, algunas inverosímiles, más bien 
fantásticas, pues en el imaginario de Perico todos los seres tienen el don del habla, desde los 
objetos inanimados hasta los animales. Entre todas ellas, destaca su encuentro con un perro ya 
viejo y cojo que cae subyugado a la voluntad de Perico y que tiene por nombre Tres patas: ―Ah, 
el misterioso poder de las caricias! A cada golpe de voz, a cada roce de mano de Perico, el 
chucho fue entregándole trozo a trozo, hasta perderla del todo, su voluntad‖ (98). Todas estas 
peripecias van cargándose de pinceladas que remiten a los sucesos de la guerra civil, como la 
caída de Bilbao, ―ocurrida una semana después de la fuga de Perico‖ (121); o el asedio a Madrid 
(263), o el sufrimiento y el miedo de la violencia cuando ―Perico vio entonces, por primera vez, 
llorar a un hombre‖ (138) y, al igual que en la novela de Vázquez Azpiri, aparece una realidad 
oculta, la de unos hombres escondidos, temerosos de ser descubiertos y asesinados, como le 
sucede a don Ignacio (capítulo L). 
Es una novela heredera de la picaresca, donde el niño pasa por diferentes ―amos‖, 
tutores provisionales en su camino al aprendizaje de la vida, donde el plano fantástico no se ha 
desligado del real. Aunque no es un antihéroe de familia desarraigada, Perico sí es huérfano, a 
pesar de que él no lo ha admitido, no ha querido ver esta realidad… En ocasiones puede ser 
comparado con don Quijote en su deambular por los caminos de tierras españolas persiguiendo 
un ideal hasta que consigue llegar a Madrid formando parte del ejército como mascota de la 
Legión. El último capítulo, el Z, tiene una intención explicativa de los avatares de Perico en el 
Madrid rojo, pero también es un capítulo metaliterario, porque en definitiva, tantas fantasías de 
Perico de querer llegar a Madrid para estar con su madre y su familia, ¿no serían un pretexto 
para iniciar ese viaje al autoconocimiento? Pues, una vez en Madrid, siempre pospone ―el ir a 
casa‖ para mañana… 
Aunque se trata de una novela lírica, con rasgos lingüísticos propios del astur-leonés, es 
también una novela de peripecia donde el niño protagonista, no desde su propia voz, sino desde 
la del narrador omnisciente que lo observa, lo siente y opina es también un ―Teseo‖ que ha 
iniciado su camino por el laberinto de la vida adulta en su deambular hacia Madrid, atravesando 
una guerra civil para enfrentarse al ―minotauro‖ de la irracionalidad de una contienda que ha 
matado a su familia, un hecho que afrontará y asumirá ―mañana‖, cuando mate a este 
―minotauro‖ de la irracionalidad. Entonces iniciará el camino de vuelta y el salto a la vida 
adulta. 
3.2.4.2.- El pequeño mundo de Pascualico fue publicado por primera vez por el Ateneo 
Literario de Yecla en 1989 y posteriormente, en la edición de Nausícaä, Murcia en 2001 (será 
esta la edición que utilizaré para las citas). EpmP es una novela conscientemente destinada al 
público juvenil, independientemente de que en 2001 Castillo-Puche le añadiera más capítulos en 
una nueva edición, capítulos que no alteran lo esencial de la novela, como veremos. E, incluso, 
el lenguaje sencillo que utiliza Castillo-Puche marca la intención de la novela, porque es 
consciente de que está dirigida a un público joven. El tono melancólico, lleno de ternura, nos 
adentra en un pasado del que el autor rescata palabras hoy caídas en desuso. Además, utiliza 
continuas aclaraciones coloquiales para acercarse más a sus lectores: ―tenía una nariz de arpía, 
de bruja, para que lo entendáis mejor‖ (29). 
En esencia, Pascualico es un nuevo y joven ―Teseo‖, aprendiz de ―Teseo‖ más bien, 
que, siendo ―extraordinariamente sensible‖ (como dice María Martínez del Portal en el prólogo 
de la edición de 1989), tiene que vencer a su propio ―minotauro‖ y la irracionalidad de sus 
miedos. Surge entonces en su interior y en su pensamiento un nuevo ser cargado de valores que 




sale a la vida. Abandona un mundo hermético para ingresar en uno ancho, en la ciudad. La 
formación y las ganas de convertirse en artista, aunque sean sugeridas por la madre, resultarán 
fundamentales para entender esta obra como una auténtica novela de formación o 
autoformación. Por ello, la importancia del estudio y del arte; de ahí que la madre de Pascualico 
le insista: ―tú tienes que llegar a ser un gran artista‖ (46). También se halla presente en su amigo 
Alfredo, que ―leía muchas revistas (…). Había leído a Julio Verne‖ (76). En definitiva, la 
esperanza acaba representada en el futuro: ―No solo iba a comenzar una nueva vida sino que 
acaso iba a convertirse en otra persona. ¿Cómo podía ser?‖ (152).  
Por lo tanto, fundamentalmente esta novela nos retrata las vivencias de Pascualico, 
vistas y sentidas a través de la mirada omnisciente de un narrador en tercera persona que nos 
lleva a conocer cómo se vivía durante los años 20-30 del siglo XX en un pueblo del interior, que 
es Yecla, trasunto de Hécula, del mismo modo que lo era en Epl. Sin embargo, se trata de una 
Yecla más atenuada e incluso idílica. No hay una alusión directa al nombre de la población, 
pero sí a elementos identificables con ella, como, por ejemplo, los dibujos que hacía Pascualico:  
Pintaba la cúpula de la iglesia, pintaba el Castillo en lo alto de la montaña, pintaba el 
santuario de la Virgen con sus dos torres gemelas (…). También pintaba el camino del 
cementerio con su fila de cipreses, y hasta llegó a pintar un entierro, con los curas y los 
monaguillos, y con los hombres llevando el ataúd (65). 
El protagonista nos lleva por distintas zonas de la población, realiza actividades propias 
de su edad, conoce el sentido de la amistad, realiza divertidos juegos con sus amigos, se pelea, 
se reconcilia, sufre la muerte de uno de ellos… Es un mosaico de vida narrada de una forma 
sencilla en el que se puede observar cómo se vivía sin televisión, ni ordenador, pero asistiendo 
al colegio, desarrollando la imaginación, incluso leyendo. Es el recorrido de la adolescencia a la 
juventud en el que se nos muestra cómo era la vida en la España de principios del siglo XX: el 
pueblo, el colegio, las calles, sus aventuras, la amistad y también la muerte y la esperanza que 
ofrece marcharse a la capital para continuar los estudios en busca de un futuro.  
Como vemos, la muerte sigue planeando como estado de fondo en este nacer a la vida 
de Pascualico, desde el hecho de ser ―huérfano‖, tener un amigo ―hijo de la viuda‖ o asistir a la 
muerte de un amigo. La presencia de la muerte en la infancia es algo cotidiano: ―Llevar la caja 
de un niño muerto parece fácil, pero no lo es tanto‖ (136). Se trata de una experiencia formadora 
del protagonista en su toma de conciencia de la muerte (Godoy Gallardo, 1979). En definitiva, 
la novela es una crónica costumbrista que narra la amistad de dos niños huérfanos, Pascualico y 
Luisito, en la que se aprecia el valor de la amistad. Tras el episodio de la pelea relatado en el 
capítulo homónimo, Luisito, después de caer enfermo a su vuelta del internado había reclamado 
la presencia de Pascualico para pedirle perdón: ―−Quiero pedirte perdón… −Olvídalo. A partir 
de ese momento se sintieron como más libres y más contentos‖ (103). 
 Pascualico forma parte de una familia en la que falta el padre. Este aspecto es  común en 
las narraciones castillopucheanas, donde la figura de la madre es puntal, siempre atenta y 
preocupada por todos y dominada por otros familiares, ahora por el rico tío Roque. 
Curiosamente, en esta narración se da un contraste entre la figura de la madre de Pascualico, 
siempre con la mano abierta en la concesión de libertades, pero estricta a su vez, con doña 
Carlota, la madre de Luisito, excesivamente protectora, coartándole incesantemente las alas de 
la libertad al niño débil y enfermizo. 




 El inicio de la novela nos sitúa en el contexto con una fuerte intensidad narrativa, 
presentando la esencia de la obra:  
Esta es una historia de chicos de pueblo, de un pueblo y de un tiempo en que en los 
pueblos no había televisión, ni cine (…), y los chicos, como podéis suponer, se aburrían bastante. 
Pero, eso sí, había colegios, había exámenes (…). En los pueblos es muy corriente que a los 
chicos y hasta a las familias les pongan motes, y así a nuestros protagonistas les llamaban a uno 
―el huérfano‖ y al otro ―el hijo de la viuda‖ (25). 
 La estructura de EpmP consiste en una serie de capítulos, 15 en la edición de 1989 y 24 
en la de 2001. No aparecen numerados pero sí tienen títulos significativos. La novela posee 
como hilo conductor la presencia del protagonista, aunque bien podría leerse cada uno de estos 
capítulos de forma independiente, como secuencias muy marcadas en las que se nos muestran 
aspectos concretos en cada uno de ellos y que permiten su lectura como pequeños cuadros 
costumbristas. En la nueva edición no solo se añaden nueve capítulos sino que además Castillo-
Puche modifica el final de la novela. Esta nueva edición tampoco conserva el prólogo de María 
Martínez del Portal de la edición de 1989, ni la dedicatoria del autor al frente de la obra. Por el 
contrario, conserva las ilustraciones originales, además de incorporar un nuevo prólogo en el 
que ya se hace un examen, casi diríamos exhaustivo, de la novela y del que entresaco estas 
líneas que definen a Castillo-Puche como escritor y que son totalmente extensibles al resto de su 
producción: ―A Castillo-Puche siempre, en cualquiera de sus novelas, le ha interesado ahondar 
en el alma de los débiles, de los desvalidos, de esos seres misteriosos en los que apenas nadie 
repara y que, sin embargo, parecen conocer el secreto más recóndito y arcano de la existencia 
humana‖ (11), o aquel otro, en el que Belmonte Serrano hace hincapié en la necesidad de 
autoconocerse por medio de la lectura. De ahí la conversión de sus protagonistas en personajes 
de la novela de autoformación:  
En el capítulo titulado ―Luisito‖, cuando Pascualico va a visitar a su amigo, que se halla 
enfermo en la cama, no se le ocurre otra cosas que regalarle La isla misteriosa, una de las más 
famosas novelas de Julio Verne, como incitando a su amigo a que busque y encuentre su propio 
tesoro, su propia razón de ser, al margen de la perseverante e insistente tutela de su madre, doña 
Carlota (14).  
También se incluye en esta edición de 2001 una nota sobre el autor, además de una 
breve selección bibliográfica, incompleta, de las obras de Castillo-Puche así como una nota 
informativa sobre la nueva edición a cargo de José Belmonte Serrano y Jaime García Padrino. 
Así, si pasamos a analizar las dos ediciones, encontramos lo siguiente. 
En la edición de 1989 el título viene  acompañado de la caracterización de ―cuento‖. Por 
lo tanto, ya hay unas estructuras básicas en la mente de Castillo-Puche a la hora de organizar y 
estructurar esta obra narrativa. De ello habla M.ª Martínez del Portal en el prólogo de esta 
edición, en el que pone en evidencia las diferencias de dicha narración con el cuento como 
género, como son la extensión y la división en capítulos de la obra. Sin embargo, apoyándose en 
la definición de Baquero Goyanes, María Martínez del Portal acepta esta clasificación cuando 
aquel afirma que ―cuento remite al concepto de historia contada‖ (8), pues el narrador de EpmP 
recupera la estructura de la oralidad a la hora de contarnos esta historia haciendo insistentes 
apelaciones a su auditorio, o bien a sus lectores en segunda persona: ―Diréis que es lo mismo…‖ 
(25). Martínez del Portal trata también el tema de la aparición de Yecla (o Hécula) en la 
narrativa castillopucheana. Afirma que en Epl el espacio narrativo es Hécula, cuando es Yecla. 
Esta caracterización de ―cuento‖ no aparece en la edición de 2001, con lo que podemos pensar 




que Castillo-Puche, al añadir más capítulos se saldría del margen de extensión propio de un 
cuento, más apegado a la brevedad. 
  Igualmente, en la primigenia edición de 1989, la dedicatoria que encabeza esta obra es 
dirigida por Castillo-Puche directamente para los ―zagales de mi pueblo‖ y más concretamente 
―para los chicos que buscan en la lectura esa verdad que esconde su aroma en los pliegues del 
alma‖  (5). Y, por ello, el espacio es Yecla, en aras de esa verdad que necesitan los jóvenes que 
buscan sus señas de identidad. Por lo tanto, con esta dedicatoria Castillo-Puche era consciente 
de que el destinatario de la obra era el niño; no como sucedió con Epl. 
Por otro lado, Castillo-Puche altera el final de la narración de 1989 en la nueva edición 
de 2001, en la que el título del último capítulo es el mismo: ―La despedida‖, pero con 
alteraciones de contenido. Si bien en la edición de 1989 aparece justo a continuación de ―Adiós 
a un compañero‖, en la de 2001 se han intercalado dos más, ―El estirón‖ y ―La vendimia‖, en 
los que Castillo-Puche ha distribuido algunos de los contenidos del último capítulo de la edición 
primigenia, manteniendo exactamente igual el correspondiente a ―Adiós a un compañero‖, en el 
que se relata el entierro de Luisito y se mantienen las alusiones al Quijote. En ―El estirón‖ se 
desarrolla y amplía la figura del tío Roque rico que propone que Pascualico se vaya al campo 
(Torre de la Chata) para recuperarse; y en ―La vendimia‖, el narrador centraliza su atención en 
esta tarea e incluye un nuevo personaje en el relato, el perro Triunfo, y se hace explícita, por 
parte del tío Roque, la propuesta de que Pascualico se vaya a la ciudad a estudiar Bachillerato, 
para hacerse hombre. Estos contenidos aparecen en el último capítulo de la edición de 2001. 
Este título, ―La despedida‖, es un símbolo. Más allá de la despedida de su pueblo o familiares, 
Pascualico está diciendo adiós a su infancia, con nostalgia de lo que iba a ser la infancia perdida 
y los juegos rurales que quedarán atrás, los amigos que quedaban y los que ya se habían ido; se 
alejará de su madre con dolor. Después de haber vencido al ―minotauro‖ de sus propias 
irracionalidades, se enfrentará a un nuevo viaje, ahora hacia la etapa adulta. Todo ello a pesar de 
que Castillo-Puche habla de esta novela como totalmente desprendida de símbolos.  
 Ahora ya, situados en el mismo capítulo de ambas ediciones, en el último, se aprecian 
sustanciales diferencias, como he dicho. Así, el Pascualico de 1989 recibe la noticia de su 
marcha a la ciudad con alegría (1989: 77), aunque poco a poco surgen atisbos de tristeza, 
mientras que en la de 2001, este cambio o propuesta le produce a Pascualico ―un desasosiego 
enorme, una especie de vértigo, de movimiento. Era como si moviéndose de un lado para otro 
evitara pensar demasiado en la nueva vida que le esperaba‖ (149). 
 También se aprecian diferencias en las observaciones que hace el narrador con respecto 
al equipaje de Pascualico. Así pues, si en la edición de 1989 sobresale  ―el retrato de su padre‖, 
en la de 2001 este es obviado, al igual que desaparece la alusión al recuerdo de su amigo 
Alfredo, ampliándose ahora la figura de la madre, sobre todo, su pena. Desde el punto de vista 
léxico, Castillo-Puche prefiere sustituir la palabra ―betún‖ de 1989 por la de ―cepillo para los 
zapatos‖ en la de 2001. 
 Igualmente, este capítulo es mucho más amplio en la última edición. Por ejemplo, se 
intercala un párrafo en el que sobresalen las insistentes recomendaciones de la madre, en las que 
ahora sí se rescata la figura del padre de Pascualico y el interés que tiene su madre porque él sea 
―artista‖, como su padre; de ahí la necesidad de su formación académica. 
 Este capítulo de la edición de 1989 concluye con la insistencia del narrador en el 
cambio que se producirá en Pascualico, es decir, dejará de ser joven para convertirse en adulto, 




en ―hombre‖, pero salpicado con la incertidumbre y la duda: ―¿Quién sería?‖ (78); mientras que 
en la edición de 2001 el narrador pretende dar respuesta a esta última pregunta y aporta, para 
ello, una brizna de esperanza a la vida futura, aunque sea incierta: ―No solo iba a comenzar una 
nueva vida sino que acaso iba a convertirse en otra persona. ¿Cómo podía ser? Todos le 
hablaban del futuro, el futuro. Al parecer, el futuro le estaba llamando a gritos‖ (152). 
 Por otro lado, además de los dos capítulos nuevos ya mencionados, son cinco los que se 
intercalan entre el segundo y el tercero de la edición de 1989, que llevan los siguientes títulos: 
―Los albaricoques verdes‖, ―Las pandas‖, ―Las clases de música‖, ―Después de la música, el 
dibujo‖ y ―La matanza‖, situándonos en las anécdotas del mundo infantil y rural. Entre el 
tercero y el cuarto de la edición de 1989 se intercala ―Los primeros dibujos‖ y entre el décimo y 
undécimo original se desarrolla ahora en 2001 ―Los mendigos exocéntricos‖. Por lo tanto, son 
nueve los capítulos incorporados en la moderna edición, en la que, curiosamente, el primero 
aparece sin título con idéntico contenido. No así en la antigua edición, donde el título es  
―Pascualico «el huérfano»‖. 
 Si hay una novela española del siglo XX que pueda compartir una serie de rasgos 
encuadrables en la misma línea en la que vengo situando la producción narrativa de Castillo-
Puche, esa es El camino, de Miguel Delibes, publicada en 1950. Pero también hay que advertir 
que quizás Castillo-Puche bebiera de la fuente de un escritor como Mario Vargas Llosa, sobre 
todo de su cuento Día de domingo, publicado en una colección que llevaba como título Los 
jefes, con el que en 1959 ganó su primer premio literario. Dicho cuento presenta paralelismos en 
cuanto a los protagonistas, Miguel y Rubén, uno de personalidad más fuerte y decidida y otro 
bastante más débil. Ambos protagonistas viven una experiencia similar a los castillopucheanos. 
El personaje más débil salva la vida del más decidido cuando se adentra en el mar. Por lo tanto, 
la amistad salva una situación abocada a la tragedia, como nos relata Castillo-Puche en EpmP, 
concretamente en el capítulo ―El baño‖, en el que Luisito, desde su debilidad, arriesga su vida 
para salvar a Pascualico, adentrándose, ya sin fuerzas, en el mar.  
Ambas novelas, la de Castillo-Puche y la de Delibes, se hallan ambientadas en el mundo 
rural con verdaderas estampas costumbristas por las que transitan unos variopintos personajes, 
entre los que sobresalen unos niños, conocidos por sus apodos. Vivirán y sentirán la presencia 
de la muerte, pero también conocerán el valor de la amistad. Sus destinos los conducirán a 
abandonar la naturaleza y encaminarse hacia la ciudad para estudiar y progresar. Para llegar más 
lejos que sus padres, en el caso de Pascualico, para ser ―artista‖. Todo ello contado a través de la 
omnisciencia del narrador en tercera persona.  
 Siempre que los protagonistas son niños tendrá gran relevancia la figura de la madre, y 
así sucede en estas narraciones. Ambas madres comparten una serie de rasgos. Siempre están 
atentas a sus hijos pero aceptan la partida en pos de un futuro mejor para ellos. Ambas preparan 
el equipaje de los niños y ambas reparten consejos, recuerdos de un ―no me olvides‖. Así, la 
madre de Daniel ―lloriqueaba unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de sus ropas‖ 
(6) y en el caso de Pascualico ―Ella disimulaba y le daba ánimos pero más de una vez notó que 
estaba llorando‖ (150). 
 Daniel, ―el Mochuelo‖, es un niño de once años que vive en una aldea montañesa y 
tiene dos buenos amigos: Roque, ―el Moñigo‖ y Germán, ―el Tiñoso‖. Es hijo de un quesero del 
pueblo, que espera un futuro mejor para su hijo y le pide a Daniel que se vaya a la ciudad con el 
fin de progresar en la vida. Debido a esta idea de progreso, Daniel, ―el Mochuelo‖, tiene que 




abandonar su querido pueblo, donde ha pasado muchos buenos momentos tanto aventureros y 
alegres como melancólicos, dolorosos o tristes. Se ve obligado a despedirse de todos sus seres 
queridos: sus padres, sus mejores amigos y los otros vecinos que le habían visto crecer en el 
pueblo. Daniel, ―el Mochuelo‖, siente nostalgia del mundo que le fuerzan a abandonar y en la 
víspera de la partida, revolviéndose en la cama, comienza la evocación de su vida en el valle. Y 
al amanecer, Daniel, ―el Mochuelo‖, oye la voz de la Mariuca-uca, una buena amiga que ha 
venido para decirle adiós, salta de la cama y corre hacia la ventana de su habitación para 
conversar con ella. La voz grave y dulce de la Mariuca-uca le hace notar que algo muy íntimo se 
le desgarraba dentro del pecho. Daniel, ―el Mochuelo‖, no puede resistir la tristeza. Por eso se  
retiró de la ventana y tuvo la sensación de que tomaba un camino distinto al que el Señor le 
había marcado. Ante todo esto, al final lloró. 
 
 De la misma manera, el protagonista de EpmP es un niño de la misma edad que Daniel. 
Tiene por apodo ―el huérfano‖, con el que ya se pone en evidencia la falta del padre. Tendrá por 
amigos a Luisito, ―el hijo de la viuda‖, apodo que resalta la importancia de la madre en la vida 
de este personaje y no tanto la falta del padre. Alfredo, otro amigo de Pascualico, le despertará 
el interés por conocer. Este personaje comparte rasgos con otro castillopucheano, con Marcos de 
Epl, un niño de la familia ―de enfrente‖ que ―tenía una tienda, y en su corral estábamos 
construyendo, con tablas y cajones, un aparato volador, algo que se parecería a un avión, pero 
que no sería un avión‖ (12). Comparte con él también la afición a la lectura de Julio Verne, 
como se recoge en el capítulo titulado ―Alfredo‖ (75-81). Por otro lado, ambos personajes 
castillopucheanos se asemejan al primo mayor de Manolo, en Ln, siempre interesado por los 
inventos. El perro sigue presente en esta novela con el nombre de Triunfo: ―Durante una 
cacería, en un amanecer invernal y turbio como el ojo de un ciego, se le había disparado la 
escopeta sin querer y había matado a su propio perro Triunfo, que era un perdiguero precioso 
color canela de orejas caídas y sedosas. Un perro sumiso y alegre como ninguno. Nunca más su 
padre quiso volver a cazar‖ (27).  
 
Tiempo más tarde a Pascualico le regalarán un nuevo perro y lo volverá a llamar 
Triunfo, como el perro de su padre (65).  
 
Ambos niños esperaban ansiosos la llegada de sus padres de la cacería, porque siempre 
les traían alguna sorpresa, aunque la caza no se les hubiera dado bien. A Pascualico, cuando ―su 
padre volvía de la caza y a lo mejor no traía liebres ni conejos ni perdices, (…) a él le traía casi 
siempre algún pájaro en el cuenco caliente de su mano grande y morena‖ (27). En  Ec: 
 
Cuando su padre regresaba de sus cacerías, en los albores del otoño, Daniel, ―el 
Mochuelo‖, salía a recibirle a la estación. (…) Ya a su lado, en el pequeño andén, su padre le 
entregaba la escopeta y las piezas muertas. (…) Tanta ilusión como ver llegar a su padre 
triunfador, con un par de liebres y media docena de perdices colgadas de la ventanilla, le 
producía a Daniel, ―el Mochuelo‖, el primer encuentro con Tula, la perrita cocker, al cabo de dos 
o tres días de ausencia (104). 
 
 Además de la alegría que los niños descubren en su relación con la naturaleza, hay que 
añadir otro punto en común que adquiere una gran relevancia: la muerte. En el crecimiento de 
los niños, la muerte de sus amigos o la de sus seres más queridos les causa siempre un dolor 
muy grande. Y, al mismo tiempo, los enfrenta a la soledad, la melancolía, el desconsuelo y la 
tristeza. En Ec el autor no se limita a relatar una muerte, sino varias: la de la Josefa, que se 




suicida tirándose al río (capítulo XI), la de la Mariuca, que muere tísica a la semana y media de 
un parto anormal (capítulo XI) y la de Germán, ―el Tiñoso‖, que es uno de los mejores amigos 
del niño protagonista, Daniel, ―el Mochuelo‖. Entre todas la que más hace sufrir al protagonista 
es la de su amigo más próximo, Germán, ―el Tiñoso‖, que es un niño esmirriado, endeble y 
pálido, pero también un experto en pájaros. Nadie en la aldea entiende tanto de pájaros como él:  
 
Germán, ―el Tiñoso‖, distinguía como nadie a las aves por la violencia o los espasmos 
del vuelo o por la manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocía, con detalle, sus 
costumbres; presentía la influencia de los cambios atmosféricos en ellas y se diría que, de 
haberlo deseado, hubiera aprendido a volar (47). 
 
Para el niño protagonista, Germán, ―el Tiñoso‖, es un amigo ―en todas las ocasiones; 
hasta en las más difíciles‖, y le acompaña a todas horas, como el perro a un cazador. Si Daniel, 
―el Mochuelo‖, va a pájaros, no puede faltar Germán, ―el Tiñoso‖. La amistad entre Daniel y 
Germán se describe en muchas ocasiones en que junto con Roque, ―el Moñigo‖, van a correr 
aventuras variadas y a hacer todo tipo de travesuras, como robar manzanas en la finca de 
Gerardo ―el Indiano‖ (capítulo IX), quemar al gato de la Guindilla Mayor, poniendo una lupa 
entre el sol y la barriga del animal (capítulo XIV), entrar en el túnel quitándose los calzones 
para esperar al tren y defecar mientras pasa (capítulo XIV), o escribir entre los tres una carta a 
don Moisés, el maestro, en nombre de la Sara, hermana de Roque, ―el Moñigo‖, para que salgan 
como novios y luego se casen (capítulo XV). 
 
Sin embargo, esta amistad se ve truncada cuando muere Germán, ―el Tiñoso‖. Una 
mañana, cuando los tres amigos hablan de los pájaros cerca de El Chorro, Roque descubre por 
casualidad una culebra de agua. Para aproximarse a la culebra e impedir que suba a la orilla, 
Germán salta de roca en roca y se cae. La herida es tan enorme que le causará la muerte ocho 
horas más tarde. Ante la muerte de su mejor amigo, Daniel se baña en la tristeza y siente una 
soledad como no había sentido nunca, mientras pasa la noche en vela ante el cadáver de su 
amigo: ―Daniel, ―el Mochuelo‖, pasó la noche en vela, junto al muerto. Sentía que algo grande 
se velaba dentro de él y que en adelante nada sería como había sido. Él pensaba que Roque, ―el 
Moñigo‖, y Germán, ―el Tiñoso‖, se sentirían muy solos cuando él se fuera a la ciudad a 
progresar, y ahora resultaba que el que se sentía solo, espantosamente solo, era él, y sólo él‖ 
(178). 
 
La invasión de la soledad hace que el niño protagonista se dé cuenta de la imposibilidad 
de vivir siempre en un paraíso infantil, haciéndole consciente de lo efímero de la existencia. 
Todos los seres vivos están condenados a desaparecer: él, sus padres, su mejor amiga, la 
Mariuca-uca, y los otros conocidos de su aldea. Ahora tiene una idea muy clara sobre la muerte:  
 
Algo se marchitó de repente muy dentro de su ser: quizá la fe en la perennidad de la 
infancia. Advirtió que todos acabarían muriendo, los viejos y los niños. Él nunca se paró a 
pensarlo y al hacerlo ahora, una sensación punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir de esta 
manera era algo brillante, y a la vez, terriblemente tétrico y desolado. Vivir era ir muriendo día a 
día, poquito a poco, inexorablemente. A la larga, todos acabarían muriendo: él, y don José, y su 
padre, el quesero, y su madre, y las Guindillas, Y Quino, y las cinco Lepóridas, y Antonio, ―el 
Buche‖, y la Mica, y la Mariuca-uca, y don Antonio, el marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos 
eran efímeros y transitorios y a la vuelta de cien años no quedaría rastro de ellos sobre las 
piedras del pueblo. (…) La muerte era lacónica, misteriosa y terrible (178). 
 




El dolor que sufre el niño protagonista por la muerte de su mejor amigo llega a su 
clímax el día del funeral. Las campanas, que le transmitían antes la alegría del valle, le producen 
ahora una sensación especial y le llevan a pensar que él es como un insecto y las campanadas 
son como agujas muy afiladas que atraviesan su corazón. A Daniel, ―el Mochuelo‖, le duele no 
poder hacer retroceder el tiempo, no poder estar más con Germán, ―el Tiñoso‖, y no poder 
escuchar más la voz de su mejor amigo. Sin embargo, tiene que resignarse a la realidad de la 
muerte y aceptar la imposibilidad de volver al pasado. Sabe muy bien que su mejor amigo no 
volverá al mundo y desaparecerá para siempre bajo la tierra. En la cita siguiente se puede ver 
cómo sufre el niño protagonista y cómo recuerda a su mejor amigo. Y luego se ve obligado a 
aceptar la muerte, la realidad más cruel de la vida: 
 
Daniel, ―el Mochuelo‖, sentía aquel día las campanas de una manera especial. Se le 
antojaba que él era como uno de los insectos que coleccionaba en una caja el cura de La Cullera. 
Se diría que, lo mismo que aquellos animalitos, cada campanada era como una aguja afiladísima 
que le atravesaba una zona vital de su ser. Pensaba en Germán, ―el Tiñoso‖, y pensaba en él 
mismo, en los nuevos rumbos que a su vida imprimían las circunstancias. Le dolía que los 
hechos pasasen con esa facilidad a ser recuerdos; notar la sensación de que nada, nada de lo 
pasado, podría reproducirse. Era aquella una sensación angustiosa de dependencia y sujeción. Le 
ponía nervioso la imposibilidad de dar marcha atrás en el reloj del tiempo y resignarse a saber 
que nadie volvería a hablarle, con la precisión y el conocimiento con que ―el Tiñoso‖ lo hacía, de 
los rendajos y las perdices y los martines pescadores y las pollas de agua. Había de avenirse a no 
volver a oír jamás la voz de Germán, ―el Tiñoso‖; a admitir como un suceso vulgar y cotidiano 
que los huesos del Tiñoso se transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los 
gusanos agujereasen ambos cuerpos simultáneamente, sin predilecciones ni postergaciones 
(184). 
 
La muerte de Germán, ―el Tiñoso‖, es la última evocación del niño protagonista antes 
de marcharse de su pueblo. Al salir el sol, ya tiene que despedirse de sus padres y de todos los 
conocidos del valle. Y lo más lamentable es que también tiene que decir adiós a todos los 
recuerdos de su infancia para progresar en la ciudad. Y aunque no cree que progresar en la 
ciudad sea el camino que le ha marcado el Señor, no tiene otra opción. Todo ha sido bien 
proyectado por su padre, el quesero, desde muchos años atrás. Y ahora, al cumplir once años, es 
el momento de la partida. Nadie se permite, ni él mismo, cambiar el camino hacia la ciudad y 
hacia un futuro supuestamente mejor, aunque Daniel no esté tan seguro. En cuanto a la muerte, 
en EpmP está presente en la vida de los niños de manera directa, pues ellos son huérfanos. De 
ahí sus apodos: 
 
Los dos eran huérfanos, por supuesto, pero Pascualico era más huérfano que nadie, era 
como si hubiera nacido huérfano. De su padre no tenía más recuerdo que el de su barba negra y 
rasposa en la que destacaban unos pelos blancos y pinchantes, duros como alambres. Su padre 
había sido escultor, claro que escultor de pueblo, pero tampoco un escultor cualquiera (26).  
 
Está presente también en la muerte del padre de Sor Araceli, la profesora de música, de 
piano, extremadamente dura con él (44). La muerte se celebra en casa y en el pueblo con la 
fiesta de ―la matanza‖. En el capítulo homónimo Pascualico siento miedo y angustia ante tal 
actividad:  
La matanza era como una fiesta en la casa, menos para Pascualico que se asustaba 
mucho con los gritos del animal y se tapaba los oídos, y tampoco quería ver cómo le clavaban el 
cuchillo, aquel cuchillo tan grande y afilado que traía el matarife, y entonces Pascualico ese día 




acababa medio escondido por la casa, se quedaba detrás de una puerta, con los ojos cerrados y 
las manos en los oídos (54).  
 
Y por fin llegaría la muerte de Luisito, tras acompañar a Pascualico y al resto de los 
compañeros a la excursión al mar y tras realizar la gran hazaña de su vida al salvar a aquel de 
ahogarse en el mar. Esta fue la consecuencia de que enfermara y muriera. Por lo tanto, el mar 
nuevamente aparece como símbolo de la muerte, como ya sucedía en Elva, donde Pepico, tras la 
contemplación de aquel, presiente la de su madre. Curiosamente, el amigo de Daniel muere al 
caerse en ―El Chorro‖ y verse arrastrado a la Poza, donde el agua está estancada. Así es el 
ideario de los niños que van a la excursión en el libro de Castillo-Puche: ―el mar que se 
imaginaban inmenso como el mundo, acariciante y devorador, hermoso y temible a la vez‖ 
(125). 
 
 Como sucede en la novela de Delibes, también en la de Castillo-Puche el momento del 
entierro es fundamental. Los niños portarán el ataúd: ―De cuatro en cuatro llevaron la caja 
agarrada por unas asas doradas que se clavaban en las manos. Llevar la caja de un niño muerto 
parece fácil, pero no lo es tanto; nadie podía suponer lo que pesaba el cuerpo de Luisito‖ (136). 
La reflexión de Pascualico no será tan extensa como lo ha sido la de Daniel, porque ahora el 
niño está impresionado, ha sabido valorar la entrega y amistad del amigo que se ha ido y 
únicamente le queda la imagen de su salvación cuando la muerte ya le había puesto las garras 
encima en el mar: ―Pascualico era el único que no decía nada. Recordaba a Luisito tendiéndole 
la mano en el mar y los ojos se le llenaban de lágrimas. Contemplaba el cielo estrellado y le 
parecía ver a Luisito como una nube blanca, casi transparente, que se deslizaba entre las 
estrellas‖ (138). Siente una enorme  soledad que lo lleva a la paralización, no hace una reflexión 
sobre ―la muerte‖, como sí la hace Daniel cuando evoca la de su amigo a la hora de marcharse. 
En Ec, el protagonista, Daniel, ―el Mochuelo‖, sufre una nueva soledad desconocida cuando 
muere su mejor amigo, Germán, ―el Tiñoso‖. La muerte de su amigo no solo le hace sufrir sino 
que también despierta su reflexión sobre el tiempo y la vida. Es la que le hace pensar y, en 
consecuencia, le hace perder la inocencia de la infancia. Por fortuna, cuando está en sus 
momentos más difíciles y solitarios, encuentra otras manos amistosas que lo consuelan, entre 
ellas las de la niña Mariuca-uca: ―Daniel, ―el Mochuelo‖, sintió frío cuando don José, el cura, 
(...) empezó a rezar responsos sobre el féretro depositado a los pies de la fosa recién cavada (...), 
y fue entonces cuando Daniel, ―el Mochuelo‖, se volvió, al notar sobre el calor de su mano el 
calor de una mano amiga. Era la de Uca-uca‖ (186). 
 
Quizás, esta pérdida de la inocencia en la infancia es lo que provoca que Castillo-Puche 
incorpore una nota distinta entre las dos ediciones de EpmP. En la edición de 1989 Castillo-
Puche ha incluido la despedida de su amigo Luisito, entre otras cosas: ―Quería despedirse de las 
calles, de las esquinas, del mercado, de la Iglesia Vieja, de su perro, de los pájaros, de los 
caminos, de los campos… También iría a despedirse de la tumba de Luisito‖ (78); mientras que 
en la de 2001, Castillo-Puche introduce algunas variaciones entre los elementos sujetos a la 
despedida de Pascualico y se omite la referencia a la tumba de Luisito: ―Quería despedirse de 
las calles, de las paredes, de las esquinas, del mercado, de las escaleras de la Iglesia Vieja, de su 
perro, de los pájaros, de los caminos…‖ (151). Ni el niño protagonista de Ec, ni el de las dos 
ediciones de EpmP, pueden permanecer para siempre en su paraíso infantil, donde no hay 
muerte ni acontecimientos que les recuerden que la vida es llanto y sufrimiento. Para progresar 
y aprender, los niños protagonistas tienen que abandonar su infancia, lo que significa que 




tendrán que enfrentarse obligatoriamente con innumerables dificultades y sufrir, en 
consecuencia, los dolores más variados.  
 
Por otro lado, Castillo-Puche en esta novela juvenil ha querido idealizar el paraíso de la 
infancia y ha omitido el tema de la guerra civil, tan desgarrador en el resto de su producción 
narrativa. Por ello se atisba un remanso de paz en ese tiempo anterior a la guerra civil, aislado 
completamente de los problemas políticos y sus consecuencias, tan incomprensibles desde la 
mirada de un niño, como hemos visto en la anterior novela juvenil. Sin embargo, aunque lo que 
se cuenta en Ec se sitúa temporalmente en un momento posterior a la guerra, no es difícil 
identificar el daño que el enfrentamiento civil ha causado a los protagonistas infantiles. 
 
Al relatar una anécdota de Roque, ―el Moñigo‖, el narrador nos deja saber cuándo y 
cómo sucedió lo contado. Además, también nos menciona la idea que el protagonista niño, 
Daniel, ―el Mochuelo‖, tiene sobre los asuntos bélicos: 
 
La historia de la cicatriz de Roque, ―el Moñigo‖, se la sabían de memoria. Había 
ocurrido cinco años atrás, durante la guerra. Daniel, ―el Mochuelo‖, apenas se acordaba de la 
guerra. Tan solo tenía una vaga idea de haber oído zumbar los aviones por encima de su cabeza y 
del estampido seco, demoledor, de las bombas al estallar en los prados. (...) Pero la herida de 
Roque, ―el Moñigo‖, era de una esquirla de metralla. Se la produjo una bomba al estallar en un 
prado cuando, una mañana de verano, huía precipitadamente al bosque con la Sara (85). 
 
La memoria de la infancia en la guerra es amarga, pero no todas las experiencias 
infantiles son desagradables, como venimos viendo. Estos autores también relatan las alegrías, 
los sueños y las esperanzas de sus protagonistas. En sus obras podemos ver que la alegría o la 
libertad más grande de que disfrutan sus personajes se logra cuando están en el campo, en 
contacto con la naturaleza o con los animales. Miguel Delibes, como gran conocedor y amante 
de la naturaleza, también emplea mucha tinta en describir el gozo que alcanzan sus héroes en el 
ambiente natural. En Ec hay un capítulo que nos relata la alegría que siente Daniel, ―el 
Mochuelo‖ mientras se divierte en el río con sus mejores amigos, Roque, ―el Moñigo‖ y 
Germán, ―el Tiñoso‖: 
 
Pero, quizá, donde los tres amigos encontraban un entretenimiento más intenso y 
completo era en el río, del otro lado de la tasca de Quino, ―el Manco‖. Se abría, allí, un prado 
extenso, con una gran encina en el centro y, al fondo, una escarpada muralla de roca viva que les 
independizaba del resto del valle. Enfrente de la muralla se hallaba la Poza del Inglés y, unos 
metros más abajo, el río se deslizaba entre rocas y guijos de poco tamaño, a escasa profundidad. 
(...) En las tardes calurosas de verano, los tres amigos se bañaban en la Poza del Inglés. 
Constituía un placer inigualable sentir la piel en contacto directo con las aguas, refrescándose 
(53). 
 
 Bajo la superficie de un gracioso repertorio de anécdotas, ambas obras esconden un 
planteamiento existencial trascendente. En ambos casos la situación anímica de los personajes, 
angustiados por sus inminentes partidas, da pie para abordar el tema central de las obras: la idea 
de progreso, de formación. Lo que se cuestiona es si de verdad puede considerarse que el 
individuo progresa cuando, persiguiendo otras metas, se aleja del medio en el que está 
naturalmente enraizado, donde discurre su vida de la forma más auténtica y placentera. De ahí la 
zozobra que sienten al abandonar lo que ellos consideran que es su verdadero camino, en busca 
de un objetivo tan incierto y discutible como es el convertirse en una persona de provecho, la 




gran obsesión del padre de Daniel y del tío Roque y su madre, en el caso de Pascualico. En 
Pascualico sí se observa cierta esperanza, más allá del final ampliado en la edición de 2001, 
sobre todo cuando en la víspera 
 
Todo esto le daba a Pascualico una especie de tristeza aunque mezclada de alegría, algo 
raro que no podía explicarse, porque por una parte comenzaba para él una nueva vida, una nueva 
libertad, iba a ser más dueño de sus actos y de sus decisiones; una inefable sensación de algo 
inesperado, nuevo, tentador, algo que en su misma incógnita prometía sorpresas, novedades que 
hasta le impedían dormir (150).  
 
Mientras que, guiado por las palabras que ha oído al cura en el púlpito, Daniel tiene 
clara conciencia de que cada hombre debe seguir el camino a que ha sido llamado y que 
desviarse de él solo conduce a la infelicidad. 
 
En la presentación de este libro, EpmP, Castillo-Puche hace una justificación de la 
escritura dirigida a los niños y de la importancia o relevancia, no reconocida lo suficiente, que 
se da a estos estudios: 
 
Se trata de presentar este librito mío que he dedicado a los niños de Yecla, y pudiera 
parecer que la cosa no tiene importancia. Sin embargo, acaso no está bien estudiado el hecho de 
la creación literaria en relación con los niños. Esta relación es siempre profunda, trascendental y 
misteriosa. Yo puedo decir que quizás he tardado en darme cuenta; pero hoy sé que toda creación 
literaria, es más, toda vocación literaria, pende siempre de una niñez, de un niño, de ese niño que 
el autor fue y que quizás sigue siendo. Y es que la creación literaria es la historia de una 
inocencia, de un paraíso perdido, y es también, acaso por lo mismo, la historia de la culpa. Todo 
gran escritor ha vivenciado, de algún modo, en sus libros su infancia, y de esa nostalgia, de la 
evocación de la infancia y de la adolescencia, nace el hombre para el arte y la literatura. 
Todos los que estamos aquí sabemos hasta qué punto casi todas mis novelas han sido 
inauguradoras de este proyecto estético que consiste en hacer de la memoria de la niñez perdida 
y de los rincones evocadores de una frontera de recuerdos vividos o de vivencias soñadas, hacer, 
digo, el universo completo de mi creación −recreación literaria−. 
(…) He aprendido a valorar la lectura de los niños y de vez en cuando me gusta hacer 
un libro para ellos. Libros como este de Pascualico, libros sin símbolos, sin parábola, sin 
truculencia; un libro de realismo pero también de ensueño, un libro que he querido dedicar a los 
niños de Yecla en recuerdo acaso de mi niñez perdida. Aquí está la vida libre, suelta, gozosa y 
triste, excitante y castigada, de unos niños que no disfrutaban de televisión, ni de polideportivos, 
y apenas de buenos colegios; unos niños de pueblo porque quiero que los niños de Yecla, aunque 
un día dejen el pueblo como yo, y tantos hemos tenido que dejarlo, no dejen por eso de amarlo, 
de sentirse hijos de su pueblo, orgullosos de su pueblo. En este librito se mueven, viven, juegan, 
sufren y gozan unos niños imaginarios que a mí, en las galerías del alma, se me confunden con 
seres vivos y reales, con niños que existieron o soñé que existían. Pero son niños de Yecla, 
somos nosotros mismos que fuimos niños de pueblo, como los niños que leerán este Pascualico 
serán un día hombres del futuro. En este libro hay vida de Yecla, esa vida que no muere y cuya 
conciencia, siendo pasado, es también presente y será futuro, aunque con otras formas de vida, 
otras técnicas, adelantos, cambios sociales, progreso y todo lo que se quiera; pero a fin de 
cuentas parcelas del ser y del vivir completamente parejas, a pesar de los adelantos; porque hay 
algo que subyace bajo las formas nuevas, y es el espíritu de un pueblo, el ser de unas gentes que 
no pueden olvidar que la vida en comunidad, una comunidad de pueblo, es también sentimiento, 




es también diálogo, es también confraternidad, y solo así podremos remediar y superar las 




De este discurso, en el que habla de EpmP como novela sin símbolos, se puede hacer 
una interpretación simbólica, además de la que ya he entresacado. Por ejemplo, el capítulo 
titulado ―La vieja higuera‖, en el que este árbol era el soporte de los sueños de Pascualico, pues 
disfrutaba subiéndose a lo alto para contemplar el cielo, dibujar, mirar los patios vecinos…, en 
definitiva, para contemplar la vida desde su propio paraíso. Pero hubo que arrancarla porque 
ocasionaba daños en la vivienda y en el pozo; entonces: ―Pascualico estaba desconsolado y se 
paseaba por el patio con las manos en los bolsillos sin saber qué hacer. Ya no le parecía su casa. 
Le habían quitado su higuera, que había sido su mejor amiga. Miraba al cielo y se sentía 
pequeñito, miraba a su alrededor y no sabía muy bien dónde se encontraba‖ (64). La higuera es 
símbolo premonitorio de la propia pérdida de la infancia. Así lo confirma Castillo-Puche en un 
discurso de agradecimiento cuando fue elegido Hijo predilecto de Yecla, que adjunto en el 
apéndice I, ―El sentir de un hombre‖:  
 
Porque nadie puede desprenderse de su infancia y de sus raíces, y menos que nadie un 
autor como yo que he tenido como símbolo y como pináculo desde el cual he dirigido mi mirada 
y mis sueños  al mundo, en aquella higuera, torreón vegetal, cúpula de ramas entrelazadas, que 
fueron para mí una indicación, una presencia metafórica, una fascinación y un símbolo. 
Recordad ese librito para niños, El pequeño mundo de Pascualico, que lleva en la portada a un 
zagal ensimismado desde su promontorio de hojas verdes y de frutos rotundos. También en mis 
novelas más antiguas la higuera de mi casa está presente, acaso como una sugestión verde a la 
ilusión del río subterráneo que desfila entre grutas de piedras en las entrañas de Yecla y que 
alguna vez ha aflorado para producir la riqueza de sus campos de manzanos. 
Esta higuera, florón de hojas bíblicas, que sobresalía por encima de todos los tejados de 
la vecindad, tenía su leyenda y era plataforma para las aventuras más quiméricas y extrañas 
desde el siglo XIX, como haber servido de trampolín para liberar a la muchacha cuando el juez o 
el arcipreste esperaban al pie de la higuera su liberación de la muchacha a través de las fuertes 
ramas. En otra ocasión se dice que un globo enorme se enredó en la higuera y ardió sin 
consecuencias. Os digo todo esto para que podáis comprender mi veneración por aquella higuera 
que fue la primera sede de mis sueños de niño enfermizo y solitario. Allí tuve mi primer pupitre 
y diría que mi primera humilde cátedra. Todos los niños de la placeta de Sn Cayetano conocían 
la plataforma mágica de nuestra higuera matriarcal, generosa, acogedora de pájaros y de élitros 
como un barco anclado. 
Yo estoy ahora, en esta memorable ocasión de mi vida literaria, recordando la higuera 
de mi infancia; pero lo maravilloso, lo casual, lo coincidente y estupendo es que acabo de leer el 
discurso de Octavio Paz al recibir su premio Nobel en Estocolmo, que él también, dejando a un 
lado las grandes experiencias de su vida por el ancho mundo, recuerda ante todo la higuera que 
también había en el jardín de su infancia, y dice concretamente: 
―Había una higuera, templo vegetal…El tiempo era elástico; el espacio giratorio, mejor 
dicho, todos los tiempos reales o imaginarios eran ahora mismo… [sic] En verano la higuera 
mecía todas sus ramas como si fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su 
alto mástil, batido por el viento, descubrí islas y continentes, tierras que apenas pisadas se 
desvanecían. El mundo era ilimitado y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era 
una substancia maleable y un presente sin fisuras‖. 
                                                          
83El texto transcrito corresponde a un documento que encontré en la Fundación de Castillo-Puche.  




Yo viví los mismos sueños de Octavio desde lo alto de nuestra higuera infantil, y para 
que se vea que no hubo influencias sino simple coincidencia en esto, os diré que mi Pascualico 
es de 1989 y el discurso de Octavio Paz es de 1990. 
En los últimos años hice grandes esfuerzos para plantar y lograr higueras en un pequeña 
finca que poseo en la sierra madrileña, pero todos los cuidados, todo el mimo puesto fueron 
inútiles, lo cual me confirma que la infancia no vuelve, que los sueños infantiles no regresan, que 
la vida consiste en ir dejando a los lados del camino jirones de sueños, de vivencias, de ilusiones 
y de esperanzas. Pero el recuerdo es lo único que permanece; en él permanece el entorno de 
nuestras vivencias pasadas: la cal y las sombras, la cisterna y los jazmineros, la campanita de San 
Cayetano y las voces del ―convocaor‖. Pero todo ello no solamente pertenece a otra Yecla, sino 
también a otro yo, no al yo que soy ahora aunque lleve dentro todo eso. Porque no podemos 
ignorar que la literatura más que un retrato de las cosas es su vivencia, su memoria, su delirio, su 
caprichosa y lúdica composición, combinación inexpresable de realidad y fantasía, de 
experiencias y sueños. 
 
 En este apartado he analizado dos novelas de Castillo-Puche en comparación con otras 
tres, ¿también juveniles? podríamos preguntarnos. En todo caso, este planteamiento me lleva a 
detenerme en el concepto de Textos Ambivalentes, a establecer lazos con la Teoría de los 
Polisistemas, que trata de mostrar la disyuntiva de si realmente estos textos son para un público 
juvenil o bien se trata de novelas para adultos.  
Así, hemos visto que en un principio Epl no era novela para jóvenes, sino para el 
público mayoritario. Castillo-Puche tiene claro que esta novela va dirigida a los jóvenes lectores 
cuando la publica en SM e introduce alguna nota a pie de página, ciertas explicaciones y un 
prólogo. Asimismo, EpmP posee un prólogo, aunque no de Castillo-Puche, sino de distintos 
estudiosos según la edición de que se trate, aunque la edición inicial sí cuenta con una 
dedicatoria en la que el autor aclara el motivo de la narración; por otro lado, en esta obra sí hay 
una intención primaria de destinar esta novela a los jóvenes. 
No son nuevas en Castillo-Puche sus reflexiones en torno a la figura del niño, bien 
como protagonista de sus narraciones, por ejemplo Pepico de la TL, o bien del niño como figura 
lectora e, incluso, encontré en la Fundación homónima de Yecla seis breves cuentos que aúnan 
la figura del niño y la lectura que incorporo transcritos en el apéndice III (4). De esta forma, se 
puede considerar  a Castillo-Puche bastante innovador en cuanto a las reflexiones sobre esta 
manera de escribir y también revelador de los estudios modernos que desde hace pocos años se 
vienen realizando alrededor de la literatura para niños, por ejemplo la obra de Zohar Shavit 
(1999: 147-183). En resumidas cuentas, estos estudios vienen a decir que  el sistema de la 
literatura ellos a para niños tiene sobre sí mismo una pobre imagen e impone al texto 
constricciones diversas y muy rígidas, tales como la necesidad (muchas veces contradictoria) de 
apelar al mismo tiempo tanto a los niños como a los adultos, o la aceptación solo de los modelos 
bien conocidos ya existentes. La mayor parte de los escritores para niños tratan de superarlas 
gracias a dos soluciones extremas: rechazar a los adultos en su conjunto o apelar a ellos 
esencialmente utilizando a los niños más como excusa que como receptores, pero en un 
momento dado, un texto suele ofrecer una posición inequívoca en el sistema en el que ha 
entrado. Podemos describir esta posición como una oposición binaria: el texto es para adultos o 
para niños, es canónico o no canónico. 
Hoy día se entiende que el sistema literario no es estático sino que es ―un sistema 
múltiple, un sistema de varios sistemas que se entrecruzan y se solapan parcialmente al usar 




diferentes posibilidades al mismo tiempo, aunque funcione como un todo estructurado cuyos 
miembros son independientes‖ (Even-Zohar, 1999: 223-231). Esta concepción no necesita 
suponer que un sistema es homogéneo, más bien que se compone de elementos y modelos 
heterogéneos e incluso contradictorios (Even-Zohar, 1999). Estamos hablando de un grupo de 
textos que pertenecen normalmente al sistema de la literatura para niños, aunque el hecho de 
que sean leídos por adultos es una condición sine qua non para su éxito. Pero estos textos, 
oficial y originalmente etiquetados como literatura para niños y con una posición dominante en 
el centro del sistema canónico para niños, muchas veces tienen que ser reescritos (abreviados o 
simplificados) para hacerse comprensibles y ser completamente entendidos por ellos. 
 Por lo tanto, el concepto de ambivalencia se aplica a aquellos textos que mantienen en la 
sincronía (de forma dinámica y no estática) una posición ambivalente en el polisistema literario. 
Estos textos pertenecen simultáneamente a más de un sistema y, en consecuencia, se leen de 
forma diferente (aunque al mismo tiempo) por parte de dos grupos de lectores al menos, que 
divergen en sus expectativas así como en sus normas y hábito de lectura. En consecuencia, su 
comprensión del mismo texto será muy diferente. Textos como Alicia en el país de las 
maravillas, Viaje al fondo del Océano, El principito y El hobbit. Con tal fin, podemos atender a 
las siguientes preguntas: ¿Qué es lo que consigue un escritor al producir un texto ambivalente? 
¿Cuál es la estructura de un texto ambivalente y cómo funciona en cada sistema? ¿Cómo se 
entiende el texto de forma diferente por cada uno de los dos grupos de lectores diferentes (en 
este caso, niños y adultos) al mismo tiempo? En otras palabras, ¿de qué manera la estructura 
capacita al texto para dirigirse a dos audiencias diferentes? 
 Una vez que el texto ambivalente es admitido en el centro del sistema de la literatura 
infantil gracias a la aprobación de los adultos queda abierto el camino para que el nuevo modelo 
sea aceptado. En el momento de la publicación, sin embargo, el texto debe ser rechazado por 
uno u otro sistema a fin de ser aceptado por cada uno. Solo dirigiéndose tanto a los niños como 
a los adultos y aparentando que el texto es para niños, puede el escritor hacer posible la doble 
aceptación del texto. Los adultos están dispuestos a aceptarlo debido a su nivel de 
―sofisticación‖ (―sofisticado‖ para los niños, claro). Su ―sello de aprobación‖, por otro lado, 
abre aparentemente la vía hacia la aceptación del texto en el sistema de la literatura para niños 
(aunque ellos no comprendan el texto en su totalidad y no tengan por qué hacerlo, según los 
criterios adultos). Al tener dos grupos de lectores el escritor amplía su público lector y llega a 
aquellos que de otra manera no habrían podido leer el texto. 
 Lo que hace posible que el texto ambivalente apele a los dos grupos de lectores desde el 
punto de vista estructural es el hecho de que esté compuesto por al menos dos modelos 
diferentes de coexistencia. El primero es más convencional y se dirige al niño lector; el otro, por 
dirigirse al lector adulto, está menos establecido, es más sofisticado y algunas veces se basa  en 
la distorsión y/o adaptación y renovación de un modelo más establecido. Esto se realiza de 
diversas maneras: mediante la parodia de algunos elementos, con la introducción  de algunos 
nuevos dentro del modelo (algunas veces desde otro modelo establecido), modificando la 
motivación de elementos ya existentes; cambiando la función y la jerarquía de los elementos, o 
cambiando los principios de segmentación del texto. 
 El texto ambivalente es capaz de introducir en el sistema nuevos modelos (que pueden 
haber existido como tales tan solo en la periferia del sistema) y participa en el mecanismo de 
cambio de las normas literarias. Sin embargo,  mientras el texto ambivalente desempeña una 
función muy importante en el proceso de cambio de normas en el centro del sistema canónico 




para los niños, tan solo es ―aceptado‖ por los adultos como un ―buen libro para niños‖. Es decir, 
el texto es aceptado por los adultos solo porque cumple las exigencias que requiere la literatura 
para niños. Lo que está claro es que se supone que los niños son capaces de comprenderlo de 
forma diferente y son educados con normas de comprensión diferentes; por esta razón se les 
proporcionan textos simplificados que se supone corresponden a sus habilidades. Este estado de 
cosas hace posible el siguiente fenómeno en el polisistema literario: la existencia de una obra 
que conserva un importante ―estatus‖ en un sistema (el de los niños), pero que es leída  
simultáneamente, y muchas veces en primer lugar, por el público lector del otro sistema (el 
adulto). 
 Cada grupo lo comprenderá de forma diferente, pues cada uno está acostumbrado a 
normas distintas de comprensión. El escritor, que asume siempre la existencia de un cierto lector 
implícito a la hora de producir su obra, asume dos lectores implícitos diferentes en el caso del 
texto ambivalente. El primero está compuesto de adultos que pertenecen a la élite de los 
consumidores del sistema canónico para adultos en el cual (desde la época romántica) 
predomina la norma de la complejidad y la sofisticación. Estos consumidores exigen un alto 
grado de complejidad y pueden comprender un texto complicado en su totalidad. No se pretende 
nunca que el lector implícito asumido como tal, el niño, pueda entenderlo, pues la sociedad da 
por supuesta la incapacidad de este para hacerlo. Así, para este lector infantil que está 
acostumbrado a modelos reducidos y simplificados, se ofrecen modelos establecidos 
reconocidos.   
 Una indicación institucionalizada de la oposición entre lectores seleccionados (por sus 
preferencias hacia una versión más o menos sofisticada) se manifiesta en la existencia de 
versiones anotadas y abreviadas. La versión anotada no solo indica el alto nivel de la obra, sino 
un cierto grado de sofisticación que legitima las notas. De esta manera, contrariamente a las 
otras, que suponen un único lector implícito y una única (aunque flexible) comprensión ideal, el 
texto ambivalente tiene dos lectores implícitos: un pseudo-destinatario y otro destinatario real. 
No se pretende que el niño, el lector oficial, lo entienda todo, sino que se convierte más bien en 
una excusa para el texto que en su genuino destinatario. 
 Por ejemplo, la novela Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas tiene varias 
versiones diferentes, al igual que la castillopucheana Epl. En primer lugar, las tres versiones de 
Carroll difieren una de otra en la posición concedida a cada una por el escritor; solo una de ellas 
estaba pensada para ser un texto ambivalente, mientras que las otras dos conservan un ―estatus‖ 
univalente. Cuando Carroll publicó Alicia decidió modificar la primera versión, probablemente 
porque la encontró demasiado sofisticada para ser aceptada por el sistema de la literatura 
infantil, aunque no lo suficiente para los adultos. Por eso la mayoría de los rasgos característicos 
del texto ambivalente ya aparecían en la primera versión. Pero existe una diferencia esencial 
entre la primera y la segunda versión: varios rasgos que están tan solo insinuados en un 
principio se convirtieron en rasgos dominantes en la segunda. Así, la diferencia entre las dos 
versiones radica no solo en la presencia o ausencia de ciertos elementos, sino en su organización 
y, en consecuencia, en su jerarquía dentro del texto. Cuando trabajaba la segunda versión 
Carroll tenía claro hacia dónde iba; quería ampliar aquellos elementos que podemos caracterizar 
como los que confieren al texto su naturaleza ambivalente. Por otro lado, cuando escribió la 
siguiente versión, El cuarto de Alicia, Carroll eliminó y borró todos aquellos elementos que 
había construido para la segunda versión. En esta tercera versión Carroll trató de sacar el texto 
de su posición ambivalente y lo transformó de forma deliberada a fin de apelar exclusivamente a 
los niños, convirtiéndolo así en un texto univalente. 




 En el caso de Epl, el medio de su publicación varió el destinatario, así como las 
características estructurales al incluir aclaraciones y un prólogo del propio autor; y, 
curiosamente, en la edición de 2010, la obra puede variar su destinatario al ser ahora anotada 
por Martín Martí e ir dirigida a un público mayoritario en el que también se incluye al adulto. 
En el caso de EpmP, Castillo-Puche siempre tuvo presente al destinatario joven, y 
concretamente de Yecla, como aclara en la dedicatoria de 1989; ahora bien, su tema también 
podemos entenderlo como bastante trascendental y como novela de autoformación del adulto 





























3.3.- CAPÍTULO TERCERO. 
 Novelas “no Hécula”, un viaje hacia el yo renacido.  
 
3.3.1.- Introducción. 
El espacio narrativo de estas novelas no posee el matiz  ―mítico‖ que tenía en el anterior 
grupo. Ahora estamos ante un espacio físico que no condiciona ni a la trama narrativa ni a los 
personajes. En este grupo de novelas, los espacios ofrecen una geografía básica reconocible. 
Poseen la condición indispensable de elemento dentro de la sintaxis narrativa. A veces 
contribuyen al ritmo narrativo, a veces tienen valor histórico. 
 Todos estos espacios (Madrid, Santander, Roma, Nueva York, Idaho, Murcia…) no 
menoscaban la cualidad del todo mítico de la obra castillopucheana. Se trata de lugares urbanos,  
en la mayoría de las narraciones, alejados de la rural y mítica Hécula. Por otro lado, también se 
da en este grupo la combinación de novelas de espacios totalmente abiertos (P40, Ob…) y, en 
contraposición, otras donde es interior y cerrado (Com, Lmp…); o bien, novelas en las que la 
guerra civil española no está tan presente, si acaso aludida; otras veces hay referencias a esa 
zona rural con parámetros descriptivos similares a los de Hécula. 
Estos nuevos espacios que se presentan tienen que ver con la edad adulta de los 
protagonistas. Se trata de una edad racional, experimentada y, en definitiva, madura. Los 
personajes no entablan una lucha con sus mismos traumas o ―minotauros‖, sino que 
descenderán a sus abismos, a sus subsconscientes o propios infiernos para morir y, de esta 
forma, renacer a un nuevo yo. Aunque en algunas de estas obras los protagonistas no hayan 
logrado exorcizar sus propios demonios y todavía en algunos casos persista o no haya concluido 
ese viaje existencial por Hécula, estamos ante un tipo de narrativa donde el espacio pasa a 
segundo plano y son los personajes los que se sitúan en el plano principal.  
Este segundo grupo de novelas persigue el autorreconocimiento de la propia 
esencialidad de los protagonistas. Hay en ellas una búsqueda de sí mismos, como individuos y 
como humanidad  que ahora se proyecta en ideales abstractos como la política, el arte o incluso 
oficios más prácticos como pastor o agente-detective. 
Ahora, las novelas castillopucheanas enlazarán con disciplinas como el periodismo, el 
arte y el guion cinematográfico. En el apéndice III aporto una entrevista que le realizan a 
Castillo-Puche en 1974 (5), en vísperas de publicar Ja, en la que reflexiona sobre si las novelas 
de la trilogía ―El cíngulo‖ son novelas psicológicas, documentos sociológicos, novelas 
experimentales narrativamente o bien, como dice el propio Castillo-Puche en dicha entrevista, 
―son una cala hacia lo íntimo tremendamente impresionista‖. Habla también de una tercera obra, 
Opus perfectum, que no ha llegado a publicarse, así como de las dificultades de la publicación 
de Ja, puesto que se le aconsejó que cambiara de título por parecer que hacía un canto al 
anarquismo. Igualmente responde a preguntas como el maridaje del periodismo y la literatura y 
su necesidad constante de viajar o, incluso, su afición a hacer trabajos comparativos cuando era 
profesor en la Universidad.  
 Este segundo grupo de novelas, por tanto, pertenece a la obra total  de Castillo-Puche 
aunque presente una serie de rasgos diferentes, temáticos, estructurales y formales o bien de 
elementos configuradores como es la omnipresencia o no de Hécula. Pero Castillo-Puche 




siempre vendrá a plantear sus mismos fantasmas o traumas y, aunque Hécula no lo abarque 
todo, sí se sentirá su presencia por otras vías. En una entrevista realizada en 1986, con motivo 
de la publicación de Lmp, comprobamos que Castillo-Puche ha cavado otro túnel para penetrar 
en su propia realidad por medio del lenguaje.  
ENTREVISTA A JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE HECHA POR JUAN 
CANTAVELLA, SOBRE LOS MURCIÉLAGOS NO SON PÁJAROS. Algo más ampliada se 
publicó en Ya, miércoles 22 de octubre de 1986. También publicada en La Verdad, domingo 26 
de octubre de 1986: ―No soy novelista de anécdotas ni peripecias aisladas; en cada obra trato de 
exponer en profundidad la concepción que tengo del mundo‖:  
-¿Cambias en esta novela tus temas habituales: la guerra, el seminario, tu pueblo, Yecla…? 
-Por completo. Aquí no creo que hay nada de mis temas anteriores, aunque creo que sigue 
habiendo un mundo mío, una especial manera de ver el mundo y sobre todo está mi estilo, que 
creo que es inconfundible. Esperpento, caricatura, alegoría… En fin, mi manera de hacer novela, 
aunque los temas cambien. Por otra parte, cuando uno se mete en una trilogía, es como si uno se 
embarca y se deja llevar por los vientos que soplan y que le conducen a uno a escollos, borrascas 
o quién sabe si a buen puerto. Uno se pone a escribir, sueña, crea, recrea, manipula, vuelve 
siempre a antiguas obsesiones, por supuesto, pero en órbitas o situaciones y personajes muy 
distintos. 
-¿Hay temas que regresan siempre en tu obra? 
-Eso, por supuesto. Mejor dicho, regreso yo a ellos aunque de forma diferente. Yo no soy un 
novelista de anécdotas ni de peripecias aisladas, sino que para mí una novela o una trilogía 
nuevas son un modo diverso de planteármelo todo, desde el tema hasta la forma, pero acaso esté 
diciendo siempre casi las mismas cosas a través de personajes y ambientes distintos. Esto quiere 
decir que en cada novela trato, diríamos, de exponer con mayor amplitud y profundidad, si 
puedo, la concepción que tengo del mundo. 
-Que parece bastante pesimista. 
-No creo que se pueda ser muy optimista si se profundiza un poco en la realidad de las cosas. Lo 
optimista es siempre superficial, y yo pretendo calar un poco más hondo, donde se cuece el 
misterio del hombre. 
-¿Hay algo autobiográfico? 
-Esa es la eterna pregunta, porque acaso no se comprenda bien el hecho literario de que sobre 
una realidad vivida el novelista monte otra realidad muy distinta, hecha no solo de vivencias y 
recuerdos, sino también de reflexiones, de ideas, de sueños, de miedos, qué sé yo todo lo que 
entra en una novela, además de la propia vida. Pero quizás en esta novela hay menos de 
autobiografía que en otras mías. Este personaje no tiene nada que ver conmigo ni con mi vida ni 
con mis ideas. 
-¿Quién es y cómo es tu protagonista? 
-Mi protagonista es un pintor o más bien dibujante y humorista que está rozando la locura, o al 
menos él teme estar rozándola. Es un ser un tanto patológico, desde luego, pero lo más grave en 
él es su propia autosugestión. 
-¿Es un homosexual? 
-No es un homosexual declarado, pero sí larvado. Un ser con una inclinación hacia esas orillas, 
lo cual le produce unas obsesiones entre la atracción y la repulsión. Pero su fallo principal 
consiste en un doloroso complejo de culpa, en el cual tiene mucho que ver su fallido matrimonio 
y su comportamiento con la mujer. 
-¿Qué piensas tú del mundo gay? 
-Pienso que son seres humanos que a veces tratan de superar la tara y otras veces se entregan 
libremente a ella. Pero indudablemente en todo homosexual hay una tragedia y así es como hay 
que verlo, y yo quiero tener para estos seres una gran comprensión. Claro que como personajes 




de novela son personajes patéticos. Verlos de otro modo yo creo que hasta es inhumano, por 
cuanto es quedarse en la superficie, sin intentar siquiera comprender. 
-¿Por qué los murciélagos? 
-Para ningún crítico es un secreto que yo he escrito a menudo desde el símbolo y la alegoría, y 
los murciélagos son el símbolo de lo putrefacto, de lo inmundo, la putrefactio [sic] de los 
alquimistas. Esta trilogía tiene el título ―Bestias, hombre, ángeles‖, y esta primera parte por lo 
tanto corresponde a lo que puede haber en el hombre de bestia, de inmundo e inconfesable, y 
tenía que acudir a un símbolo adecuado. 
-Todos dicen que eres existencialista. 
-Será que el ser humano, cuando piensa en su origen y en su destino, es existencialista, sobre 
todo si la esencia de la vida está motivada por el miedo a la nada, esto es, por la obsesión de la 
muerte. 
-Pero tú eres religioso. 
-Sí, esa es una originalidad que no he podido quitarme de encima; no creo que mi destino sea 
flotar como las algas en la corriente. En algún sitio concluirá esa corriente. 
-¿Y tú entiendes tanto de pintura como para meterte a crear un personaje así, es decir, para 
meterte en el secreto de ese arte? 
-Mis mejores amigos son pintores y escultores, y los admiro tanto como a mis maestros en 
novela. 
-¿Y cuál es tu próxima salida? 
-Una vez que te metes en una trilogía, lo inevitable es seguir y seguir. Estoy concluyendo la 
tercera parte, aunque a falta de corregir la segunda. Pero estoy verdaderamente obsesionado con 
esta trilogía. Creo que la segunda parte es un verdadero hallazgo narrativo. Entras, casi sin 
pensarlo, en un mundo mágico donde la emoción se funde con lo parabólico, y los personajes y 
los acontecimientos se te van imponiendo de modo que no puedes parar. Si puedo mantener el 
ritmo de este relato y la fuerza de la expresión, creo que habrá valido la pena. 
 
Vemos, pues, que Castillo-Puche siempre ha perseguido ―cambios‖ en su narrativa o en 
su manera de escribir, aunque el fondo persista porque persiste su particular manera de ver el 
mundo y, por ello, continuamente regresará a sus temas de siempre, con la intención de calar en 
la ―esencia del hombre‖. Por ejemplo, se sirve de un pintor (dibujante), en el caso de Lmp, 
homosexual inconsciente, con bastante sentimiento de culpa. Para ello se apoya en el símbolo 
del ―murciélago‖, para representar una realidad putrefacta e inmunda. En la primera parte de 
esta tesis he dedicado un capítulo a desentrañar la carga simbólica del conjunto narrativo de 
Castillo-Puche. Como hemos leído en la entrevista de arriba, el propio Castillo-Puche atestigua 
que él escribe desde el símbolo, culminación en la última trilogía del escritor yeclano, pero 
paradójicamente encontramos que su última novela presenta ciertas concomitancias con uno de 
sus maestros iniciales, con Baroja y su obra Cp. Se trata de unos protagonistas que buscan una 
auténtica transformación, que deambulan por el ocaso y están dispuestos a no dejarse llevar por 
la abulia. Para ello, tratan de vencer esta astenia y todos, en mayor o menor medida, inician sus 
viajes metafóricos hacia dentro, hacia sus subconscientes; viajes de bajada hacia un ―Hades‖ 
para que el propio conocimiento de cada uno de ellos les aporte la transformación esperada y su 
conocimiento pleno, su esencia como individuos, y puedan, así, revertir en la misma 
humanidad.  
Por ello, este grupo de novelas viene configurado o diseñado bajo los esquemas míticos 
que tienen que ver con bajadas al Hades o al Infierno. A este grupo se pueden trasvasar 
elementos tanto paganos, de la cultura o mitología griega, como elementos puramente del 
ideario cristiano. Así pues, si hacemos una lectura interior veremos que el descenso a los 
propios inframundos es necesario para el desarrollo del principio consciente. Conocer esos 




miedos o traumas que habitan en el subconsciente de todo individuo para así renacer 
transformado y ser consciente del conocimiento del mundo, ¿y de Dios?, ¿y de la felicidad? Por 
lo tanto, es la estructura del mito ―BAJADA AL HADES-RECONOCIMIENTO-SUBIDA‖ el 
que sustenta la arquitectura de estas novelas. 
 Desde el punto de vista del simbolismo interior, el mundo subterráneo existe dentro de 
nuestra propia psiquis. En este sentido, está aquí y ahora dentro de cada uno. Muchos héroes 
griegos lo visitaron estando aún en vida; era preciso tener una gran habilidad y capacidades para 
entrar vivo en el Hades y salir de él. En todos los casos, la mitología se está refiriendo a la 
catábasis, es decir, al descenso psíquico a nuestro mundo subterráneo, que lo constituyen todos 
los niveles del inconsciente. 
 En este sentido, el Hades no es un lugar, sino un estado. Podemos hablar del Hades 
como dimensión diferente y contraria al mundo visible, y ello también es aplicable a nivel 
psicológico e interno del hombre.  
 Según la etimología de la palabra ―Hades‖, esta proviene de la partícula ―a‖ que en 
griego denota privación y del término ―ides‖, en el sentido de lo que se muestra, lo visible. 
Hades sería lo que no se ve, lo que no aparece en el mundo visible. La mitología nos remarca 
esta característica de ocultación o invisibilidad diciéndonos que uno de los atributos del dios 
Hades es un casco que lo hace invisible. Si Hades está presente en lo invisible, solo puede 
presentirlo o captarlo aquello que en nosotros es invisible. 
 El Hades es el ―mundo del más allá‖, no solo de la muerte, sino también de las formas, 
de lo visible, del mundo de los cinco sentidos físicos y de las tres/cuatro dimensiones. Es el 
―inframundo‖, es decir, lo que está por debajo, no en la superficie. Es un estado de profundidad. 
Esto también hay que verlo a nivel psicológico, porque el Hades está vinculado con el mundo 
psíquico y con los procesos del alma. 
 Es una dimensión a la cual hay que descender, y así nos lo muestra la mitología. 
Muchos son los héroes e incluso dioses que descienden al mundo subterráneo por diferentes 
causas: Orfeo, Dionisos, Hércules, Ulises, Eneas…  
 Cuando se anhela un tipo de desarrollo superior, el alma conciencia tiene que ―bajar‖, 
―descender‖ al propio Hades, al inframundo psíquico, a los niveles inconscientes en busca de 
una mayor conciencia, porque lo que se ve encubre lo que no se ve y allí tiene su causa. Esta es 
la base de los ritos mistéricos o misterios que incorporaban la experiencia de la muerte como 
iniciación. El aspirante a iniciado tenía que vivir en la vida la experiencia de la muerte, y esa 
experiencia era un descenso a sus propios mundos internos, a su propio Hades. El descenso 
psíquico al Hades es una transición desde el mundo material a lo psíquico, a lo invisible donde 
moran las causas de lo visible. Es descubrir y hacer conciencia de las verdaderas causas y 
móviles de nuestra existencia. 
 El Hades, por lo tanto, es el nivel ligado a lo inconsciente, en contraposición con lo 
consciente-diurno. Allí tiene su palacio el Sueño, que en la mitología griega es hermano de la 
Muerte, porque ambos nos conectan con el mundo invisible, con otras dimensiones. Pero 
podemos ir más allá en la configuración mítica de las novelas que nos ocupan y advertir que 
esta bajada al Hades, a la psiquis humana, también es un tránsito, casi espiritual, que entabla 
relaciones con la mística y sus tres vías: la purgativa, el esfuerzo que el alma hace para 
despojarse de los elementos materiales y quedar vacía para volver a llenarse; la iluminativa, 




cuando el alma se llena de luz, de conocimiento del ser divino, o en nuestras novelas, del propio 
ser ¿divino también? Y la unitiva es la comunión con este ser divino. En la narrativa 
castillopucheana sería la comunión con el propio autoconocimiento, ¿teñido de divinidad? En 
definitiva, en la religión cristiana fue Cristo quien descendió a los infiernos para renacer y no es 
sino una metáfora vital que persiguen estos protagonistas castillopucheanos, auténticos 
―Cristos‖ o auténticos ―Odiseos‖ en cada uno de sus viajes.  
Este planteamiento lo lleva a cabo Mónica Zúñiga (2010: 225-252) cuando aborda dicho 
tema desde dos relatos, el de Pedro 3:18 (judío) y el del ―Evangelio de Nicodemo‖ (influido por 
ideas greco-latinas) de los Evangelios apócrifos (2006). Se trata de un tema común abordado 
desde diferentes artes, entre ellas las plásticas y sobre todo desde el pintor Giotto (―El juicio 
universal‖, 1305). Curiosamente este pintor es un referente en la última novela de Castillo-
Puche. El tema del infierno tiene infinitas relecturas, entre ellas cualquier situación presente 
digna de ser denunciada. La autora trata el ―descenso‖ sustentándose en las ideas aportadas por 
Moltmann, que señala que el tema del descenso se liga con el hecho de que ―la muerte está en 
medio de la vida. El tormento de esta muerte, que está en medio de la vida, es el infierno: vivir y 
no poder vivir, amar y no poder amar, ayudar y no poder ayudar‖ (1974:111).  
Dentro de la apuesta que estoy llevando a cabo en esta tesis, cabe preguntarse si los 
héroes o protagonistas castillopucheanos bajan a sus propios infiernos para salvarse ellos 
mismos por medio del autoconocimiento o se salva una colectividad que se lee a sí misma en las 
narraciones de las que ellos forman parte. Efectivamente, en la lectura metafórica del ―descenso 
de Cristo‖ subyace no la salvación del héroe, sino la de una colectividad. Se trata de una 
metáfora de toda la humanidad. Por otro lado, ya en los mitos primigenios se establece la 
espacialidad aplicada al infierno que no deja de ser un espacio artístico en la narrativa 
castillopucheana. Esta espacialidad es el arriba y el abajo, dicotomía antigua, rica en 
significados y muy homogénea durante siglos, como recoge Minois (2005). Implica, el infierno, 
por lo tanto, el espacio de los muertos o la ausencia de la vida e implica también una 
degradación, un estado al cual se desciende, en un movimiento que va desde arriba hacia abajo, 
y nunca al revés. Este fatalismo, aunado al tema de la muerte, lo convierte en sinónimo de 
desesperanza, oscuridad e in-humanidad. Bajar al infierno es caer de un estado privilegiado a 
uno degradado, inferior. Por ello, no extrañan las metáforas surgidas usando este modelo 
(descender a la interioridad, a conocerse a uno mismo, descender para luego ascender 
éticamente, etc.) o hasta las mezclas en las que el infierno ya no solo implica a los muertos 
(abajo) sino también a los vivos (o lo alto) y toda su decadencia y fragilidad. Retomando el 
mismo ejemplo de Mónica Zúñiga (2010): ―Es el caso del verso de la canción Burn it blue de 
Caetano Veloso y Lila Downs de la película ―Frida‖ en el que se dice: «el infierno es este 
cielo»‖ (237); en algunas novelas de este grupo castillopucheano viene reflejado en aspectos 
políticos, en la ruindad de algunos representantes cristianos, en el aspecto social de la sociedad 
norteamericana o de la misma sociedad española y en las actuaciones miserables del individuo. 
Las artes pictóricas han representado el infierno con forma de embudo y subdividido en 
nueve círculos, como se recoge en el cuadro de Sandro Botticelli ―El embudo del Infierno‖, y en 
el frontispicio de la Divina Comedia de Dante. En cambio, en el Antiguo Testamento no se 
concede mucho espacio a la descripción del más allá. Los judíos pensaban que todas las almas 
de los difuntos, sin distinción alguna entre méritos y culpas, moraban en un lugar llamado 
Sheol, el Reino de las Sombras. El libro de Enoc, la fuente iconográfica principal del Infierno 
cristiano, introduce en este abismo tenebroso también a Satanás y a los ángeles rebeldes. La 
tradición más extendida divide el Infierno en nueve círculos, opuestos a los nueve coros 




angelicales del Paraíso y correspondientes, según la doctrina de la ley del Talión, a las culpas 
cometidas en la tierra. Como motivo iconográfico se extendió en Occidente a partir de los siglos 
IX-X, mediante las detalladas ilustraciones miniadas del Apocalipsis de San Juan. La principal 
fuente literaria del Infierno cristiano sigue siendo, en cualquier caso, la Divina Comedia, 
influida por las descripciones clásicas (Homero, Platón, Virgilio, Ovidio) del Reino de los 
Muertos, de los Evangelios apócrifos y de los exégetas árabes y escolásticos. En el fondo del 
abismo infernal mora Satanás, o Lucifer tricéfalo, representado en actitud de devorar a los 
condenados, según recoge Battistini (2005).  
Por otro lado, la conciencia clara de la escritura como medio de liberación y salvación 
forma parte de ese relato apócrifo que no es nuevo en la narrativa castillopucheana y continuará 
en las novelas de este grupo. Dicho presupuesto lo analiza Iuri Lotman (1996) para indicar que 
la narración  servirá de parámetro para luego delimitar el tema del descensus como parte de un 
relato mayor, desde luego más complejo. Además, surgen los temas del arquetipo y los símbolos 
mostrados en los relatos de la bajada al infierno de Odiseo y de Cristo (la sangre, la luz, la 
medianoche, etc.), todo lo cual supone un ejercicio de aproximación al sentido del texto. Por 
ejemplo, en el Canto XI de La Odisea (Homero, 1998: 109), cuando se relata el famoso pasaje 
en el que Ulises visita el Hades para preguntar cómo regresar a Ítaca, se dice que el Hades está 
ubicado en ―los confines del Océano de profunda corriente‖ además, ―está rodeado de nieblas y 
escasez de luz‖. Y en el ―Evangelio de Nicodemo‖: ―A la hora de medianoche amaneció en 
aquellas oscuridades algo así como la luz del sol y con su brillo fuimos todos iluminados y 
pudimos vernos unos a otros‖ (2006: 129). La llegada de Cristo implica luz y felicidad.  
Pero la medianoche es un tiempo sumamente emblemático: es la hora de la aparición y 
del límite entre las tinieblas y la gloria del que venció a la muerte. La medianoche, nos 
recuerdan Chevalier y Gheerbrant (1999: 703), representa ―el nudo confuso de la ocultación, del 
conformismo, de la literalidad y el punto a partir del cual comienza la ascensión de la revelación 
solar.‖ Justamente, la estructura mítica que aplico al análisis de estas novelas castillopucheanas 
viene representando también una réplica al descenso a Ultratumba con el peregrinaje nocturno 
del sol a través de las extensiones infernales y está estrechamente relacionado con el simbolismo 
vivificador del astro, que se regenera diariamente derrotando a la muerte (las tinieblas 
nocturnas). El viaje representa además el retorno a los orígenes, el regressus ad uterum de la 
Madre Tierra. 
En este sentido, el concepto mismo de infierno está en relación con el de ―caverna‖ y 
tiene que ver no solo con la regeneración sino también con la remembranza; por lo tanto, está 
relacionado con el mito de la silla de Mnemosine y el antro-vaticinador de Trofonio, cuya 
presencia tiene que ver con el acto de relatar, con contar algo, con la evocación, con la memoria, 
con el contar después del descenso. Toda memoria es selectiva y por ello comporta un mensaje 
de esperanza e ilusión, en el que no se evidencian señales negativas, como iremos apreciando en 
el transcurso del análisis de las novelas de Castillo-Puche. Igualmente, hay un sacrificio que 
pagar para acceder al infierno, y ese sacrificio se refleja simbólicamente en la sangre, por la que 
se degüellan reses o muere Cristo. A partir de la sangre, del sacrificio, se accede a la palabra y al 
conocimiento que les dará la clave para el retorno, para el ascenso. 
 Por lo tanto, el conjunto de las novelas que analizaré, e igualmente también las del 
grupo anterior, se hallan englobadas bajo el concepto o símbolo más general de VIAJE, del latín 
viaticu(m), ―relativo a la vía‖. Se trata de la búsqueda de un camino, cuyo símbolo deriva de los 
antiguos ritos iniciáticos ligados al culto de los héroes solares (Gilgamesh, Orfeo, Hércules, 




Cristo), en los que se celebra la victoria de la vida sobre la muerte. A veces es un viaje físico, y 
otras, un viaje interior; en todo caso, el viaje del alma o de la consciencia que expresa la 
búsqueda de la felicidad, de la verdad y de la inmortalidad. Este viaje, que iniciará cada uno de 
los protagonistas castillopucheanos, expresa la tensión en la búsqueda, en el descubrimiento y 
en el cambio. Representa la dimensión del descubrimiento y de la iniciación, presentándose 
como un itinerario fantástico de regiones inexploradas.  
Son las regiones interiores por las que el alma o la conciencia aspiran al conocimiento 
de sí mismo, preludio indispensable para el conocimiento del mundo y de Dios (de la felicidad). 
La búsqueda de la Tierra Prometida, del Paraíso Perdido y la peregrinación a Tierra Santa 
figuran entre las imágenes literarias, religiosas y psicológicas más representativas de este 
motivo simbólico. En el grupo de ―novelas Hécula‖, cada uno de los protagonistas era un 
―Teseo‖ que iniciaba su propio viaje, interior y exterior, sí, pero con el objetivo de vencer al 
―minotauro‖ que simbolizaba cada uno de sus traumas, miedos o impulsos inconscientes que 
rozaban con instintos bestiales y a los que había que imponer la razón que ayuda a la 
clarividencia y devuelve a la sociedad ese conocimiento que contribuye a su regeneración. Sin 
embargo, ahora, en el grupo de ―novelas no Hécula‖, los protagonistas vuelven a iniciar ese 
viaje a sus profundidades, a sus infiernos, pero con intención de llegar al ocaso y retornar a la 
humanidad repletos de conocimientos de sí mismos y de ¿Dios?: morir para vivir. Por lo tanto, 
la tarea de cada uno de estos héroes castillopucheanos es el descenso a su propio Hades. 
En definitiva, todas estas novelas de Castillo-Puche no son sino una reformulación del 
antiguo relato Gilgamesh, que concluye en forma de espiral abierta cuando el héroe se ha 
transformado una vez que ha completado la fase final del viaje, cuando entrega nueva vida a su 
comunidad, cuando regresa a ella con los dones que ha descubierto durante su aventura. 
 
3.3.2.-  Descifrando claves: Misión a Estambul, Escuela de detectives y Sin camino. 
ME y Sc las he situado en el mismo grupo con el propósito de analizarlas desde el 
mismo prisma. Las considero germinales del resto de la producción narrativa castillopucheana, 
del producto total. Quizás porque fueron escritas casi a la par, representan los inicios novelescos 
de Castillo-Puche y, por ende, tanto él como estos protagonistas se hallan sumergidos en un 
universo que no entienden. Actúan, por tanto, como auténticos detectives descifrando pruebas 
que se van encontrando con el propósito de encontrar el camino narrativo de sus vidas.  
A pesar de que ME ha sido catalogada como una de las primeras novelas policiacas 
españolas y Sc ha pasado por diferentes clasificaciones, desde católica a existencial, podría 
pensarse a primera vista que son dos novelas totalmente dispares para llevar a cabo un análisis 
de ellas con los mismos parámetros o percibir en ellas atisbos de similitudes. En estas 
narraciones nos encontramos con dos protagonistas, uno débilmente nominado, Castillo, lo cual 
delata su carácter. El otro, Enrique, aunque es nombrado con frecuencia, muestra un fuerte 
dualismo interior a la hora de actuar que lo asemeja a Castillo, porque ambos actúan a ciegas, no 
saben por qué hacen lo que les han encomendado. Esta falta de certeza aporta a la trama una 
tensión agónica en forma de suspense. 
El espacio narrativo en estas dos novelas es diferente en cada una de ellas, pero les 
aporta a sus protagonistas unas claves muy interesantes para el propio conocimiento de estos 
jóvenes-adultos que están en pleno proceso de madurez. Son protagonistas adultos, con 




experiencias previas que los han conformado, pero ahora cada uno de ellos inicia su propia 
bajada al infierno, que está enclavado tanto en sus interiores como en el mundo exterior. En 
estas novelas, los protagonistas se sienten empujados a iniciar un viaje por instancias superiores, 
el jefe en un caso y el sistema matriarcal en otro. Se trata de novelas en las que el mundo 
femenino va carcomiendo los pilares de estas personalidades hasta que consiguen desasirse de 
un cierto complejo de Edipo y asomarse a la realidad, siempre con esperanza y, ya posicionados 
en el plano de la subjetividad, para apreciar que ellos forman parte también de un Todo. 
En proceso de madurez se encuentra también el protagonista de ED. Se trata de una 
novela que comparte rasgos con la juvenil y policiaca. Por ello he decidido incluirla en este 
grupo, por la cercanía con las novelas juveniles analizadas en el último apartado del capítulo 
anterior y por la continuidad que le aporta a ME, en cuanto novela policiaca.  
 
3.3.2.1.- Misión a Estambul (1954) / Torrente Ballester, Quizá nos lleve el viento al infinito.   
 Esta breve novela se publicó por primera vez en ―La novela del sábado‖, n.º 85, año II, 
ediciones Cid. Se trata de una colección que estuvo en activo dos años (1953-1955), preocupada 
por acercar los grandes escritores al público mayoritario. Estos ejemplares se podían comprar en 
los quioscos a un precio razonable para conocer tanto a escritores españoles de la talla de 
Delibes, Carmen Laforet o Dolores Medio o bien autores extranjeros como Dostoyevski, Conan 
Doyle… ME viene catalogada en esta colección como ―novela corta‖, cuando ya Castillo-Puche 
había publicado Cmh.  
 Dos nuevas ediciones surgirán más tarde, siempre manteniendo el mismo texto sin 
variantes. Únicamente en la publicación de ―La novela del sábado‖ el texto aparece dedicado a 
Luis Ponce de León, director de la revista Ateneo, de cariz católico. En esta revista, con el 
subtítulo ―Las ideas, el arte y las letras‖, Castillo-Puche participaba como redactor en 1954; 
concretamente, en octubre de este año (n.º 67) publicó un artículo de arte: ―La XV exposición 
manchega de artes plásticas. El secreto artístico de La Mancha‖ (30). Esta revista aparece 
ilustrada con los dibujos de Mingote, Francisco Velasco y Pascual Palacios. No olvidemos que a 
Castillo-Puche se le ha clasificado como escritor católico, sobre todo en los años más duros de 
la dictadura franquista, como se explica en el apéndice I, ―El sentir vital de un hombre‖.  
 Esta novela corta vuelve a aparecer en la  recopilación De dentro de la piel (1972: 109-
230). De ella habla Castillo-Puche en el prólogo de esta antología de la siguiente manera:  
Está entre las cosas más intranscendentes que he escrito, mezcla extraña de impresiones e 
imaginaciones sobre aquel viaje que hice a Estambul cuando fuimos unos cuantos a recoger a los 
repatriados de la División Azul que los rusos nos habrían de dejar en libertad en el puerto de Odesa 
(…). Hay en toda esta novela un aire de misterio que me produjo la misma ciudad de Estambul. 
Aunque la trama es inventada, hay sin embargo algo de real en la impresión –más bien intuición- que 
rodeó la operación toda de rescate de aquellos hombres (…). El ambiente y clima de aquel viaje 
produjeron en mí la necesidad de dar al relato ese suspense de tipo cinematográfico, con algo de 
espionaje mezclado con mariconería y tráfico clandestino (17-18). 
 Más tarde, en 1982, se publica en edición de Emiliano Escolar, con un prólogo de 
Milagros Arnosi, del que comentaré unos extractos. Este prólogo lo adjunto en el apéndice III 
(6). Lo utilizaré como guía del análisis de la novela, puntualizando lo que me resulte más 
relevante, ampliando o restringiendo la información desde mi punto de vista. Apuesto por este 




método de análisis en esta novela, ya que es a partir de la década de los 80 cuando se la empieza 
a tener en consideración debido al resurgimiento de la novela negra o policiaca. Es cierto que 
algunos críticos apostaron por clasificarla como novela periodística ya que es innegable que 
Castillo-Puche se forjó en este campo y dicha habilidad la desperdiga por toda su producción. 
Ahora bien, yo opino que P40 y Ob se han construido más firmemente sobre estas técnicas que 
el resto de sus novelas, que innegablemente tienen trazos del periodismo. De la misma manera 
lo considera González-Grano de Oro (1983: 46) al referirse a la horma lingüística del comienzo 
de la novela: 
La sencilla trama de esta novelita de circunstancias, sin profundidades, toda ella superficie, en la 
que el protagonista-narrador de la peripecia se mueve en ambiente desconocido y entre ciertos tipos 
que el autor no intenta apenas retratar ni captar, no parece necesitar otro tipo de prosa. (…) Solo, ante 
la sensación de soledad y desamparo en la abigarrada capital turca, ante el exotismo del paisaje 
urbano, se intercala alguna observación, alguna solución metafórica. 
 Quizás el estudio del léxico empleado por Castillo-Puche lleva a González-Grano de 
Oro a quedarse en la superficie del relato. Es cierto que es una novelita, por su extensión, pero 
no en su diseño, pues ya se viene articulando la base de una producción total literaria donde lo 
que prima es el autoconocimiento. No importa que estemos ante la figura de un agente, en todo 
caso agente que más que resolver un caso o ser utilizado para ello es un trasunto de todo ser 
humano que se mueve a ciegas por una realidad superficial, que necesita ser forzado a iniciar su 
propio camino hacia un infierno del que saldrá renacido, que provocará en él una 
transformación, apenas perceptible por él pero sí por los demás, por la humanidad; todo ello a 
costa de sufrir una tensión y un suspense agónico que aparecerá sucesivamente en cada una de 
las novelas posteriores de Castillo-Puche. 
Esta novela, más que una obra distinta, es aquella en la que Castillo-Puche descifra las 
claves que le sirvirán para sustentar el resto de su producción narrativa. ME está totalmente 
desligada de Hécula y de la guerra civil. Sin embargo, ya empiezan a emerger ganadores y 
perdedores, como podemos comprobar en la alusión a la guerra civil (las citas que utilizaré las 
he sacado de la edición ―La novela del sábado‖):  
−Desde el año treinta y nueve. Yo fui de los españoles que perdieron la guerra.  
−¿Ve? Esa es una frase poco afortunada. Se lo digo como lo siento. En España, o todos 
perdimos la guerra o todos ganamos la guerra. ¿Ha estado ahora en España?  
−¿Tengo yo cara de venir de España?  
−¿La tengo yo?  
−Usted sí. Se le nota a la legua. 
 −¿En qué?  
−En que todos los españoles que salen fuera, aunque sea  para vender zanahorias, llevan 
el miedo en la cara.  
−¡Ja, ja! Me reí con ganas, lo cual le aturdió un poco. 
−Sí, lo que le digo. Los españoles de ahora que salen fuera parece que vayan 
temiéndose algo, que les riñan o que les peguen. Todos llevan un gran susto encima. 
−¿De veras que mi cara demuestra miedo o algo parecido? 
−No, su cara demuestra más bien indecisión (24). 
 
Y aludida, de manera indirecta, aparece Hécula: ―de tarde en tarde surge una pasión 
violenta que destruye la paz y no para hasta derramar la sangre. Sin embargo, estos dolores 
nacen de la sinceridad con que unos tratan de imponerse a los otros‖ (24). 




  Encontramos también alusión a los pueblos de Murcia: ―Vaya usted a los pueblos de 
Murcia, vaya concretamente al mío, y se quedará pasmado‖ (26). Además, Castillo-Puche con 
esta novela nos hace continuos guiños a los lectores con la elección de los nombres de los 
personajes, como hemos analizado en el capítulo 2.º de la parte I de esta tesis. Igualmente hay 
un juego intertextual con otras novelas; por ejemplo, el periodismo se cuela en la narración pero 
como pretexto y sobre  todo como elemento que anticipa la acción: ―−Pero lea, lea. No me había 
dado cuenta del titular que acompañaba a la foto. Era un titular que para mí no podía resultar 
más inaudito. Decía: «Extranjero muerto en circunstancias misteriosas». La simple noticia 
periodística aclaraba bien poco‖ (67). Este recurso será ampliado con más medios de 
comunicación en su última novela, Rrr, donde la trama está también supeditada al suspense de 
la resolución de un conflicto, de un asesinato. 
En definitiva, el agente-protagonista, que se califica de espía, cuando hace escala en 
Roma queda prendado de dos mujeres: en primer lugar de Livia, joven pelirroja americana 
establecida en Roma que forma parte del grupo de bohemios artistas de su amigo Carpe y a la 
que intenta besar dejándose llevar por instintos carnales (16); y, en segundo lugar de Sara, el 
eslabón último de su misión, que él nunca creyó que formara parte de su misma misión y que 
dada su belleza (rubia) sería incapaz de desempeñar algún oficio. Parece como si Castillo-Puche 
fuera un nuevo Cervantes e intentara parodiar las novelas en las que James Bond (también 
conocido como 007) es el protagonista. Este es el personaje ficticio creado por el novelista 
inglés Ian Fleming en 1952, año en que fue publicada su primera novela, Casino Royale, en 
donde el autor se refiere a James Bond como un agente secreto y en la que  protagoniza sus 
propias aventuras, las cuales poseen un aspecto en común: su trabajo como espía internacional y 
las aventuras que se desarrollan con cada misión. Su profesión le otorga la denominación de 
agente encubierto, afiliado al Servicio secreto de inteligencia británico, conocido actualmente 
como MI6. La caracterización de James Bond es totalmente dispar con respecto a Castillo, pues 
aquel lleva un estilo de vida elevado, es elegante y educado y, por encima de todo, un ―don 
Juan‖, además de mostrar seguridad en todo lo que hace. Otras características del físico de Bond 
se basan en Fleming mismo, como la altura, el corte de cabello y su color de ojos. Bond siempre 
fue presentado como un completo seductor, con nervios de acero y como alguien que ―sabe lo 
que hace‖. Siempre aparece enfundado en su esmoquin, manejando su Aston Martin y bebiendo 
su trago favorito, un Martini. Su mayor debilidad siempre han sido las mujeres, aunque al final, 
eso no le impedía avanzar en sus planes contra sus enemigos e incluso el agente tenía en 
ocasiones muestras de misoginia.  
Vemos que Castillo se distancia de todos estos atributos en la caracterización de su 
protagonista, pues su relación con las mujeres es excesivamente titubeante: ―Uno tiene sus 
recursos. Y el de aquel momento fue burdo, pero práctico. El cigarro que me estaba fumando lo 
mordí y tragué las hebras del tabaco rubio. El efecto no se hizo esperar. Me entraron unas ganas 
tremendas de vomitar. Todos se dieron cuenta de que me sentía indispuesto‖ (14).  
Además está casado con una mujer, caracterizada de forma muy débil, sin nombrar y 
con solo un seno, lo cual pone en tela de juicio su feminidad, además de no tener hijos y de serle 
siempre fiel. Ejerce la labor maternal con él: ―En aquel momento apareció mi mujer y me tiré a 
ella más emocionado que un niño cuando su madre va a visitarlo por primera vez al internado. 
La besé; estaba a punto de echarme a llorar‖ (79).  




Quizás se trasluce de todo esto un gran complejo de Edipo, ya que las mujeres que lo 
rodean no alcanzan las expectativas que su madre había hecho brotar en él. Lo que sí comparte 
con Bond es su vena misógina, al menospreciar la labor de la rubia Sara: ―Uno sabe que las 
mujeres, en esta clase de encomiendas, por un buen servicio que prestan, suelen fallar más de 
diez. Sobre todo que yo temía bastante de la belleza de aquella mujer en mi misma habitación‖ 
(71). 
 El jefe, desde el anonimato, le encarga las misiones secretas que siempre vigila y 
observa dispuesto a entrar en acción en cualquier momento y a decidir dichos derroteros, como 
si de Dios se tratara: ―A veces pienso que la vida del universo entero no es más que una 
estratagema perfectamente pensada y calculada por Dios; una partida cuyo resultado final Dios 
tiene que asegurarse a toda costa‖ (14). Sería otra lectura metafórica de la novela.  
Genaro J. Pérez, en una conferencia titulada ―Misión a Estambul: Novela negra de 
Castillo-Puche‖ (1986a), que encontré en la Fundación de Castillo-Puche en Yecla, analiza y 
estudia ME y aporta datos actualizados y modernos de esta inicial novela castillapucheana que 
califica como ―joya olvidada‖ y como ―precursora en España del género policiaco‖. He de 
advertir que también tiene otros estudios sobre novela negra de diversos autores, por ejemplo el 
dedicado a la novela de Torrente Ballester Qvi (1986b: 2-5), o también ―La novelística negra de 
los hermanos Martínez Reverte‖ (1987: 26-28); y estudios sobre la novela negra (1986c: 27-30) 
y (1986d: 31). Le otorga a Castillo-Puche el calificativo de ―precursor‖ de la novela policiaca84 
en España después de señalar que en la segunda mitad del siglo XX ha habido un auge de este 
tipo de novela (negra) realizado por escritores de primera fila, así como han aumentado los 
estudios consagrados a tal novelística. También destaca que tanto la novela de espionaje como 
la novela policiaca clásica tienen tres temas esenciales:  
La clandestinidad, la crueldad que resulta de la emoción del terror, y la rebeldía por 
medio de la cual se proporcionan a los asesinos motivos para matar (La novela criminal, 73). 
Entre las observaciones más penetrantes que se han hecho sobre el género figura el comentario 
por Gonzalo Torrente Ballester en una conferencia sobre la novela recogida en Ensayos críticos 
(1983: 144) y que cita también Carmen Becerra, donde afirma que ―en algunos de los buenos 
modelos de la literatura policiaca, el juego de elementos prospectivos y retroactivos es constante, 
hasta el punto de que con mucha frecuencia, el movimiento final de la novela consiste en un 
elemento que corrige todos los anteriores, es decir, que reorganiza lo que hasta entonces nosotros 
habíamos organizado a lo largo de la novela‖. Me parece que la teoría de Torrente es lúcida e 
importante, y muy de acuerdo con el acercamiento al tema empleado por Castillo-Puche en 
Misión a Estambul. Más adelante, Torrente subraya que ―la buena novela policiaca consiste en 
manejar una serie de elementos prospectivos, que van adelante, que desplazan nuestro interés de 
lo que va a pasar‖. Misión a Estambul crea tal suspense y crea la impresión de que no pasa nada 
hasta el último capítulo, en el cual el protagonista y el lector descubren que la misión se ha 
cumplido después de todo (1986a: 3). 
 Genaro Pérez (1986a: 7), después de ofrecernos un resumen íntegro de cada uno de los 
nueve capítulos que conforman la novela, defiende su concepción de ME como ―una joya 
olvidada‖ de la siguiente manera:  
En este breve estudio he intentado demostrar cómo Misión a Estambul puede 
considerarse una pequeña joya para su época, siendo un ejemplo muy digno del género de la 
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novela negra según ha emergido posteriormente en España. Pero incorpora igualmente la 
mayoría de las convenciones del género a nivel internacional según lo establecido por estudiosos 
de la novela de espionaje e intriga. Tales ―mitos‖ o convenciones obligadas de esta novelística 
incluyen el ir a territorio del enemigo, el cruce de fronteras, problemas relacionados con el 
desconocimiento del enemigo, el aeropuerto, el asesinato y la seducción calculada. Otro 
elemento que constituye algo así como un leit-motiv del género contemporáneo es una serie de 
alusiones irónicas y autoconscientes al género como tal, o a sus prototipos y protagonistas 
conocidos. Frecuentemente, tales elementos autorreferenciales incluyen burlas de los personajes 
estereotipados, como también los escenarios y argumentos que se han convertido en clichés. Este 
último ingrediente se encuentra menos en Misión a Estambul, acaso debido a la fecha temprana 
en que se escribió. Claro que para el lector plenamente acostumbrado a las convenciones del 
género, el carácter ingenuo de Castillo y las cosas que le chocan se podrían interpretar como una 
alusión burlesca, indirecta, al protagonista estereotipado, imposible de desconcertar que tantas 
veces aparece. 
Respecto a los aspectos más bien artísticos de la narración, el giro oral, el fluir del 
tiempo, el suspense de lo que está por pasar y parece que no sucede, contribuyen a crear un ritmo 
rápido, un nivel alto de interés narrativo, que inducen al lector a terminar los nueve capítulos sin 
detenerse. Al hacer cualquier balance valorativo de la importancia de la novela negra en la 
narrativa contemporánea, habrá que considerar el papel precursor de Misión a Estambul y cómo 
su ejemplo habrá influido tanto en escritores como público. Por medio de este tipo de ficción se 
pone al descubierto una serie de debilidades, de secretos morales que desentonan con los 
sentimientos de las sociedades más ―civilizadas‖. 
  
Ramón Jiménez Madrid (1985: 49-58) se detiene a examinar ME apoyándose en el 
prólogo de Arnosi y, desde el concepto de novela corta, dice:  
La narrativa breve no ha sido muy prodigada por un autor que necesita de amplio cauce 
en donde verter las tres obsesiones fundamentales sobre las que ha girado hasta el momento lo 
más importante de su narrativa: la muerte, la guerra civil española y la temática religiosa en sus 
variados aspectos.  
Castillo-Puche ha escrito hasta el momento dos únicas novelas cortas como ha sido El 
perro loco (Alfaguara, Madrid 1965) y Misión a Estambul que fue publicada en La novela del 
sábado en 1954. Cabe constar que asimismo ha escrito otra, sin título, dado que se inserta en 
Jeremías el anarquista (Destino 1975) y de la que ya di cuenta en mi libro Novelistas murcianos 
actuales (52).  
Por otro lado,  elogia la labor editorial de Emiliano Escolar:  
Esta obra, como queda dicho, fue publicada en 1954 pero la incluimos aquí por haber 
sido objeto de una reciente reedición en 1982 en la colección de Emiliano Escolar, quien 
emprendió hace ya casi dos años la nobilísima tarea de rescatar textos de épocas pretéritas a fin 
de devolver al público español parte de un patrimonio que, de no mediar su presencia, hubiera 
yacido en el álbum de los recuerdos. Como ya indiqué en un viejo artículo en el Suplemento 
Literario de La Verdad (2.ª época) a propósito de la reedición de dos novelitas de Carmen 
Burgos: ―Emiliano Escolar ha pretendido rescatar del olvido aquel lejano florecimiento del 
género novela corta −y sus aledaños− que tuvo lugar en España en los años comprendidos entre 
1907 y 1936 y a tal fin ha incluido en el repertorio obras de Hoyos y Vinent, Diego San José, 
Eugenio Noel, Eudardo Zamacois, Eduardo Marquina, Emilia Pardo Bazán, José Francés, 
Joaquín Dicenta, Carmen de Burgos, Felipe Trigo, que aparecieron en El cuento semanal, Los 
contemporáneos, La novela de hoy, La novela semanal, La novela corta, etc. Los libros que se 




venden a módico precio, en modesta impresión, con portada retro o camp y con unos prefacios 
explicativos de la época, vida y obra de los autores catalogados (52-53). 
El autor concluye apostando por ―Un Castillo-Puche distinto, por una parte, y la 
posibilidad, por otra, de ver cómo un autor puede, sin grandes esfuerzos, sacar adelante un 
género que por regla general suele ser mediocre.‖ Y aquí se acerca al pensamiento que tiene 
Sábato (2011a: 118) cuando manifiesta: ―Hay literatura mayoritaria y mala: historietas, 
fotonovelas, literatura rosa, casi toda la literatura policial‖.  
Esas afirmaciones están sumamente alejadas de lo expuesto en este trabajo, puesto que 
este género policiaco tiene en la actualidad estudios de renombre como los de Javier Rodríguez 
Pequeño (2008). En la conclusión de esta tesis planteo unas líneas abiertas de estudio sobre 
varios aspectos de la obra artística narrativa de Castillo-Puche; entre ellas, una posible línea 
pudiera ser la que considera a Castillo-Puche no como precursor sino como continuador de una 




Novela bastante posterior a ME fue Quizá nos lleve el viento al infinito de Gonzalo 
Torrente Ballester, publicada en 1984 (manejo la edición de 2008, Madrid, Punto de lectura) 
cuyo título, curiosamente es la última frase de la novela. Ya en el prólogo advierte Torrente de 
su inverosimilitud. Puede leerse como una obra de temática y clave futurista en su época: sin ir 
más lejos es la primera y, que sepamos, única novela de ciencia ficción de su autor. Ambas 
novelas diseminan por el resto de las producciones de estos autores inquietudes u obsesiones 
siempre presentes. La de Torrente es una novela de amor y aventuras, pero fundamentalmente 
recrea la acción de un espía, ―Maestro de las huellas que se pierden en la niebla‖, que adopta la 
forma de distintos personajes para ordenar el caos de la Guerra Fría. Esto no le impide 
enamorarse de Irina, una misteriosa espía rusa cuyos destinos se vincularán con el de la 
humanidad. De la misma manera, hemos visto en el protagonista Castillo de ME cómo este 
adquiere otra personalidad cuando lleva a cabo una misión, ahora en tono paródico exportador 
de frutas murcianas. 
La historia es una trama de espionaje en la que se hace uso de las técnicas de la novela 
policiaca y se cuestionan temas como la libertad del individuo, entre otros más propios de 
novelas de ficción, como la humanización de los robots, el progreso del conocimiento científico 
o temas sociales y políticos como el enfrentamiento entre bloques y el poder de los estados. En 
definitiva, Qvi es una metáfora de la identidad del hombre y del vivir colectivo recorriendo el 
camino del autoconocimiento. 
En resumidas cuentas, el esquema de estas novelas es el mismo, aunque con matices: el 
perseguido adopta el papel de perseguidor de sí mismo. Es decir, un espía que adopta otra u 
otras personalidades al que se le encomienda perseguir o transportar un secreto, y que se ve 
envuelto en una serie de persecuciones y, a la vez, se persigue o se busca a sí mismo. Por 
ejemplo, en el caso de Qvi, Irina, más pronto que tarde, desaparece, y el protagonista se dedica a 
                                                          
85 Este artículo (―La novela policiaca de humor española como estrategia paródica (1900-1936)‖) constituye una 
revisión muy ampliada de la conferencia que, con el título ―La novela policiaca de humor‖, impartió en el ciclo ―El 
género policiaco en la literatura y el cine‖, dirigido por Javier Rodríguez Pequeño e Iván Martín Cerezo, en los 
Cursos de Humanidades Contemporáneas, XXX edición, en la Universidad Autónoma de Madrid (2007 -2008). 
  




buscarla en torno al asunto espía acerca de si pasa a Berlín Este o no la esposa de un científico 
dado a la fuga, sobre la que se sospecha que lleva todos los secretos de su marido en la 
memoria. No es tan sencillo, sin embargo, localizar a Irina, pues interfiere Eva Gradner (entre 
otros nombres con los que se la denomina, pues se le cambia el nombre con mucha frecuencia), 
una ―enviada plenipotenciaria‖ de los Estados Unidos que, en realidad, no es más que un robot 
mucho más perfeccionado que aquel otro llamado James Bond que en algún rincón está 
oxidándose. Eva no solo es guapa y no hace ascos al sexo, sino que carece de sentimientos y 
tiene una inteligencia que de vez en cuando se aturulla con lo ilógico. Sin embargo, ha sido 
capaz de encontrar el rastro del protagonista no por medio de prodigios tecnológicos, sino a 
través de algo tan perruno como el olor. En definitiva, el ―Maestro cuyas huellas se pierden en 
la niebla‖ debe localizar a Irina y sortear a la vez a Eva, siempre a punto de localizarla. Lo 
curioso es, además, que cuando encuentra a Irina el protagonista tiene que seguir buscándola, 
porque tampoco ella es lo que parece. Parece ineludible hablar ahora de la problemática de la 
identidad múltiple, que a su vez no pierde una connotación lúdica, pues supone también un 
guiño y homenaje a otros autores a los que Torrente debe tanto como a Cervantes, que en El 
Quijote nos presenta a un hidalgo que podría llamarse Quijano o Quesada y que en Qvi aparece 
en el personaje del robot Eva Gredner, o Grudner o Grodner.  
A través de ese juego ambiguo de identidades Torrente se propone, mediante la parodia, 
la desmitificación de grandes figuras que por distintos motivos pudieran marcar ciertas épocas, 
como Ava Gardner, notoria en el ejemplo anterior; o Winston Churchill, visible en uno de los 
constantes cambios de identidad que vive el narrador en la novela cuando se aloja en la 
personalidad de Winston Peers, también conocido como Edy Churchill. En esa indiferencia o 
desidia a la hora de fijar una determinada y definitiva identidad del personaje-narrador radica el 
juego de la novela, que relativiza una vez más la importancia de las teorías del yo entendidas 
como aquellas que fijan la identidad de un sujeto en un único e inmutable soporte y de cuya 
utilización se han servido durante tantos años los novelistas neoestructurales. Uno de los 
paradigmas de este caso son las múltiples metamorfosis del narrador al convertirse en Von 
Bülov para luego pasar a ser De Blacas, y viceversa. El juego de la identidad afecta también a 
otros personajes en unas situaciones que tienen no poco de humorísticas, como cuando leemos 
que Yuri es, para Irina, la misma persona que el coronel Etvuchenko en los momentos íntimos. 
Si antes se ha considerado incluir el tema de la identidad cambiante dentro del ámbito de lo 
extraordinario es porque Torrente se esfuerza en muchas ocasiones en explicarnos 
detalladamente ese proceso de conversión; por tanto esa justificación minuciosa choca 
frontalmente con el repentino, y a la vez sorprendente, «acto de magia» que sería más propio del 
espacio de lo maravilloso. Sin embargo −y esto también sucede en la novela−, cuando el 
fenómeno de la conversión de la identidad de los personajes no causa en ellos sensación de 
extrañeza ni sorpresa, podemos incluirlo en el ámbito de lo maravilloso. Así lo ve e interpreta 
Gonzalo Álvarez Perelétegui (2012). 
 
 Al detenernos en la novela castillopucheana no percibimos tanto este problema de la 
identidad múltiple en cuanto al nombre de los personajes; lo que sí percibimos es una 
designación vaga que roza con lo ambiguo, como la del del protagonista Castillo, nombrado una 
sola vez al final de la novela, o la referencia a su superior con el calificativo de ―el jefe‖. Ahora 
bien, si Torrente, como asegura Gonzalo Álvarez, pretende una desmitificación de las grandes 
figuras que marcaron época, Castillo-Puche, siguiendo en la misma línea, con la denominación 
de Sara, Emmanuel, Isasi…, que remiten a personajes bíblicos, ¿trata de desmitificarlos o más 
bien de caracterizar a los suyos bajo las coordenadas de estos? O Carpe, que alude al tópico 




literario. Remito para ello al capítulo 2.º de la parte I de esta tesis, donde ha quedado abordada 
esta cuestión. 
 
Aun así, el humor está presente en ambas novelas, desde la primera a la última página, 
no solo por lo disparatado de las capacidades de los protagonistas, o por el comportamiento del 
resto (en especial de Eva), sino por la constante parodia de las novelas y películas de espionaje, 
sobre todo en la forma de expresarse, a veces algo pedante, de los narradores-protagonistas.  
Para estrechar lazos entre ambas narraciones me he apoyado en el estudio de Susana 
Arroyo Redondo (2012: 277-298) y lo he hecho extensible a la novela de Castillo-Puche: Qvi 
(1984) y ME (1954) tienen en común presentar personajes que, además de aludir a diferentes 
facetas tanto de Torrente como de Castillo-Puche, viven en un perpetuo conflicto personal y 
parecen incapaces de definir su identidad de forma estable. Dichos personajes muestran la 
misma inestabilidad mediante un yo de sutil existencia que solo se manifiesta por la asimilación 
y suplantación serial de otros. Hablo en concreto de Castillo en ME y del extraño espía conocido 
como el ―Maestro de las pistas que se pierden en la niebla‖, que protagoniza la novela de ficción 
utópica Qvi. Ambos seres, el primero por su naturaleza humana, el segundo tal vez por ser un 
robot, manifiestan sus propias personalidades a través del conocimiento de otros seres y otras 
experiencias desconocidas. Aunque tras las múltiples máscaras reside un yo único. Castillo 
aparenta una frágil e indecisa personalidad cuando inicia su viaja hacia el Hades con la misión 
de proteger un secreto, pero en el transcurso de su aventura experimentará su propio 
descubrimiento, que no es otro que su falta de libertad individual reflejada en la obediencia 
ciega a su jefe y a su mujer. En el Maestro desaparece toda seguridad de que tras los numerosos 
personajes que ha ido adoptando quede una conciencia independiente. Por ello, este personaje 
está construido a partir de la ausencia de libertad. 
En última instancia, Qvi, protagonizada por un espía, ofrece una encarnación simbólica 
del escritor, ya que tanto espías como escritores trabajan observando todo lo que sucede a su 
alrededor, interpretando eventos y adoptando otras personalidades como propias (Carmen 
Becerra, 2008: 67-82) como sucede en ME, donde una vez concluida la misión, Castillo no tiene 
muy claro si su cometido ha tenido éxito. Como si se hubiera sentado en la silla de Mnemonesis 
y se hubiera olvidado de todo y únicamente permaneciera en él la sensación de haber renacido. 
Por otra parte, una sensación que no era nueva pues se producía en cada una de las misiones 
encomendadas: ―Yo todavía no empezaba a explicarme nada de todo aquello. Pero esto no era 
raro, esto ya me había pasado otras veces en que fui citado en nuestras órdenes secretas‖ (80). 
Un renacimiento que se produjo a partir de la medianoche y en pleno sueño.  
En 1995 Castillo-Puche publica una novela juvenil policiaca, Escuela de detectives, que 
sigue la estela de ME (1954).  En ella, un joven asume como misión personal el esclarecimiento 
de un caso de terrorismo.  José, el inexperto protagonista, cargado de sus dotes de observación y 
reflexión, iniciará también un viaje interior hacia su propio conocimiento, bajará a su Hades por 
un camino de dudas y renacerá a la etapa adulta con el descubrimiento del amor. Andará la 
senda del propio conocimiento mirándose en el espejo del otro y de los otros. Tratará de 
resolver, como he dicho, un caso de terrorismo asumiendo el papel de detective, pero también 
indagará en su propio yo para esclarecer sus propias dudas. Por ello, la observación y la 
reflexión serán sus aliadas para vencer sus continuas dudas: ―Ante aglomeraciones y trasiegos 
como los de la estación de Chamartín, uno puede practicar sus dotes y su afición a observar a las 
personas‖ (12). Esta capacidad de observación que destila el joven protagonista, estudiante de 




psicología, va más allá y pretende descifrar el conocimiento interior de un ser humano que ha 
sido capaz de cometer un acto terrorista en el que han muerto un padre y sus dos hijos:  
Acaso por deformación de mis estudios y de mi personalidad lo que me estaba 
apremiando era llegar a desentrañar yo mismo y por mí mismo los enigmas interiores de un 
sujeto que solo unos cuatro días antes había sido capaz de cometer un acto tan criminal y no 
mostraba ahora el menor síntoma de arrepentimiento, de culpa o de desasosiego (21). 
 Y todavía más, José cuestionará a la sociedad de su tiempo, al ser humano de su época 
que no reacciona ante actos de vileza. Y esta reacción forma parte de su propio conocimiento 
porque la sociedad es un espejo en el que se mira: 
A pesar de que solo habían transcurrido cuatro días desde el atentado que se había 
llevado por delante a Griselda, a su hermano y a su padre, además de varios heridos, los policías 
de la estación parecían ya ajenos al hecho tan reciente. Ocurre lo mismo con los secuestros, los 
asesinatos y los coches-bomba, que el primer día hay una gran conmoción, alerta y actividad 
policial, pero en cuanto pasan unos días el cansancio y la rutina posiblemente se apoderan tanto 
de la policía como de los simples ciudadanos y poco a poco se pasa  a la más reconcentrada 
apatía o desmemoria. Quién sabe si esto no es lo normal en el ser humano y los terroristas lo 
saben muy bien. Por eso y quizás solo por eso van espaciando sus actos para dar tiempo a que se 
suavicen las traumáticas sacudidas que con cada golpe sufre la sociedad. Cuando la gente recibe 
el impacto de un nuevo atentado, se indigna, condena, compara, relaciona, repite las palabras de 
ira, pero pasa el tiemo y es humano olvidar. Así se va educando a la sociedad para la violencia y 
el horror, y ellos solo tienen que una idea fija: matar (20). 
 El joven José quiere ser un héroe y asume el papel de detective. Pretende esclarecer un 
caso de terrorismo  para que la sociedad se involucre. Pero esta gran empresa pesa mucho en los 
hombros del detective principiante y por ello vacilará en numerosas ocasiones. Estas 
vacilaciones o dudas le reconducirán hacia su autoconocimiento: ―De vez en cuando me 
planteaba a mí mismo ciertos interrogantes: ¿Quién era yo para observar ni seguir a nadie? ¿No 
estaría yo un poco loco? En todo caso, si yo había de ser guardián de algo o de alguien debería 
serlo de mí mismo‖ (23). Pero la mirada de la niña Griselda no le deja y José se siente en la 
obligación de llevar a cabo esta acción heroica: ―Era como si quisiera ser yo personalmente 
quien lo descubriera y lo identificara. Era como llamada de la pequeña Griselda desde su 
sonriente mirada de angustia‖ (19). Y sobre todo porque no entiende la violencia: ―¿Por qué 
poner una bomba en un coche familiar, tan humilde, un simple guardia municipal llamado 
Ramón y sus dos hijos pequeños?‖ (62). Pero José no quiere cometer ningún acto de venganza, 
ni quiere que el odio o cualquier otro sentimiento lo domine. Solo quiere que la justicia actúe: 
―Lo que más me tranquilizaba era no encontrar en los mecanismos de mi lógica ni en el fondo 
de mis sentimientos ningún asomo de odio o deseo de venganza‖ (78). 
 Igual que en ME, el protagonista sentirá fascinación por una mujer rubia. Confundida al 
principio con una terrorista se convertirá en el gran amor de su vida. Olga es su nombre y 
responde a los parámetros de belleza en el arte renacentista, con lo que Castillo-Puche hace 
guiños artísticos a sus lectores. En esta misma línea, el pretexto que tiene José para acudir a La 
Navata es visitar la tumba de Jacinto Benavente, premio Nobel (91), cuando en realidad sigue el 
rastro de los supuestos terroristas. 
De la misma manera, en esta novela aparece también, como en ME, la figura de ―el 
jefe‖, el general encargado del caso, que acaba felicitando a José y a su amigo por la 
investigación realizada. Pero esta felicitación va cargada de un mensaje aleccionador: ―Os 




quiero felicitar, muchachos, pero no del todo, porque tengo también alguna queja de vosotros y 
es que nada se puede ni se debe hacer a espaldas de la policía cuando se trata del terrorismo‖ 
(151). 
 Y es que José ha tenido la ayuda de su amigo Rosendo para resolver el caso. De entre 
sus amigos era el más entregado a cualquier causa y el que no cuestionaría nada. ―El bueno de 
Rosendo‖ (52) era ―manso, tozudo, buenazo, con sus ojos siempre un poco asustados (…), es 
como un picapedrero, ni se cansa ni se aburre‖ (94). Entre los dos inventaron una jerga para no 
ser descubiertos en la misión que iban a llevar a cabo:  
Decidimos también construir un verdadero código en clave, de tal modo que aunque 
alguien nos oyera hablar de ello no podría saber de qué iba. Mientras caminábamos decidimos 
las palabras de este código secreto, así a los terroristas les llamaríamos ―cernícalos‖; a la guardia 
civil, ―los chispas‖; a la policía, ―los cabestros‖; un comando sería ―un bote‖ (59). 
En la novela se combina un estilo coloquial y juvenil, con expresiones como ―escurrir el 
bulto‖ (13), ―o sea, que te rajas‖ (61), ―ahí hay matute‖ (64), ―la policía cuando agarra a uno le 
aprieta las tuercas y canta‖ (61) o ―había que meterlo en el rodillo sin dejarlo rechistar‖ (65), 
con otro de gran lirismo: ―parecía como si se lo hubiera tragado la batahola de viajeros que 
entraban y salían de las bocas de las escaleras mecánicas‖ (8). El joven protagonista es capaz de 
expresar cronografías tan líricas como las que le dedica al atardecer de forma reiterada, quizás 
por ser este el momento del día en el que la realidad se desdibuja: ―La tarde se estaba poniendo 
tierna por momentos, el color dorado, el vientecillo tibio, el despliegue de aromas otoñales, todo 
parecía frutas, idílico‖ (61), y esta otra: ―La tarde se había puesto perla y luego pasó a esmeralda 
hasta que se fue fundiendo en una pizarra negra pero lechosa como cuando la tiza se queda un 
poco pegada después de pasar el trapo‖ (68). Es muy significativo el atardecer que contempla en 
la sierra: ―Estaba atardeciendo con una lentitud preciosa. El fulgor amarillo se iba haciendo de 
oro‖ (107). Pero el protagonista también es capaz de elaborar topografías de gran lirismo, como 
la que realiza cuando llega a La Navata: ―La Navata es como un damero maldito (…). Lo 
normal era pisar aquellas panzas enormes de piedras alisadas con el tiempo por el ímpetu de las 
aguas en sus intempestivas avenidas. La ola tormentosa de los siglos había dejado aquella tierra 
hundida en una especie de derrumbe o hecatombe catastrófica‖ (86). Por otro lado, hay en la 
novela casi un abuso del diminutivo en situaciones en las que el protagonista relata su acción: 
―Me dirigí a la estacioncita que parecía de plástico, donde no dejaban de pasar trenecillos de 
cercanías‖ (105). También es notable la presencia de neologismos españoles en su estado 
inicial, como ―máquina de friega-platos‖ (49) o ―florería‖ (63) 
 La novela transcurre íntegramente en el Madrid del siglo XX en tan solo tres días. Son 
muy significativas las alusiones a los medios de comunicación, tanto al periódico como a la 
televisión. Así, es en el periódico donde ve las fotos de los niños muertos (12); también hay 
alusiones a periódicos concretos: ―compré La Vanguardia” (81). La televisión es el medio que 
informa a su familia de las noticias (69) y también a José en la intimidad de su cuarto (74). Por 
otro lado, Emilio y Petra son sus padres y con ellos vive tía Liberata, hermana de su madre. Este 
último personaje comparte rasgos con la misma figura en el todo narrativo de Castillo-Puche. Es 
también la que desencadena la acción, pues es la que llega a la estación de Chamartín desde 
Barcelona tras una operación de los ojos y el encargado de recogerla es José. 
 Por otro lado, las alusiones al transcurrir del tiempo son muy frecuentes, puesto que la 
acción está muy concentrada. De la misma manera, en el subconsciente del protagonista la 
reflexión sobre el fluir del tiempo es un continuo martilleo, puesto que cada vez que ve un reloj 




piensa en ello, como si fuera una metáfora de su propio existir: ―En el reloj del vestíbulo eran ya 
las nueve y diez, o sea, que faltaban poco más de veinte minutos para la llegada de tía Liberata‖ 
(23). También: ―De momento miré el reloj, eran casi las nueve y media y el tren de tía Liberata 
debería estar a punto de llegar (…). A medio camino miré el reloj y vi que todavía me quedaban 
unos minutos‖ (29-30). Además, la acción siempre está situada en un plano temporal muy 
concreto: ―A las nueve y veinte estaba ya en la estación de Chamartín‖ (81); ―eran las once 
menos cinco‖ (86); ―no había tren para Madrid hasta las nueve y cuarto‖ (106); ―a la mañana 
siguiente, a las diez en punto‖ (118); ―debían de ser las siete de la mañana cuando vinieron por 
mí y me llevaron a otro despacho‖ (139-140). 
 La última acción ocurre durante la noche en la cárcel: ―La noche se hacía interminable, 
densa, temerosa de ruidos remotos y de sombras indescifrables, de voces confusas y presagios 
oscuros‖ (130) que desaparecerán tras el interrogatorio al que lo someten, acompañado de su 
amigo Rosendo, y al que José responderá con la verdad como si estuviera en un confesionario 
(135). Los policías pasan de reírse de él a felicitarlo por sus investigaciones: ―O sea, que de mi 
papel de infeliz simplón, como me habían llamado durante el primer interrogatorio, pasé a ser el 
sicólogo [sic] cazador de terroristas, que es lo que ahora decían, un abismo entre ambas cosas; 
pero todo era abismal en esta noche‖ (150). 
 Por lo tanto, la novela concluye con la misión cumplida y con los buenos augurios para 
José de llegar a ser un buen detective: ―te harás el número uno en tu carrera‖ (157). Concluye 
también con la sensación de renacer a otra etapa de la vida con Olga tras haber sorteado el 
camino de las incesantes dudas en su viaje introspectivo.  
 En definitiva, Castillo-Puche ha construido un híbrido literario, una novela policiaca y 
juvenil en la que el protagonista no es ni un adulto ni un adolescente, sino un joven que asume 
el papel de investigador que persigue las huellas de un terrorista para entregarlo a la justicia. En 
ella, el héroe se mezcla con la acción y a veces desplaza el interés de la intriga hacia otras 
situaciones del ámbito personal que tienen más que ver con su propio conocimiento. 
3.3.2.2.- Sin camino (1956) / El hijo santo (novela corta) de Gabriel Miró 
Los inicios literarios de Castillo-Puche no fueron nada fáciles debido fundamentalmente 
a la época en la que comienza. Una dura época si se tiene en cuenta que estamos hablando de los 
primeros años de la dictadura franquista, en la que no se permite la publicación de obras 
literarias que ataquen una serie de instituciones, valores o dogmas impuestos en ese momento. 
Castillo-Puche se lanza a escribir una novela con tintes autobiográficos, experiencia que 
sustenta una ficción, en la que el ambiente es un seminario de renombre, el de Comillas. La 
novela en sí no es católica, sino que el tema es la duda de una vocación sacerdotal a la que el 
protagonista se siente empujado por dos sistemas, el matriarcal y el social. Con todo esto, Sc 
sufrirá la persecución de la censura, tema que analizo en el apéndice I, ―El sentir vital de un 
hombre‖. No será la única novela que le dé problemas con la censura.  
Por ello, Sc fue publicada por primera vez en Buenos Aires en 1956, aunque Castillo-
Puche la escribió en la década de los 40. Hubo de esperar hasta 1963, con los nuevos aires del 
Concilio Vaticano II, para publicarse en España. En 1981 apareció una edición limitada y, por 
fin, en 1983 aparece en ediciones Destino. Como vemos, la novela ha tenido cuatro ediciones 
con ligeras variaciones formales. 
 




La novela ocasionó tanto escándalo porque el novelista levanta ―acta de acusación 
contra la hipocresía, la ruina moral y la rutina que se vivían, sin fe auténtica, sin verdadera 
entrega, sin verdadero amor, en los seminarios.‖ Así lo recoge Castillo-Puche  en el “Prólogo 
tardío pero acaso útil de la edición de 1983, en la página 9 (a esta edición corresponden las 
próximas citas). Recordemos que en su Yecla natal fue declarado persona non grata. Este 
prólogo de la edición de 1983 es bastante interesante, entre otras cosas, por la aportación teórica 
de Castillo-Puche con respeto a su narrativa; de hecho, él mismo afirma respecto a Sc que ―hay 
una necesidad de confesión, de sinceramiento, en una lucha entre el ideal de sacrificio y la 
pasión por la vida‖ (9). De ahí que este alegato castillopucheano nos aporte la clave, entre otras 
cosas, para realizar un estudio comparativo con Ehs, de Gabriel Miró, donde prácticamente hay 
un mismo esquema narrativo, apoyado como veremos, en la visión omnisciente de un narrador 
en tercera persona que observa esa ―especie de confesión sincera‖ de la lucha mantenida por un 
joven sacerdote, que sin embargo sucumbe ―al ideal de sacrificio‖ y abandona la ―pasión por la 
vida‖. No así el joven Enrique castillopucheano, que decide abandonar el seminario y lanzarse a 
un nuevo viaje ―por esas pasiones de la vida‖, entre las que puede seguir estando su ―dios‖, un 
Dios nuevo, no el que emerge de las rancias estructuras de una institución religiosa asentada en 
lo banal. Este prólogo es interesante cuando Castillo-Puche habla de su producción narrativa 
como un todo. De ahí que sitúe su primera novela junto a la última:  
 
Sin camino, ante todo, es mi primera novela, y siempre una primera novela estará, junto 
a la última, para cerrar el ciclo mágico, atormentador y divertido a la vez, de nuestro testimonio, 
de nuestras experiencias, nuestras intenciones y nuestros sueños, en esa brega continua e 
ilusionada que es la vida literaria, la única vida dada a un escritor (10).  
 
Por lo tanto, como vengo diciendo, Sc es una novela germinal del resto de su 
producción narrativa, indiscutiblemente de Com, tanto en lo que se refiere a los rasgos formales 
como en lo relativo al haz de temas que van surgiendo en este doble viaje: físico y mental, 
exterior e íntimo. En Com vuelve a rescatar el tema de la duda vocacional de un seminarista a 
las puertas de su ordenación, pero en esta obra se intensifica el tema erótico-sexual, totalmente 
exagerado porque totalmente exagerada fue la represión de los sentidos de este joven, como 
veremos en el apartado siguiente. Es una novela también en la que la imagen de una nueva 
Iglesia está plasmada en la figura de cada uno de los cuatro seminaristas. Igualmente, la última 
producción narrativa de Castillo-Puche fue la trilogía inacabada BHA, en la que el protagonista 
tiene por nombre Enrique y puede ser la continuación del final abierto que nos presenta Sc: un 
joven que abandona el seminario con inquietudes artísticas y se lanza a un nuevo viaje de 
autoconocimiento. Se trata, por lo tanto, de jóvenes ―Enriques‖ que se inician en la búsqueda de 
su propio conocimiento, en el que tiene cabida un ―Dios mucho más difícil y exigente‖ (261) 
que el que han conocido en el seminario.  
El protagonista de Sc escudriña la realidad como el espía de ME y aspira a ser escritor 
(artista). Estas ansias de ser un artista lo sitúan a la altura de la novela del Bildungsroman, en la 
que tanto la escritura como las artes plásticas son vías de autoconocimiento.  
Enrique es un joven que se está forjando su voluntad, más allá de la que le han 
impuesto,  y no abdicará, como sí hará Ignacio, de Ehs de Miró: ―Todo lo pasado no había sido 
más que el vago presentimiento de un hombre que comenzaba a vivir con vida propia y que 
salía dispuesto a crearse su voluntad‖ (260). 




La trama de la novela está construida sobre la frustrada vocación religiosa de Enrique, 
de la que numerosos críticos han aportado su visión. Por ejemplo, ya Valbuena Prat (1968: 862)  
indicaba que: 
La obra gira toda ella alrededor de un problema de vocación religiosa, angustioso y 
obsesivo. El clima del seminario, los recuerdos las evasiones e hipocresías, los condiscípulos, las 
dudas y la desesperación romántica, constituyen el nervio de una narración cargada de realismo, 
penetración psicológica y depurado estilo (…). El Comillas que el novelista nos describe, a pesar 
de su fina sátira, es un mundo de profunda humanidad y sus personajes de gran melancolía, 
perversidad o escepticismo (…). Enrique abandona el seminario convencido –convicto y 
confeso− de la falsedad de su vocación, no pretende demostrar nada. No quiere insinuar que las 
instituciones religiosas sean antro de inmoralidad, (…) quiere dejar testimonio de su desilusión, 
poner el dedo en la llaga en relación con las presiones sociales y los imperativos morales 
precipitantes de vocaciones inmaduras. A Enrique le convencen de que tiene vocación. La 
disciplina del seminario, su carácter rebelde, el incendio de Santander y las buenas artes de la 
prostituta le hacen ver lo contrario. Y se va. 
 
Eugenio de Nora (1970: 162) piensa que este drama es producto de las presiones 
familiares y sociales. El protagonista y su relación con los procesos psicológicos internos y esa 
abulia existencial de la que hace gala han sido estudiados por Óscar Barrero (1987). Pueden 
verse especialmente los capítulos II y III de la segunda parte: ―Psicología y problemas 
existenciales‖ y ―Los temas de la novela existencial española‖ (1987: 104-212). 
 
La experiencia autobiográfica en las páginas de Sc aparece señalada por toda la crítica. 
Conocemos que Castillo-Puche ingresó primero en el seminario de Murcia y más tarde marchó 
a Comillas, donde definitivamente abandonará el camino de su posible vocación. Por ello, 
algunos críticos de su obra, como Francisco Javier Díez de Revenga (1986: 145) nos dirán que, 
en las reflexiones del joven Enrique a punto de ser ordenado, lo que más importa de dicha 
experiencia autobiográfica es: 
 
El proceso de maduración en la disidencia del personaje que va advirtiendo que nada le 
interesa del mundo en el que está a punto de ingresar definitivamente (…). La novela se 
desarrolla con rápida efectividad y en la mente del futuro sacerdote se produce una lucha entre fe 
y razón, entre lo que él desea y lo que le obligan a desear. 
 
 En términos muy parecidos se expresa Manuel Cerezales (1982: 16), para quien el paso 
del novelista por los seminarios  le conduce no solamente a escribir la más autobiográfica de sus 
novelas, sino ―a utilizar su experiencia y sus observaciones entre compañeros de estudios y 
profesores y sus análisis de sus métodos de enseñanza y del régimen de vida en el internado 
(…). Lo cierto es que Castillo-Puche se encontró con unos seminarios rutinarios, que habían 
perdido la conciencia de su verdadera misión‖. 
 
Me detendré en el estudio comparativo entre Sc y Ehs. Es cierto que la narrativa literaria 
está poblada de numerosos personajes seminaristas o sacerdotes que han servido para montar 
tramas de diferente índole y que ya algunos estudiosos, entre ellos Alma Amell (1988) y 
Vicente Torres Aguado (2009), han llevado a cabo estudios comparativos entre estas figuras. 
Por ejemplo, entre Javier, de El cura de Monleón de Pío Baroja, y el joven seminarista Enrique 
de Sc; una relación no solo de personajes sino de autores. La presencia de Baroja en la obra de 
Castillo-Puche es evidente y así Belmonte Serrano nos advierte de los muchos puntos en 
contacto entre un personaje y otro: ambos son lectores asiduos, a pesar de las prohibiciones en 




la vida del internado y ambos son escritores. Javier y Enrique sufren a causa de esas constantes 
obsesiones sexuales que los acucian, buscando en la razón vencer la patraña y la ignorancia, 
llegando a perfilarse en ellos posturas cercanas al agnosticismo. Ambos reflexionan sobre sus 
respectivas vocaciones, cómo nacen y hacia dónde se dirigen, para responderse de la ausencia 
de camino ante sí. Sin embargo, en el caso de Enrique decimos que no se acerca tanto a posturas 
de agnosticismo porque él está enfrascado en un camino de búsqueda de sí mismo. Su bajada al 
Hades, interno y externo, con un camino doloroso, no le hace distanciarse de Dios, le acerca 
más, si cabe, y con valentía encuentra su camino, con voluntad y paso firme toma la decisión de 
―irse del seminario‖.  
 
Sc es una novela iniciática que se abre y se cierra con el tema del viaje: el  Hermano 
(Gabriel) llega a un seminario, tras un viaje casi a ciegas, enclavado en lo alto de una montaña 
desde donde se contempla el mar y donde insiste y pregunta por él. Se trata de un nuevo 
Hermano visionario del sufrimiento de Enrique que ha ido al seminario para morir. Sus palabras 
resonarán constantemente en la conciencia de Enrique y serán el detonante de su 
autoconocimiento: ―−Y usted, ¿qué hace aquí?‖ (27). El seminario enclavado en una montaña es 
un símbolo de manifestación de lo sagrado y de lo divino, al que hay que ascender: ―Ascendían 
por un sendereo sombreado y pino‖ (12). De ahí ese concepto de subida en la mística en el que 
hay que desprenderse del orgullo y vestirse de humildad. De la misma manera el Hermano 
Gabriel sube andando y acompañado de un niño.  
El mar, como ya se ha analizado en otros apartados de este trabajo, es símbolo de la 
muerte. El Hermano insiste en verlo, porque para él es totalmente desconocido, es un misterio, 
como un misterio es la muerte, pero la sola idea lo sobrecoge: ―Apareció por fin el mar, con 
menos apariencia de terrible de lo que se había imaginado, pero, de todos modos, pavoroso‖ 
(13). Y, paradójicamente, una de las cosas que primero conoce es el cementerio del seminario, 
que todavía no ha sido estrenado. Él será quien lo inaugure tras su muerte: ―Pero el nuevo 
Hermano, a los pocos días, ocupaba ya en el cementerio sin estrenar el puesto que había 
presentido en su primer delirio‖ (27). Y profético fue también su encuentro con Enrique, al que 
le produce miedo cuando el Hermano detectó su sufrimiento:  
Paseando estaba medrosamente bajo los pinos, cuando vio a Enrique. Le dio un vuelco 
el corazón. Aquella cara entrevista en medio de las sombras y las luces blanquinosas, le produjo 
verdadero miedo. Era un rostro intenso y descarnado, que reflejaba un ascetismo feroz o una 
lucha agotadora (25).  
Y así, en pleno delirio, el Hermano Gabriel tiene pensamientos para Enrique 
(paradójicamente, esta situación es similar a la muerte de don Roque en Hp y sus últimas 
palabras al morir: ¡Mundo embustero!): ―En el momento de expirar, el Hermano Gabriel, que 
más bien tenía la voz muy fina, sacó un vozarrón enorme y le dio por gritar: −Ese teólogo, ese 
teólogo‖ (28). Lo que provocó en Enrique ―excitación y perturbación (…). Hasta un ingenuo 
Hermano, recién llegado al Noviciado, se había convertido en profeta de su extravío‖ (27). Un 
extravío que le supondrá su lucha, su búsqueda, agónica y dolorosa, para situarse en la parte 
subjetiva de su ser y abandonar el Seminario iniciando un nuevo viaje, con ―paso firme y la 
maleta en la mano‖. 
Por tanto, Enrique a lo largo de la narración muestra un perfil atormentado, debido a su 
supuesta vocación sacerdotal y a su inclinación por el aspecto erótico-sexual que la vida le 
brinda. Es un joven valenciano que se asusta ante la presencia de coches con matrícula de 




Valencia que llegan de visita al seminario. Sabemos que se ha paseado por los hermosos 
jardines de Viveros y tuvo un pequeño amor en Carlet: “También apareció alguna matrícula de 
Valencia y Enrique se echó a temblar‖ (97). Lleva varios años formándose en el seminario y su 
vocación es una huida al posible enamoramiento de Isabel; sabemos que ha sido militar en el 
ejército rojo y que ha estado en el frente de Teruel y se considera un cobarde: ―Lo que ocurre es 
que soy un cobarde. Siempre lo he sido. Cobarde al terminar la guerra y venirme aquí. Cobarde 
por continuar aquí y no marcharme. Cobarde y más cobarde cada minuto que pasa‖ (36). Y 
también le recrimina su cobardía su primo Alfredo en una carta: ―quiero verte con sotanas. No 
termino de hacerme a la idea. ¡Oficial rojo y luego aspirante a obispo!‖ (39).  
 
Oculta su falta de vocación a su madre enferma, a su hermana y parientes, a sus amigos 
del seminario y cómo no, a los padres responsables; siente un miedo que es incapaz de vencer. 
Es un buen estudiante, inteligente, autor de algunos estudios teológicos que le han valido 
diferentes premios: ―el trabajo está bien, muy bien. De concepto y de estilo. Los Padres están 
contentos. (...). Era un artículo extenso sobre Cristo, Sacerdote ejemplar, que había presentado a 
un concurso nacional‖ (43). Es lector de obras diferentes, y vedadas, como las aventuras del 
seminarista enamorado en la novela Pepita Jiménez de Valera o las obras de Stendhal, también 
de Gabriel Miró y del poeta alemán Rilke. Entre los superiores del seminario y entre sus 
compañeros tiene fama de poeta. Pertenece a una familia de muy escasos recursos económicos.  
  
Castillo-Puche hace un juego intertextual conformando a su protagonista como lector de 
ciertas novelas en las que los protagonistas son esos jóvenes seminaristas plagados de dudas y 
de conflictos amorosos. ¿Leería acaso Enrique Ehs de Miró? ¿O acaso la leería Castillo-Puche y 
forjaría a su Enrique con esa pizca de rebeldía que muestra al final, alejándose de la abdicación? 
 
La referencia histórica del momento presente de la novela nos viene dada a través de un 
dato histórico conocido. Se trata del terrible y devastador incendio de Santander que aconteció 
en 1941. La narración se inicia con el comienzo escolar, en octubre de 1940, y concluye a 
finales de junio del año siguiente. Así conocemos que todos los acontecimientos de nuestra 
ficción novelesca transcurren en Comillas, en el seminario y pueblos de alrededor; algunos 
capítulos, los que corresponden al viaje que realiza el joven Enrique, transcurren en la ciudad de 
Santander durante el incendio que sufrió la capital. Un incendio, por otro lado, que es un 
símbolo de la propia transformación que sufre Enrique y que he analizado en el capítulo 2.º de 
la parte I de esta tesis. 
 
La mujer es un elemento clave en el conjunto de la narrativa castillopucheana, y en esta 
inicial novela queda sentada su relación con el pecado, apareciendo en las flemáticas 
intervenciones del padre Espiritual: ―Estás sobre el abismo, Enrique. La mujer es el lodo infame 
que todo lo mancha. ¡Siempre la mujer, causa de maldición!‖ (55). El propio Enrique 
interpretará el fuego que arrasa Santander como actuación de Dios ante la situación de pecado 
que ha vivido, con lo que el temor lo embarga: ―es de origen divino. (...) Son, han sido mis 
pecados. Venía a ver al médico y lo que he hecho es revolcarme con esta mujer. (...) Por mi 
animalidad Dios me va a aniquilar ahora. Ya me está castigando. El fuego siempre fue la justicia 
de Dios‖ (179). Esta sensualidad lo atormenta y tiene que vencerla por el bien del alma, y así 
habla el Padre Espiritual: ―se embaló en sus frenéticos idealismos. Un idealismo que se 
horrorizaba de cualquier hermosura corporal, porque la naturaleza se había propuesto hacer 
bellas únicamente aquellas cosas que servían para ofender a Dios‖ (54). La educación religiosa 
que recibe Enrique está marcada por la represión sexual y por la exigencia de su madre no solo 




de ser sacerdote, sino santo. De ahí las similitudes con la madre de Ignacio en Ehs. A través de 
las cartas, la madre de Enrique funciona como un taladro en la conciencia de este: ―Lo que 
importa es que seas santo, porque antes quiero verte muerto −bien lo sabe Dios− que sirviendo 
de escándalo‖ (39). 
 
En definitiva, no hay agnosticismo en Sc, sino el deseo de una Iglesia más pobre, más 
evangélica. Esta es la idea que recorre las conversaciones de los jóvenes seminaristas más 
progresistas, que anhelan otro modelo de ministerio distinto al que ellos tienen presente con los 
Padres. El propio Enrique discute con sus condiscípulos: ―A mí quien me da pena, quien me 
duele de veras, es el clero, ni jesuitas ni Opus. Me duele ese peón solitario de cura de aldea o 
párroco de suburbio, esos hombres sencillos a los que todos adoramos desde aquí, pero que 
luego nos limitamos a compadecer‖ (77). Estos jóvenes seminaristas aceptan de buena gana el 
servicio a los que sufren, a los que están al borde de la muerte; admiran también el ejercicio de 
piedad de visitar y reconfortar a los moribundos por parte del director espiritual y reconocen la 
pobreza en la que viven los vecinos del seminario: ―la lobreguez de las casuchas tristes y 
pestilentes. Con todo, nadie se inmutaba. Solo el Padre Espiritual tomaba esto en serio. Los 
demás lo aceptaban con gran facilidad, como si la vida no fuera más que una arbitraria 
distribución de la sociedad, que unos viven de las migajas de los otros‖ (111). Los valores de la 
solidaridad, de la libertad, del idealismo juvenil se convierten para los seminaristas en pilares de 
una nueva forma de vida. La cultura y la amistad los salvan del atropello que sufren sus 
conciencias en la realidad en que viven. Podemos comprender cómo en la década de los 
cuarenta, en la que fue escrita la novela, su autor, Castillo-Puche, sintiera el desprecio y la 
persecución de unos y de otros. En el prólogo a la edición de 1983 nos advierte de su deseo de 
compromiso por una Iglesia más valiente, más cercana a los valores evangélicos y no instalada 
en el poder político. Estos iban a ser los nuevos aires que surgirían en los años sesenta con la 
apertura del Concilio Ecuménico, el Vaticano II. 
 
Estos valores son también los que anhelaba Ignacio, el protagonista de la obra de 
Gabriel Miró, Ehs (1909), que una vez que aceptó el sacrificio sacerdotal quiso reconducir este 
con los más pobres, pero fracasó, como hará en todos los aspectos de su vida. Se trata de un 
protagonista conducido y empujado al fracaso, con falta de voluntad, que inicia su propia bajada 
al Hades pero no sale transformado, sino muerto o con la aceptación de una muerte en vida. Sin 
embargo, los protagonistas castillopucheanos siempre salen fortalecidos de sus viajes con un 
halo de esperanza. Así pues, ambas narraciones suponen un comienzo en la vida literaria de 
estos dos escritores, inclinados los dos por el mismo tema: la vocación sacerdotal, o más bien el 
posible truncamiento de los impulsos más legítimos de un joven (arte, amor) por una vocación 
sacerdotal impuesta. Presentan el recorrido de este camino desde la visión de un narrador 
omnisciente y ambos protagonistas son acuciados por el deseo expreso de la madre. ¿Quizás 
estas madres lo que pretenden es que sus hijos no sean compartidos por otras mujeres? Por lo 
tanto, el tema erótico-sexual será patente, así como el dolor del propio autodescubrimiento. 
 
Contrariamente a lo que sucede en Sc, ahora, como analiza Marta Altisent (1990: 88): 
 
El deseo del héroe no se resuelve en un acto de voluntad −la ―caída‖, la consumación 
redentora del amor carnal, la consciente autodestrucción, etc.− como en otras derivaciones 
románticas y realistas del tipo (el padre Amaro, Pedro Polo, Fermín de Pas, Luis de Vargas, el 
padre Enrique), sino que se disuelve en la inercia, la represión y la condena a asumir una 
mediocridad moral, posturas más vinculadas a la estética del fracaso y a la concepción 




antiheroica del protagonista decadente. Su renuncia ascética al Eros se revelará como sacrificio 
morboso e inútil, verdadero pecado contra natura sin coberturas platónicas o caritativas que lo 
justifiquen. 
 
Sabemos que esta obra mironiana fue probablemente leída por Castillo-Puche y quizás 
alimentara la estructura de Sc, aunque con la visión de Castillo-Puche, que ya en sus comienzos 
dejó plasmadas sus inquietudes dolorosas pero siempre embargadas por la esperanza. Por otro 
lado, ambas narraciones están construidas sobre la figura del sacerdote enamorado. Nada 
novedoso para uno u otro pues ha sido un tema abordado repetidas veces desde distintas 
perspectivas en la novelística realista y naturalista. En esta novelita podemos apreciar ciertas 
vinculaciones con dos obras representativas de esa temática en las que el alicantino pudo hallar 




Voy a hacer el estudio comparativo de la obra castillopucheana Sc con la novela corta 
mironiana Ehs haciéndome la siguiente pregunta: ¿Quizás Castillo-Puche pudo tener en mente 
esta novela y los avatares que sufrió Ignacio, algunos de los cuales comparte con Enrique? Y 
así, estos dos protagonistas encuentran similitudes aun en la fuerza de sus contrastes. 
 
En cuanto a la publicación o a los avatares de la historia de esta novela corta, sabemos 
que salió a la luz cuando Miró estaba escribiendo una obra mayor, Las cerezas del cementerio, y 
es entonces cuando, en 1909, se publica en Los Contemporáneos. Se trata de una colección de 
relatos fundada por Zamacois a imagen y semejanza de la colección El Cuento Semanal, en la 
que vieron la luz, en ese mismo año, La palma rota (29 de enero), El hijo santo (11 de junio) y 
Amores de Antón Hernando (26 de noviembre). Esta novela corta no volvió a aparecer en las 
sucesivas colecciones que se hicieron de las obras mironianas, quizás rechazada por el autor por 
motivos ocasionales, uno de ellos por su temática, nada original si pensamos que el mismo tema 
de la novela ya había sido tratado con brillante expresión por los narradores realistas 
decimonónicos. Por ello, la versión que utilizo es la definitiva procedente de Los 
Contemporáneos (Madrid), n.º V, 11 junio (1909: 20) analizada por Miguel Ángel Lozano 
Marco (1986-1987: 267-278).  
 
La novela de Miró narra la frustrada historia de don Ignacio, el hijo santo, sacerdote 
apocado, de orígenes humildes, que, obligado por su madre, doña Leocadia, se ordena 
presbítero. En la novela asistiremos a ese proceso de frustración que tiene sus raíces en la falta 
de vocación, y que se amplía en ese proceso amoroso del protagonista –hacia doña María, viuda, 
con dos hijos para quienes don Ignacio es su preceptor–. Queda hábilmente desarrollado 
mediante introspecciones, teniendo como fondo y escenario el triunfo de la primavera. Miró usa 
aquí el procedimiento de la insinuación, sugiriendo la intensidad de sus sentimientos mediante 
los estados de ánimo y pensamientos del sacerdote, que van inconteniblemente afirmándose. 
Doña María se casará, de nuevo. Y el proceso de frustración continúa: al inaccesible amor por 
doña María sumará la imposibilidad de desarrollar sus cualidades para el canto. El proceso 
seguirá adelante, cuando tampoco sea capaz de llevar a término otro proyecto que anhela 
realizar, uno de carácter filantrópico con los bienes de la herencia recibida de su tío, un hombre 
rico y sin herederos que confía a su sobrino su amplia casona y sus tierras, una heredad más allá 
de las fuentes del Júcar. Se tratará de un proyecto inviable por la sinrazón y los temores de los 
campesinos. Enterado del matrimonio de doña María, desembocará en ese proceso de 
                                                          
86 Algunos críticos han hecho notar en sus trabajos estas influencias, que yo no abordaré  para no desbordar el tema 
que analizo. Por ello remito a Biruté Ciplijauskaité (1982: 307-315).  




enfermedad física y abulia que le conducirá al más profundo sentimiento de fracaso (Lozano 
Marco, 1986: 61).  
 
El narrador nos retrata a don Ignacio Baldeño de la siguiente manera:  
 
Es alto y enjuto, de mejillas soleadas; su cabello prieto se hiende por la tonsura ancha y 
pálida como una hostia. Haldea suavemente, y en sus negros zapatos de terciopelo resplandecen 
las blancas hebillas. Nunca predicó, solo confiesa a párvulos; estudia solfeo con artístico 
entusiasmo; y es beneficiado… (Ehs, 242).  
 
Como vemos, Ignacio posee una personalidad débil y pusilánime. Su madre lo empujará 
al sacerdocio, tras la tristeza ocasionada por la muerte de su esposo y la de otro de sus hijos, 
ahogado en la cercanía de los jardines de su propia casa:  
 
¿Qué dicha podía yo prometerle (a su hijo Ignacio) y mostrar en vida, si cuando me 
consideré anegada de felicidad, el dolor hacía su morada en mi alma? Y me volví a Dios. ―¡Qué 
Ignacio sea vuestro Señor!‖ (…). Ignacio vaciló al principio, creyó en mí, vio el camino de la 
única ventura y fue del Señor: ha sido sacerdote (Ehs, 261).  
 
Es hijo de familia humilde que estudió en el seminario de Valencia; si advertimos  este 
detalle, constataremos que Enrique también había estudiado en Valencia, y no quería 
encontrarse con nadie para que no le delataran su persecución a las muchachas de la aldea; por 
otro lado, Ignacio muestra ciertas cualidades para el canto, motivo que le llena de orgullo y con 
el que pretende hacerse valer para crecer en autoestima, sobre todo delante de la viuda doña 
María, ante quien más acusa su inferioridad: ―El recuerdo de su triunfo artístico en la misa le 
mitiga de ese espontáneo pensamiento de su inferioridad. ¡Quizás se comente la excelsitud del 
sermón del dominico y luego se llegue hablar de los cantores!‖ (Ehs, 253). Igualmente, Enrique 
posee habilidades artísticas que tienen que ver con la escritura y que le valen la publicación de 
ciertos artículos. 
 
Rehúsa en todo momento los cilicios que la madre le coloca delante, sobre todo durante 
los periodos de hermosa floración primaveral. Se nos presenta como un joven formado en la 
tradición latina, conocedor de las culturas griega y hebrea; todo un joven humanista  (Ehs,  236). 
Tras su encuentro con doña María, conocemos su proceso de enamoramiento, que llevará 
siempre en silencio y nunca exteriorizará: ―se vuelve para ocultar su angustia‖ (Ehs, 267); 
además, piensa: ―Para qué Dios mío, ceñirse este cíngulo de mortificación, si toda su carne se 
retuerce en martirio‖ (Ehs, 268). Enrique experimentará un proceso de enamoramiento de Inés: 
―lo que era innegable es que Inés era para él como un punto fronterizo y peligroso‖ (Sc, 49). 
Aunque siempre percibirá la presencia de Isabel, ese amor de juventud totalmente idealizado y 
que trataba de sacarse de sí con el cilicio: ―−Toma, Enrique, y no huyas. Para que aprendas. 
Toma, Inés, para que aprendas a cerrar los ojos. Toma, uno, dos, tres… Pero no siempre en el 
mismo sitio. Toma ahora por Isabel. Para que aprendas a enterrar y pudrir los recuerdos‖ (Sc, 
46). Por miedo a decirle sí a Isabel, Enrique marchó al seminario (63) y por miedo a decirle no a 
su madre, ingresó en él. Es el mundo femenino el que ofrece sus fuerzas en ese lado oscuro de 
Enrique, como en Ignacio. Solamente cuando ambos sientan la iluminación podrán superar las 
fuerzas contrarias y posicionarse en el plano de la subjetividad. 
 




Pero la vida de Ignacio está sembrada de fracasos. Abandonará su beneficiado 
eclesiástico para marchar a una finca heredada y fracasará en aquello que cree poder ser capaz 
de llevar a término: la creación de una caja de socorros para los trabajadores y campesinos de la 
hacienda, un fracaso que sumará a los dos anteriores: ―¡Sus otros anhelos eran todavía mayores 
enemigos de su estado! Ruinosos, pues, han quedado sus ideales (el canto y sus amoríos). Otros 
le ofrecen la nueva vida…‖ (Ehs, 270). Caerá en un profundo estado de languidez: ―mejora pero 
la disciplina de su vida es de un hombre decrépito, y (…) está en la cima de la juventud‖ (Ehs, 
286). 
 
Otro tema que fluye por las páginas de las novelas es, sin duda, el dolor ante el 
desconcierto de la muerte. Los personajes arrastran el dolor por la pérdida de personas queridas. 
Así, don Ignacio ha perdido a su padre y a un hermano, más tarde a uno de sus discípulos; su 
madre ha perdido a su esposo y a su hijo; la viuda doña María ha perdido a su esposo y después 
a su hijo, Ramirito. La misma novela se inicia con una cita bíblica del Libro de Job. El dolor de 
don Ignacio reconcome sus entrañas ante sus anhelos imposibles y el dolor de su madre la 
corroe al no poder convertir en santo a su hijo: ―¡Oh Señor! ¡Lo hice sacerdote; pero no puedo, 
no puedo hacértelo santo!‖ (Ehs, 289). Estas serán las últimas palabras de doña Leocadia en la 
conclusión del relato. En el caso de Sc, el dolor ante la muerte se refleja en la madre viuda y en 
los hermanos muertos en la guerra civil. 
 
Nuestro sacerdote y demás presbíteros viven con cierta holgura, juegan en el Círculo 
Católico de la ciudad al tresillo, se recogen para sus meriendas y sueñan con los embutidos 
traídos y cantados por sus excelencias en boca de don César, hacendado de Burgos, que pasa su 
vida en las cálidas aguas del Mediterráneo. La cuestión social es el último de los ideales que el 
joven Ignacio parece querer abordar en su vida: la ayuda al obrero que vive bajo la usura del 
poderoso. Su deseo de crear una caja de socorros que alivie la presión de la usura parece que 
nace de su formación religiosa. Sabemos del asombro que ocasionó la encíclica del papa León 
XIII, Rerum novarum, en la que tomaba clara postura en favor de los obreros. Sin embargo, 
fracasará por la desconfianza que genera entre los jornaleros. Así lo explica Lozano Marco 
(1986: 62): ―La cuestión social aparece así sometida al mironiano tema de la falta de amor, que 
explica los odios y alejamientos entre los hombres, y en don Ignacio ese fracaso supone la 
descalificación de la visión idílica del campo, de la alabanza de la aldea‖. 
 
 La vida fácil en el seminario también se percibe en Sc, con la comida que llega de todas 
partes, especialmente con los nuevos potentados del régimen, como se representa en la figura 
del falangista Alfredo, primo de Enrique que ―Era el jefe del Sindicato Nacional del Arroz, (...) 
había proporcionado a los padres una guía para tres toneladas de arroz, (...) también hablaría con 
el Sindicato del Cemento y de la Madera‖ (Sc, 101). Esta situación contrasta con el sufrimiento 
del pueblo: ―El pueblo marinero vivía unos tiempos de calamidad terrible. La gente emigraba o 
se dedicaba al estraperlo‖ (Sc, 111). Pero ese fracaso de Ignacio, su inclinación hacia cuestiones 
sociales, será algo más trabajado por Castillo-Puche en el resto de su producción y 
concretamente en Com o en Rrr. 
 
En el fondo de esta novela se advierte la presencia de Schopenhauer −ya citado en otras 
ocasiones por Miró, desde La mujer de Ojeda− en la ubicuidad del dolor y en el sentido de ver 
la vida como la historia de un sufrimiento. La presencia de Nietzsche se advierte en el tema de 
la vitalidad descendente del protagonista, en el desdén e indiferencia de los sanos, fuertes y 
ricos hacia los enfermos, débiles y humildes. A esto hay que añadir el simbolismo de 




Maeterlinck, expresamente citado, de quien se toma esa visión de los niños marcados por la 
muerte, tal como aparece en el capítulo titulado «Los prevenidos» de su libro El tesoro de los 
humildes (Lozano Marco, 1986-1987: 277).  
 
Paciencia Ontañón de Lope (1973: 144), al estudiar la temática y la influencia del 
psicoanálisis en la obra mironiana, asegura que  
 
En el análisis de Ehs se ha hecho una relación entre el estado sacerdotal y las presiones 
del matriarcado. Se trata de un complejo de Edipo mal resuelto y el deseo materno de no 
compartir al hijo más que con otra madre, la Iglesia, que hacen del hijo-sacerdote una víctima de 
la represión sexual y de la neurosis. La sumisión de Ignacio a su madre, así como su sexualidad 
infantil, matan al padre, original interpretación de la teoría freudiana. Larsen se pregunta si en 
ese tiempo conocería ya Miró la obra de Freud, puesto que utiliza tan de cerca sus ideas. 
Miró parecía conocer muy bien los repliegues recónditos del alma humana y debió de 
ser después, cuando, buscando la explicación de algunos comportamientos, recurriese a Freud. 
Esto respondería a las ideas de este sobre los escritores, a los que consideraba los mejores 
conocedores del alma humana y precursores, en muchos casos, de la ciencia psicológica.  
 
 
3.3.3.- Observación, reflexión y exploración. 
Este epígrafe acoge cuatro novelas castillopucheanas. Las dos primeras pertenecen a 
una inacabada trilogía llamada ―El cíngulo‖. Las otras dos,  P40 y Ob, han sido construidas con 
la técnica periodística que siempre habitó en José Luis Castillo-Puche. En una entrevista que le 
hicieron en 1974, que aporto en el apéndice III con la numeración (5), y a la que ya me he 
referido en otro apartado, así lo constata. 
Las dos primeras novelas fueron escritas y publicadas durante el primer lustro de la 
década de los setenta y las dos siguientes en 1963. En ellas encontramos a cuatro protagonistas 
que inician sus propias bajadas al infierno tratando de encontrarse a sí mismos en diversos 
ámbitos vitales, religiosos, políticos y sociales. Cada uno de ellos morirá para renacer, pero 
pasarán por una muerte física, no tanto la de Alfredo, que será de la propia consciencia, 
sumiéndose en la locura; Jeremías y Genaro morirán asesinados y previamente acusados de un 
crimen y, por último, Chemari queda suspendido en el avión de regreso a casa, una vez renacido 
tras su autoconocimiento. Aunque se produzca la muerte de los protagonistas, sus propios 
descubrimientos son devueltos a la humanidad en sus escritos. 
3.3.3.1.- Trilogía “El cíngulo” / Sin camino, Castillo-Puche. 
En este grupo de ―novelas no Hécula‖  sigue presente el cuestionamiento de la religión 
desde dentro de la misma institución, iniciado ya en Sc. Ahora otros espacios, la ciudad de 
Murcia y la norteamericana Nueva York, llevan a los protagonistas de dichas novelas a 
cuestionar las consecuencias de una religión vivida como represión y, en consecuencia o 
contrapunto, a convertirse en seres subordinados a instintos primarios; o bien los protagonistas 
sufrirán las consecuencias de una prisión y muerte a cambio de intentar transformar esta 
situación dentro de una trama con tintes policíacos, heredera de ME. 
―El cíngulo‖ es el nombre de una trilogía inacabada que engloba las novelas Com y Ja, 
escritas en el primer lustro de la década de los 70. Como vemos, tres títulos que aluden a 
elementos bíblicos y religiosos, analizados en el capítulo 2.º de la parte I de esta tesis. El 




cíngulo es aquel elemento o cordón, con una borla en cada extremo, que forma parte de la 
vestimenta de los sacerdotes como símbolo de la castidad o el celibato exigidos por la religión 
cristiana y que también recuerda al látigo con que flagelaron a Jesús. De ahí el carácter 
represivo que tendrá la religión sobre los aspectos erótico-sexuales y el contrapunto que vivirán 
sus protagonistas. 
Durante una entrevista que Manuel Ángel Castañeda le realizó en el diario Montañés el 
14 de septiembre de 1972, bajo el epígrafe ―Un escritor profundamente barojiano‖, Castillo-
Puche se refiere a esta trilogía de la siguiente manera: 
El Cíngulo 
 
-¿Qué escribe actualmente? 
-La misa negra, que es el segundo libro de la trilogía iniciada con ―El cíngulo‖. En esta 
segunda parte la acción se desarrolla en EE. UU.  y Sudamérica. Se continúa analizando 
la problemática del clero, como en la obra anterior. La tercera novela se titulará Opus 
perfectum. 
 
Vemos que hay cierta discordancia a la hora de titular sus novelas. La primera de la 
trilogía lleva por título Com y en la edición de 1971 el título de la trilogía forma parte del de la 
novela. La segunda la hemos conocido con el título de Ja, publicada ya en 1975. A Castillo-
Puche se le aconsejó que le cambiara el título debido a la situación histórica; por lo tanto, debió 
abandonar el título de La misa negra para esta segunda novela. En cambio, no hemos conocido 
la publicación de la tercera novela, Opus perfectum (Obra perfecta). Quizás ha quedado diluida 
en Rrr, de su última trilogía, inacabada también. 
En todo caso, estamos ante unas novelas sumamente autorreflexivas.  Los protagonistas 
se zambullen en la bajada a los infiernos para autoconocerse. Uno lo hará con el insoportable 
peso del mal o el pecado en forma de imagen sexual y otro, por medio de la escritura, 
autoanalizándose, soportando el peso de una decisión y de sus acciones, con el apoyo 
incondicional de una mujer y con menos carga sexual, pero gravitando en torno a un asunto 
religioso, o más bien de conducta religiosa. Son novelas también influidas a veces por el 
decadentismo de Miró y por un cierto pesimismo, pues estos protagonistas no alcanzarán el 
plano de la subjetividad consciente, ya que Alfredo acabará ―loco‖ y Jeremías ―muerto‖. Quizás 
lo podamos entender como un renacimiento a la muerte: viven y se han transformado en otro yo 
en la muerte consciente.  
El elemento sexual está muy presente, fundamentalmente en la primera novela, Com, 
continuadora del conflicto planteado en Sc. El celibato en los curas siempre ha sido planteado 
desde la represión y por ello, en plena actualidad, salen a la luz numerosos casos de pederastia o 
de conductas sexuales bastante cuestionables de algunos sacerdotes. En la actualidad el Papa ha 
reconocido la necesidad de celibato en los curas y de castidad en las monjas, pero al mismo 
tiempo se descubren más casos de relaciones sexuales (y con hijos) de los ministros de la 
Iglesia. El papa Francisco ha pedido perdón por estas conductas. Por lo tanto, fue un tema que 
sobrecogía a Castillo-Puche y le preocupaba; por ello quiso acercarlo a la sociedad con el arma 
de la literatura para que se tomara conciencia de él.   
 
 




a) Como ovejas al matadero (1971) 
Castillo-Puche retoma la temática de Sc en esta novela tras más de veinte años. Se 
advierte, por lo tanto, que es un tema de suma importancia para él que ya había dejado ver en la 
novela coral Hp, donde además de presentar a dos sacerdotes con conductas diferentes, uno de 
ellos con sus propias dudas, Castillo-Puche presenta el mismo dilema que apreciamos en 
Enrique. Este choque aparece ya dibujado en la figura de Lorenzo, el sobrino seminarista de don 
Luciano, albacea de cierta herencia con una labor bastante cuestionable desde el prisma 
cristiano. Lorenzo entiende que no puede seguir un camino equivocado que se le antoja falso y 
en una carta de despedida es tajante, recordándole a su tío sus maneras de Judas:  
 
Yo sé que usted, como tiene un corazón miserable y apegado a la plata, aunque, 
de tarde en tarde, pueda repartirla en pequeñas fracciones, para que todos reconozcamos 
su liberalidad, le echará la culpa de todo a los dineros, a los malditos, a los corrompidos 
y encanallados dineros que siempre han sido el precio de la traición (Hp, 104).  
 
Se trata de un protagonista que huye por otros caminos distintos al sacerdocio 
acompañado de una mujer. Por lo tanto, al igual que Enrique, estos dos personajes renuncian a 
la vocación sacerdotal, no así Ignacio, de Miró. Y ¿acaso salen victoriosos de esta lucha o salen 
subyugados al instinto primario reproductor del ser humano? Enrique abandona el seminario sin 
haberse desprendido del recuerdo de Isabel y tras dejarse arrastrar por numerosas experiencias 
eróticas, mientras que Lorenzo huye con Feli. 
 
 En Com, Castillo-Puche maneja la tensión y el suspense como auténtico escritor de 
novela negra. Centra la atención y el clímax en un día exacto de julio de 1936, el de la 
ordenación sacerdotal de cuatro seminaristas que se sumergirán en sus propias conciencias para 
desentrañarse a sí mismos en esta decisión de la vocación sacerdotal. Estos cuatro ordenandos 
configuran su futuro de tal manera que cada uno de ellos viene a representar las diversas 
posiciones que adopta la Iglesia en la sociedad. Un viaje a los infiernos de estos cuatro 
seminaristas que, sin embargo, viene relatado en tercera persona, contado por un narrador 
omnisciente. Quizás si los cuatro seminaristas hubieran expresado sus propios pensamientos la 
narración hubiera ganado más. 
 
Fulgencio, Ramiro, Cosme y Alfredo son los cuatro seminaristas que comparten este 
momento crucial de la ordenación. Ya vimos en capítulos anteriores la caracterización de estos 
personajes que de manera yuxtapuesta exhiben su autoconciencia. Cada uno tiene unos orígenes 
familiares diferentes y cada uno se proyecta hacia el futuro con deseos distintos. Fulgencio y 
Ramiro buscan el camino de la implicación y la reforma de la religión, mientras que Cosme es 
la figura acomodaticia y ―homosexual‖ de la Iglesia y Alfredo se sentirá dominado por sus 
instintos sexuales.   
  
El título quizás se le haya ocurrido a Castillo-Puche a partir de unos versos de Agustín 
de Foxá: ―era un redil de ovejas / que iban al matadero y que balaban‖, que curiosamente sirve 
de epígrafe al capítulo F de la novela de Torcuato Luca de Tena, Lbl, que analicé en el capítulo 
anterior para realizar el estudio comparativo de la castillopucheana Epl. Pero es cierto que 
también alude a una expresión bíblica, como ha quedado anotado en el capítulo 2.º de la parte I. 
En todo caso, el título incluye metafóricamente a cuatro seminaristas que van a ser ordenados 




sacerdotes, pero que, por los tiempos políticos que corren en la novela, es posible que sean 
sacrificados, como le aventuran unos obreros a Fulgencio y a Ramiro:  
Viendo a los dos sacerdotes jóvenes, comenzaron algunos de ellos a balar como los 
corderos, a los que respondían otros desde lejos.  Uno de ellos, con voz aguardentosa, gritó: 
−Preparaos para el matadero. Fulgencio y Ramiro callaron, pero se quedaron mohínos. Al rato, 
Ramiro preguntó:   
−¿Has oído? 
−Lo bueno es que citan al profeta Isaías sin saberlo y ayudarán, en lo que esté de su 
parte, a que se cumplan las profecías. Como el cordero al esquilador, como el cordero al 
matadero… (293).  
 
Lo que recoge precisamente la cita que encabeza la novela, la de Isaías, 53-7, junto a 
otra de La Celestina.  
Por lo tanto, el ambiente de la novela está cercado por el término ―sacrificio‖ en varios 
planos. Dentro del plano personal, algunos de estos seminaristas comparten rasgos con Enrique 
(Sc) e Ignacio (Miró): personajes pusilánimes que se sienten empujados al sacerdocio como 
imposición de un orden matriarcal o social superior, sacrificando y renunciando a sus propias 
vidas y a sus verdaderas vocaciones. Pero también son almas inocentes que buscan encontrarse 
en la resolución de sus propias dudas, cuando los asaltan unas circunstancias sociales o políticas 
y son utilizados como ―cabezas de turco‖ o ―chivos expiatorios‖, como elementos que 
corrompen unas estructuras sociales en aras de unos ideales políticos que, en vísperas de la 
guerra civil, se ceban con ellos. Por ejemplo, cuando el Frente Popular toma el mando aparecen 
letreros escritos en rojo que son augurios: ¡abajo el clero! O esas increpaciones de los obreros a 
Ramiro y Fulgencio, precisamente dos almas que tendrán puestas sus miras en los problemas de 
ellos. También funcionarán como augurios los sonidos ensordecedores de la calle, proféticos de 
un final trágico para ellos y que ya apreciamos en Cmh y en Ev, cuando una jauría de personas 
se abalanzaba sobre un cura en las calles y lo destrozaban.  
La acción, si la hay, se ajusta temporalmente al discurrir de la jornada de la ordenación, 
un tiempo cronológico que avanza con el devenir del día y concluye con el ocaso: hasta el 
mediodía la tensión crece de forma ascendente hacia el momento de la ordenación sacerdotal y a 
partir de aquí, hasta la noche, la tensión se desarrolla en un tono descendente para concluir con 
el ingreso de Alfredo en el manicomio. Sin embargo, se abre otra vía de intriga y tensión, el 
ambiente trágico que se avecina en Murcia en vísperas de la guerra civil:  
La noche ruidosa, mitad bronca, mitad deleite, se echaba encima. Toda Murcia hervía 
con sus gritos perdidos, sus múltiples campanas, sus agresivos altavoces, y en los ratos de 
silencio, la huerta entera era también como un tambor delirante de mugidos apagados de vez en 
cuando por el compacto fragor de la grillería total (295). 
 En este manejo del tiempo, Castillo-Puche se acerca a  autores como Proust o Mann, 
comprimiéndolo hasta tal punto que parece como si se hubiera detenido, y eso es lo que sucede 
en Com. Y en este tiempo comprimido, lento en su discurrir, destaca por encima de todos la 
figura del seminarista Alfredo como joven que se inicia en un rito de autoconocimiento. En ese 
punto realiza su propia bajada al infierno y la luz del conocimiento le descubre su propia lucha 
entre su ángel y su bestia para derivar en ―un caso típico de represión sexual que explota, que se 
rompe, que enloquece (…) y es que la naturaleza no se puede detener como quien pone un 
paredón al río, hay que encauzarla, pero no de este modo frustrador‖ (292).  




Sc está presente en esta novela, tanto en el ambiente del seminario como en el prototipo 
de sacerdotes o seminaristas. Pero sobre todo en el conflicto planteado, aquel que escinde al 
héroe entre dos contradicciones insalvables: seguir los impulsos de su voluntad o acatar los 
dictados de un deber superior, ahora con un desarrollo sin capítulos. Este conflicto, que lleva 
implícitos la duda y el dolor, se robustece cuando nuestro héroe contempla y observa una 
realidad que nada tiene que ver con los pilares francos del cristianismo. Entonces, puede optar 
por dos caminos: afrontarlos sin ponerlos en tela de juicio y dejarse arrastrar o, por el contrario, 
criticarlos, buscar otras propuestas, bien desde dentro o bien desde fuera.  
 
 Alma Amell (1988) analiza ambas novelas y retoma el aspecto de los personajes de una 
y otra, en los que se aprecia cierta continuidad, aunque con otros nombres. Se pasa de un esbozo 
en Sc a una definición más marcada en Com:  
Los que en Sc se asoman, en los diálogos, toman una forma más concreta en Com en 
uno o varios de los cuatro ordenandi. Por  ejemplo, el Barón de Sc se encuentra realizado parte 
en Ramiro, parte en Fulgencio, ya que las ideas que el primero tan elocuentemente expresa son 
llevadas a la práctica por los dos últimos. El interés del Barón en el aspecto escolástico del 
sacerdocio se manifiesta en el firme propósito −que sin duda llevará a cabo− de Fulgencio de 
enseñar en un seminario. Por otra parte, la preocupación por la justicia social, que en el Barón no 
pasa de ser teoría, se resuelve en Ramiro, que llega incluso a negar su condición de hijo de 
familia acomodada, terminando por aislarse completamente de esta. Por otro lado, Ramiro 
también demuestra tener el carácter bondadoso que el Juan de Sc solo se apunta. Tanto Ramiro 
como Fulgencio, cada uno a su manera, van a ser de los pocos sacerdotes dedicados al bien de la 
Iglesia (…). Ahora bien, a ninguno de los dos les falta humanidad, ya que tienen sus dudas y 
conflictos, por lo que su carácter en ningún momento resulta inverosímil y por tanto inaceptable 
(39).  
Pero las esperanzas puestas en este tipo de sacerdote no culminarán en esta obra o en la 
trilogía, sino que tendrán una realización plena en su última novela, en la figura del joven 
sacerdote Maldonado, reflejo de una Iglesia Católica verdaderamente entregada al servicio del 
necesitado y que apuesta por reformas como la que viene intuyendo Ramiro: ―Quién sabe si con 
el tiempo no se corregirá todo esto, el ayuno y algo más… −La Iglesia marcha con paso lento−, 
agregó Ramiro‖ (Rrr, 17). 
 Igualmente, la parte acomodaticia y de inclinación homosexual, con cierta veta 
pederasta, se ve predibujada en el Noli de Sc, dibujada en el ordenando Cosme y llevada al 
extremo nauseabundo en la figura del obispo o cardenal don Amadeo de la última trilogía, como 
veremos. 
En todo caso, tanto Cosme como el Padre Espiritual, que viola a Alfredo, son dos 
figuras dentro de la Iglesia víctimas de sus propios instintos que toman conciencia de sus 
propias debilidades y desprenden cierto desdén. Por ejemplo, la afición de Cosme por Camilín, 
un niño del coro:  
Ahora ya, colmada la dosis de las bromas y las caricias… lo que buscaba y quería 
directamente era amurallar con los brazos y apretar, como un cepo, contra sí el elástico y huidizo 
Camilín que en su confusa pero advertida humanidad comenzó a notar que la maniobra de 
Cosme tendía a exprimirlo como un limón… cobijando poderosamente al menudo cuerpo debajo 
de sí… Aplastando con saña y ternura al mismo tiempo al diminuto cuerpo bajo el suyo grande 
que tendía a la fofez, pero que era pegajoso como el de ciertos peces marinos (Com, 130-140).  




Su inclinación a la homosexualidad viene de entender a la mujer como causa de males. 
Es por ello por lo que buscará la pureza en el hombre (77). Sin embargo, Cosme no se 
atormenta por esta inclinación. Su sentimiento de culpabilidad queda mitigado por la confianza 
en el perdón divino y por su propia conciencia de ser débil: ―Su carne había probado el cilicio y 
los castigos corporales… Pero, por más que se engañara, él mismo sospechaba, con mixtificado 
placer, que siempre había sido débil y que esta podía ser su salvación…‖ (139).  
Esto no sucede con Alfredo; su sentimiento de culpa no encuentra sosiego en el perdón 
divino y, por lo tanto, acaba sucumbiendo a sus instintos sexuales y venerando su falo, después 
de un largo camino tortuoso: 
La vocación había consistido en vivir descoyuntado y dividido en una cruz de muchas 
aspas… La vocación había sido siempre un campo roturado de carteles con ―vedado por aquí‖, 
―vedado por allá‖ como si la vocación fuera una incursión orgullosa en la entrega y en la 
renuncia total a la vez, ya que se hacía obligado condenar de antemano precisamente el mundo 
que se intentaba salvar (13).  
Pareciera que todos los elementos de su alrededor se hubieran confabulado para que no 
llegara a ser ordenado sacerdote, como si todos supieran su debilidad por el sexo: ―Se le había 
soltado el cíngulo, el símbolo preciado del sacerdocio, (…) y una nube de tristeza le cegó los 
ojos‖ (25). Por lo tanto, Alfredo está sumido en un proceso en el que su culpa vencerá a su 
voluntad (28) y sucumbirá al propio fuego de la masturbación:  
Alfredo era fuego, pero un fuego que se consumía a sí mismo y que sofocaba 
reñidamente el fuego del Paráclito. (…) Pero el fuego externo no era para Alfredo más que una 
furia desatada de aquel otro fuego que se hacía líquido obsceno en la palma y en los dedos de las 
manos (…). Este fuego lúbrico de la carne era la contradicción ignominiosa de aquellas 
purísimas lenguas de fuego que alguna vez habían atravesado su alma como una espada de 
verdad y que dejaban en el espíritu las inefables pavesas casi celestiales que daban sed y hambre 
de lo divino (43-44).  
Alfredo mismo estaba constituido de sexo: ―En la razón misma de su naturaleza latía la 
patología de sexo; una angustia, una curiosidad, una enorme debilidad‖ (186). 
Todas estas luchas internas de Alfredo son presentadas en forma de sueños o rescatadas 
de su inconsciente por medio de la memoria. Se dan en su interior y son iniciadas con su propio 
viaje hacia su espíritu (213). Todo se ha consumado en el ritual y ahora estos cuatro 
seminaristas comienzan el camino del sacrificio: ―revivirán en su vida el sacrificio de los 
sacrificios‖ (223). Pero la cumbre de la tensión llega cuando Alfredo ya no puede dominar su 
lucha interior y tiene que exteriorizarla con ―unas ganas enormes de chillar y llorar a gritos le 
entran como sacudidas de fiebre‖ (226). Acaba quitándose las vestiduras, quedándose con el 
cíngulo y entonces prorrumpe en insultos al obispo, al rector, al maestro de ceremonias: ―con 
los ojos fuera de las órbitas, intentando alejar con las manos algo que parece volar en torno suyo 
como murciélagos siniestros‖ (243). Aquí tenemos la imagen que le servirá a Castillo-Puche en 
su penúltimo libro, que nos recuerda a un cuadro de Giotto, donde San Francisco espanta a unos 
demonios en forma de murciélagos. Todo para iniciar un nuevo camino hacia lo locura. Durante 
su ingreso en el sanatorio, Alfredo sentirá la subyugación a su miembro viril, al que adorará con 
sus manos consagradas: ―Fusión desdichada del culto enloquecido al miembro viril con las 
palabras sacrosantas de la consagración: Hoc est enim corpus meum. Solamente la locura en su 
versión más blasfema e impura‖ (287). Y es que la existencia de Alfredo ya había cambiado, ya 
se había transformado: ―entró en un vértice sobrecogedor y alucinado de luces y sombras que no 




estaban fuera, sino dentro de sí, pero que transformaban todo lo exterior a su medida‖ (272) y 
solo se debía a ―su verga alzada‖.  
Murcia es el lugar donde transcurre la ordenación, pero el ambiente de la ciudad se va 
cargando de tensión al compás de la explosión de la guerra civil. Por lo tanto, dos ambientes, 
uno interior y otro exterior, camino de explosionar: ―Murcia iba perdiendo por momentos su 
azul salcillesco y se iba diluyendo en una bruma lechona que se hacía cada vez más pesada‖ 
(32). Curiosamente la alusión a Yecla (no a Hécula) se hace latente en esta narración del grupo 
de ―novelas no Hécula‖. Por lo tanto, Castillo-Puche hace un guiño al lector al construir de 
forma paralela el mundo ficcional con el real: lo real tiene cabida en lo ficcional y lo ficcional 
tiene cabida en lo real. Así, Ramiro ansiaba irse, en su futuro sacerdotal, ―a aquellos puestos de 
los que todos venían huyendo, como la zona minera de Cartagena o el campesinado de Jumilla o 
Yecla. Quería entregarse al proletariado en cualquiera de sus formas y le interesaban las fábricas 
y las Casas del Pueblo más que las cofradías y las congregaciones piadosas‖ (76). Y de la 
misma manera la familia de Alfredo procede de Yecla. 
Como se ve, Murcia sigue su propio sacrificio y su propia tensión camino de la guerra 
civil, todo un proceso que tiene cabida en el transcurrir de un día:  
Conforme la mañana se va endulzando aumentan los gritos, los bocinazos, las 
blasfemias, los eructos, los olores animales. La ciudad entera es greda del río traída al asfalto, 
fruta que se pisotea, que se come a bocados y goteando (…) Murcia vibraba como un enjambre, 
bullía como un avispero, tremaba como una inacabable estación, se desgarraba como un inmenso 
matadero (…). Pocos podían darse cuenta de que allí dentro (de la capilla) cuatro vidas jóvenes 
estaban sellando su destino, cuatro destinos singulares, destinos ignotos, estremecedores, 
incomprensibles, dramáticos… (225). 
 Incluso, un elemento tan real como el periódico murciano, entonces y ahora, se suma al 
augurio trágico de los sacerdotes: ―Ya el hecho de comprar La Verdad, el periódico católico de 
la provincia, está siendo mal visto. No se ponen bien las cosas para los curas‖ (137). 
Mientras que Enrique de Sc es un Orfeo que baja al inframundo para recuperar a 
Eurídice, y en cierta manera Enrique recupera y entiende que no tiene por qué renunciar a la 
mujer y por ello abandona el seminario sin mirar atrás, no se vaya a disipar su decisión, ahora, 
Alfredo no llegará a esta conclusión, sino que, una vez anulada su consciencia, se entrega en 
cuerpo y alma a la bestia de su sexo. Aunque previamente a esta entrega ha sufrido el amor 
frustrado y vedado de Tomasa. Su entrega a la mujer surge insistentemente en su memoria, 
como le sucedía a Enrique, de Sc: 
Y en un esfuerzo por fijar su pensamiento en lo que estaba y donde estaba, volvió al 
verano de tercero de Filosofía y la vendimia, la fatídica vendimia. (…) La Tomasa, (…) ella me 
salvó, porque me creó esta repugnancia a todo lo que en los sentidos nace y en los sentidos 
muere. (…) Porque Tomasa no era una mujer, sino una bestia inmunda…  De aquí surgió el 
sentimiento que sentía hacia la mujer y pudo constatar como decían los Santos Padres: ―La mujer 
es cepo de obscenidad, (…) engendro de Satanás‖ (65-67). 
Ambos protagonistas se ven empujados a la vocación sacerdotal por una mujer que 
representa la institución matriarcal. La de Alfredo muere de una forma absurda y él se siente 
culpable al haberla dejado sola: ―se clavó el hierro central de la devanadera como si fuera 
mismamente un estoque‖ (155). Pero la insistencia de la madre, viuda de un hombre borracho, 
lo acuciaba insistentemente con su mensaje: ―Pero tú serás sacerdote, tú mejor que nadie tienes 




que absolverme, tú que estás bendecido por Dios desde que naciste, tú…‖ (54), cuando 
realmente su propia naturaleza ya sucumbía al sexo. E igualmente, son madres que no se 
conforman con que sus hijos sean sacerdotes, sino que tienen que ser santos: ―Santo, solo te 
quiero santo, santo o nada, santo, santo‖ (56), cuando ya en la vendimia había sucumbido al 
desvirgamiento con Tomasa… Por ello, Alfredo cargará al hombro con el sentimiento de culpa 
(68), que en el tiempo presente de su ordenación verá reflejado en su hermana Rosa, testigo de 
su caída en el sexo: ―Las mujeres, para Alfredo, estaban en cierto modo, representadas por su 
hermana, cuyas lamentaciones y quejas eran dichas en nombre de todas las mujeres‖ (186). 
Si se sigue ahondando en ambas novelas, se ve que en Sc Castillo-Puche trataba a su 
protagonista con tibieza, en el aspecto de sus dudas sacerdotales y sus inclinaciones sexuales; 
ahora, en Com lo hará desde la furia. Su protagonista cargará con el peso del mal, del pecado 
(sexual). Todo lo atenuado que se encuentra en Sc es llevado al extremo en Com. Así la 
educación y formación religiosa que reciben −unido al proceso vital del joven Enrique− los 
aspirantes al sacerdocio son, sin duda, el tema central de la novela; una formación religiosa 
marcada por una fuerte espiritualidad religiosa, una educación que pretende salvar almas: ―para 
ti no existirían más que almas, las almas que se condenan, las almas que podrían salvarse, las 
almas que no aman a Dios. (...) Si tú fueras mucho al Sagrario, estoy seguro de que no vivirías 
en esa disipación‖ (Sc, 54). Para ello se preparan y para ello deben estar alerta a las acechanzas 
del mal, en especial la sensualidad. El mismo Enrique llega a insinuar sobre la relación que 
mantienen Carmelo y Federico: ―Es Carmelo el que anda como loco sin dejarlo a sol ni a 
sombra. Terminará estropeándolo. (...) No sé cómo los padres no se dan cuenta de que todo esto 
es peligroso‖ (Sc, 83). 
La hipocresía está presente a lo largo de la novela en la figura de los jesuitas, cuya 
actuación en la fiesta del seminario se muestra de manera patente: ―se iban repartiendo 
estratégicamente a los invitados. Parecían estar distraídos (...). Ante aquellos hombres Dios 
forzosamente tenía que inclinarse en una concesión extraordinaria de favores‖ (Sc, 89). Una 
hipocresía que aprenden los mismos jóvenes seminaristas, como Noli: ―es un bicho, está bien 
claro desde el momento en que es capaz de traer de ocultis al seminario un libro prohibido y 
luego denunciar al pobre librero para que le echen una multa‖ (Sc, 84). Incluso el mismo 
Gerardo, muchacho bien considerado por Enrique, le confiesa: ―Aquí lo mejor de todo, Enrique, 
es pasar inadvertido. (...) Ya serás libre más adelante, (...) no es suficiente ser bueno. Hay sobre 
todo que parecerlo. A ti te faltan algunos detalles, los matices, las apariencias, ciertas 
pequeñeces‖ (Sc, 34). 
 
No son ajenos a lo que ocurre en el exterior y se sigue con preocupación el final de la II 
Guerra Mundial; las voces son diferentes; hay cierta corriente de simpatía por el frente de los 
aliados, el régimen en el poder ha acallado a algunos obispos que han denunciado los 
totalitarismos como se percibe en el seminario, donde ―había brotado (…) de la noche a la 
mañana, una corriente de simpatía y admiración hacia los aliados‖ (Sc, 72). ―Se trata del rumor 
de que el Gobierno español ha prohibido la difusión de una pastoral en la que se condenan los 
excesos del totalitarismo. (...) Y este es un estado que se las da a cada dos por tres de católico‖ 
(Sc, 74). 
 
La amistad estará presente en la vida de los jóvenes seminaristas frente al sentimiento 
de compañerismo que viven los padres; especialmente, la de Enrique con algunos de sus 
compañeros y de manera peculiar con el hermano enfermero, quien intuye su soledad y su falta 




de vocación: ― –Tengo que irme, hermano. −¿Sabe bien lo que hace? −Creo que sí. Es lo mejor 
que puedo hacer. −En ese caso hace bien en irse. Enrique se iba tranquilizando solo con este 
diálogo. (...) Le apretó la mano cariñosamente‖ (Sc, 262). 
En oposición a la Iglesia que representan los padres jesuitas, cercana al poder y sus 
beneficios, surge el modelo propuesto por el narrador: cercana, abierta y deseosa de servir. Esta 
es la Iglesia con la que sueñan algunos de los seminaristas internos. Así, toda la novela destila 
un pensamiento progresista, modelo que quiere hacer presente el narrador pero que choca 
constantemente con el conservadurismo de los jesuitas. Se trata de un modelo de formación 
basado en el respeto, alejado de la conciencia de pecado en la que viven los personajes; así se 
desprende de la visita a la ciudad de Santander, donde Enrique deambula sintiéndose libre de los 
pensamientos negativos hacia la mujer y el sexo predicados por el padre Espiritual: ―Sentir 
adoración por ellas no es pecado‖ (Sc, 141). En su estancia en el asilo u hospital, tras el siniestro 
vivido en Santander, el mismo recuerdo de su vida encerrada en el internado de Comillas lo 
daña: ―La palabra Seminario ató la imaginación de Enrique al carro de un sufrimiento 
insoportable, (...) un sitio donde su alma se sentía dividida, atormentada‖ (Sc, 189).  
 
Todos estos temas se hallan presentes en Com: se cuestiona la educación y la formación 
religiosa; es necesario acudir al centro de la formación para renovar la Iglesia. Es lo que 
pretende Fulgencio en su futuro. Por otro lado, la hipocresía representada en Cosme y sus 
aspiraciones de ser como esos sacerdotes de vida fácil hacen que lo que suceda en el exterior le 
sea ajeno, buscando su postura más cómoda y no dándose cuenta de que, ahora, en vísperas de 
la guerra civil, ellos serán carne de cañón. Pero estos cuatro seminaristas no son compañeros de 
seminario, sino que han dado un paso más, han iniciado una amistad que tendrá continuidad en 
la siguiente novela de esta trilogía. Cada uno velará por el otro y sobre todo por Alfredo que, en 
diferentes ocasiones, sentirá el empujón de sus amigos hacia adelante y por ellos será conducido 
con cariño al sanatorio. Por lo tanto, Com destila un fuerte pensamiento progresista que en el 
todo castillopucheano no ha concluido. El mismo Castillo-Puche seguirá su lucha en las 
siguientes novelas, retratando las dos versiones de la Iglesia, la anquilosada y la novedosa. De 
ahí que el elemento sexual envuelva toda la narración y esté tan presente. 
 
b) Jeremías el anarquista (1975)  
               Estamos ahora ante la segunda novela de esta trilogía escrita en la década de los 
setenta. Como ya advertí, esta novela en un principio se titularía La misa negra, según la 
entrevista que recogí al comienzo de este apartado. Vemos que en el último momento el título 
cambió, aunque el contenido se mantiene. Quizás Castillo-Puche, ahora con la novela incipiente 
en 1972 o, solamente esbozada, estaría pensando en otro protagonista, en Justo, también clérigo 
(ex-cura) y con un nombre al que no hace honor en el desarrollo de la novela, con 
comportamientos cínicos y malévolos, ocupado en hacer ―misas negras‖ (25). Sin embargo, 
optó por el título epónimo de su protagonista, cuya relación ha quedado analizada en el capítulo 
2.º de la parte I. Es el que escribe la novela en forma casi de lamento confesional. Por lo tanto, 
escrita en primera persona del singular, desde un ―yo‖ que también enjuicia y valora lo que 
escribe Fulgencio.  
Asistimos a la visión fragmentaria de la realidad desde el perspectivismo del 
protagonista, que percibe sus espacios de manera animalizada y, en consecuencia, a las personas 
como animales: ―A veces comparo esta horrorosa jaula con la gran pecera de las Naciones 




Unidas‖ (37). Animales feroces conviven con peces, animales que no duermen y no tienen 
memoria, cualidades poco apropiadas para una institución gubernamental. 
Se analiza ahora la problemática del clero, como advierte Castillo-Puche en el prólogo 
de esta novela, caracterizada por él como ―caótica‖, y en el que dice: ―estando yo comprometido 
con esta trilogía en la revisión a fondo del catolicismo español, principalmente en la conducta de 
sus ministros…‖ (8). Por lo tanto, Ja es una novela que recoge uno de sus grandes impactos: la 
religión, pero no poniendo en duda el dogma sino el comportamiento de sus ministros. Es 
continuadora de Com, aunque se abandone el mundo del seminario, inaugurado en Sc y el 
mundo comprimido y cerrado de cierta capilla que oprime la existencia. Además, se abandona el 
espacio español para saltar a Nueva York y presentarnos otro organismo, en el que la presencia 
del clero es relevante: la ONU. Se sigue poniendo en tela de juicio y se ataca tal 
comportamiento hasta el extremo de que la novela se tiñe con tintes policíacos y de suspense, 
con secuestros aéreos (159), con asesinatos y con inculpaciones. Castillo-Puche maneja el 
suspense hasta el final, manteniéndonos en vilo ante la liberación o no de Jeremías de la prisión. 
En definitiva, se cuestiona la existencia de estas instituciones: ―Muchos aún creen que sin la 
ONU habría muchas más guerras cuando en realidad lo que las NU (Naciones Unidas) hacen es 
programarlas y administrarlas siempre en beneficio de los poderosos‖ (54). Es también una 
novela urdida bajo los engaños, las apariencias, las inculpaciones (346-347), en la que Castillo-
Puche hace uso de los medios de comunicación para difundir determinado mensaje:  
Yo ya tenía redactado el mensaje que esa misma tarde, cuando todo estuviera en 
marcha, haría llegar a todos los medios de comunicación de Nueva York, hablando del viajero 
raptado a bordo, puesto que como tantas veces he indicado, de lo que se trataba era de poner en 
evidencia el papel de indiferencia, cobardía y culpabilidad que el Vaticano, por medio de su 
representante en las UN, estaba mostrando en los casos más flagrantes de injusticia internacional, 
bombardeos masivos del Vietnam, ayuda de armas estratégicas a Israel… (314). 
Se trata de una metanovela que se va construyendo a medida que Jeremías escribe en su 
cuaderno su propia historia: ―Escribo todo esto, todo lo que vaya a escribir, todo lo que ya he 
escrito y roto, desde esta fría jaula de hierro‖ (9). Pero también a medida que reflexiona sobre la 
escritura:  
En realidad, no podré contar la historia total, primero, por pura conveniencia que me va 
a obligar a mezclar la verdad con ciertas ficciones o disimulos, pero tan reales como la propia 
verdad y, segundo, porque, a veces, cuando yo mismo cavilando sobre lo pasado empiezo a 
reconstruir los hechos, es como si sufriera un sueño extrañamente confuso y eso demuestra la 
voluntad que tengo (…). Nadie, pues, puede ni debe darse por aludido −sigo el consejo del 
abogado− pero de esta historia contada por días, por horas, tal como lo pienso, si la memoria no 
me falla, si alguien dice que es un folletín, que lo digan, porque yo no puedo ni voy a dar 
explicaciones, lo que sí puedo decir es que esta crónica negra de curas españoles metidos a 
conspiradores en NY, engatusando a líderes de treinta años de resistencia, no la escribo para 
justificarme de nada, pero si para alguien se contiene aquí una pieza de acusación, allá él (11-
12).  
Esta necesidad que Jeremías muestra de dejar aclarado que en esta historia nadie debe 
darse por aludido es la misma que Castillo-Puche deja expresada en su prólogo para que nadie 
se siente identificado con los personajes de su historia:  
Se equivoca quien pueda creer o sospechar que los personajes que desfilan por esta 
caótica novela −sean militares, obispos, exclaustrados, monjas o prostitutas− pueden ser 




identificables o están calcados o inspirados en alguno determinado de la vida real, ya que, como 
es sabido, todo personaje de ficción, si acaso, está hecho de retazos de muchos y, más que nada, 
de retazos de posibles personajes encarnados, agitados y reconcomidos dentro de uno mismo (7-
8).  
Como en toda metanovela, no faltan las reflexiones sobre literatura o arte o cultura en 
general (182-183). Incluso sus propias inclinaciones en la celda a la lectura y el dibujo (333-
334). 
Por lo tanto, el gran tema de la confusión de la ficción literaria con la vida real es una 
constante en la escritura de Castillo-Puche. Recordemos los problemas que sufrió con la 
identificación de su Hécula con la Yecla real y las consecuencias que padeció. Ahora la novela 
se ambienta en EE. UU., en Nueva York, pero Hécula siempre está alerta y de forma más o 
menos velada aparece en las narraciones castillopucheanas poniendo en los protagonistas ese 
gen particular. El protagonista manifiesta una añoranza por su lugar de origen, al que pretende 
regresar acompañado de Susan, una vez que salga de prisión. Las descripciones concuerdan con 
Hécula, ―Ir al pueblo (…)‖ (366-368), y de ellas se desprende el tema de la guerra civil, que 
sobrevuela los escritos de Jeremías cuando recuerda su pasado:  
Ni poco ni mucho quiero referirme, nada más que lo preciso, en esta historia −no del 
todo inventada, como puede suponerse, tampoco sacada de la realidad, como interesa aclarar− a 
nuestra pasada guerra civil, porque ahora mismo desde aquí todo aquello que me parece una 
pantomima innoble y nosotros en realidad se puede decir que fuimos engañados por turno y por 
todos, incluida Rusia, fuimos burlados como tordos en primavera, y está claro que entre tanta 
farsa el gran sacrificio no dio, ni podía dar, los resultados que merecía, pero siempre que 
empiezo a escribir de esto me entra más rabia que congoja y tengo que dejarlo, aunque luego 
vuelvo a ello inevitablemente… (23-24). 
Su pueblo, al que debe acudir, es recuperado desde la memoria y proyectado hacia el 
futuro. Por lo tanto es totalmente idealizado. Él mismo se recrimina poniendo freno a este 
aspecto para reconducir su propia historia: ―A qué vienen ahora todas estas minucias de mi 
pueblo‖ (368). Pero su pueblo le sirve de contraste para describir ahora Nueva York (384), que 
conmociona a Jeremías de la misma manera que a Castillo-Puche, como lo expresó en su poema 
a Nueva York incorporado en el apéndice IV de la conclusión de esta tesis:  
Nueva York era lo mismo que siempre, un río con semáforos, un lago de piedra y 
hombres entre las corrientes infectas de agua, una torre de torres incontables cada una en pugna 
con la otra, una cueva continua de ramificaciones electrificadas, una pleamar loca de afanosos 
viandantes que andan a la carrera chocando, metiendo el brazo, la perna, el culo, piafando como 
percherones, saltando como cebras, arrastrándose como cerdos, curioseando como hurones, 
pavoneándose como pavos, escapándose hacia el metro o los autobuses como ratones colorados, 
zambulléndose en los portales devoradores como peces en un cesto, holgazaneándose entre 
cristales de bares sucios y oficinistas horripilantes (386).  
Y en contraste, toda la soledad de Jeremías: ―Toda la soledad inhumana de Nueva York 
se me echaba encima como un tonel lleno de vinagre y azufre, tinta y pez, alquitrán blando y 
humeante‖ (398). Nuevamente apreciamos la insistencia del narrador en animalizar a los seres 
humanos. 
Siguiendo con esta confusión de la realidad y la ficción, Jeremías ejerce de autor de sus 
―memorias‖ y muestra la misma confusión que cualquier escritor de ficción que alentado por la 
realidad misma construye una historia:  




Todo lo que cuento aquí −o voy a contar−  no es tan solo que suene a verdad sino que 
en cierto modo es la verdad, aunque sea natural que trate de envolver algunos hechos con cierto 
camuflaje y no por la repercusión que podría tener sobre mí sino sobre otros, porque mucho tiene 
que ver todo esto con la realidad y con personas reales, y tan reales, aunque a veces pudiera 
parecer que estoy escribiendo desde la cárcel una novela para entretenerme, y es que en realidad 
todo sucedió un poco como en las novelas, solo que aquí el autor por un mínimo instinto de 
conservación −la vida a mí no se me ha acabado todavía− trate de salvar lo salvable… (37). 
 Se trata de un protagonista que baja a su propio infierno o, más que bajar se halla en él: 
la prisión es el infierno del que tiene que salir fortalecido por medio de la escritura y la reflexión 
para acceder a su propio conocimiento: ―Pero la prisión obliga a pensar y a conocerse uno a sí 
mismo y a conocer a los demás‖ (366). Por lo tanto, Jeremías busca su propio conocimiento, no 
necesita vencer a nadie ni nada; sencillamente instalarse en el infierno y auscultar para 
encontrarse a sí mismo porque él está en el infierno por haber querido ser libre y por luchar por 
ciertos ideales. No se encuentra en el infierno por propia voluntad. Ha sido empujado a él 
movido por unos ideales de libertad y ahora le toca reflexionar y explorar:  
Uno lucha y se deja encerrar en esta sombra de sombras de hierros cruzados, y por 
andar libre uno no solo muere, sino que deja a Dios a un lado y termina cayendo en el infierno de 
esta negrura numerada de los obligados a vivir como vencidos y como alimañas a las que se les 
da por alimento odio reseco y por refresco una siniestra sed de sangre que no acaba (22).  
 Pero también lleva al hombro o en el fondo de su alma el propio infierno cuando, a 
través de la escritura, rememora su actuación en la guerra civil española, cuando forma parte de 
un pelotón de fusilamiento y acaba acribillando a un obispo (29). También cuando después de 
estar en un campo de concentración vuelve a Candalia para ejercer venganza en el cura don 
Sixto (167-168), disparándole y ejerciendo él la justicia por su mano: ―En el mundo tiene que 
haber justicia, pero no la justicia que dicen ellos‖ (170).  
Y cuando Susan le descubre la carta de Fulgencio a Justo, en la que se narra la historia 
de Ramiro, hay un intento de desenmascarar la cara trágica de la guerra, en la que siempre hay 
odio y muerte de todos los bandos, aun de aquel al que se pertenece ideológicamente:  
Yo no voy a negar que existieron desmanes y abusos en nuestro lado, propios de un 
estado de conciencia que durante años y años había sido mantenido en la ignorancia, el atropello 
legalizado, la injusticia y el cinismo de unos católicos cómodos y mostrencos, hipócritas y 
vengativos  (…). ¿Fueron acaso las muertes a discreción del otro bando justas y rectas, y a pesar 
de todo la Iglesia calló? (…) ¿Ves cómo eran y lo que hicieron aquellos a quienes te has 
entregado?, tu angelical compañero Ramiro (…) fue ejecutado de una manera vil, traidora e 
ignominiosa… (252).  
Pero en su propio infierno (exterior e interior) también se descubre a sí mismo con 
miedo a la muerte:  
Es lo que siempre me ha dado más desazón en esta cárcel, y todos los trastornos que 
aquí he tenido han sido de miedo a morir, de horror a morir, y sobre todo a ser enterrado aquí no 
solo en este subpatio infame perdido a través de una puertecilla siniestra, sino en este país donde 
los muertos deben de ser una ficha y ni siquiera un nombre, un número en el archivo, nada más. 
(…) La gran faena macabra de la vida (400).  
Esta novela también es germen de su última trilogía, en la que Castillo-Puche vuelve a 
atacar a los ministros de la Iglesia, representados en la figura de don Amadeo, que acabará 




asesinado. La caracterización casi esperpéntica de este personaje ya la advertimos, en Ja, en la 
del ―monsignore‖: ―El tal representante de la llamada Santa Sede con su gordura mollar, su voz 
que se rompe en gallos sensibleros, por lo que yo puedo intuir, y pocas veces me engaño, tiene 
mucho de maricón, de esos que soban y se restriegan con los niños como aquel coronel de 
España…‖ (318-319).  
El tema religioso seguirá prevaleciendo en esta narración. Ahora no se analizará desde 
dentro de la institución, sino desde fuera y a escala internacional se cuestionará la labor del 
Vaticano en un mundo plagado de guerras y abusos contra la dignidad del ser humano: ―El 
papel de la Iglesia no era meramente pasivo sino que con frecuencia alentaba o permanecía en 
graciosa comandita con los dictadores, en tanto que en ninguna parte del mundo de los llamados 
países subdesarrollados la Iglesia se ponía enteramente al lado de los pobres‖ (314). La figura 
del obispo no tendrá la connotación de ―manso‖, sino casi la de un animal salvaje creado con los 
instintos más primarios del ser humano. La misma caracterización que tendrá don Amadeo en  
Rrr, con la que compartirá, entre otros rasgos, el asesinato y la crítica al comportamiento del 
clero, pero no desde el seminario, sino desde las instituciones que controlan la sociedad.  
  Los personajes de la primera novela de la trilogía ―El cíngulo‖ tendrán una continuidad 
en esta segunda. Veremos que el destino de cada uno de ellos les tenía preparados quehaceres 
totalmente alejados de las iniciales pretensiones, cuando fueron ordenados sacerdotes. Y entre 
todos sobresale el de Ramiro. Por el trato irónico que recibe su caso constituye una novela corta 
independiente dentro de la propia novela Ja. Una historia contada en carta por Fulgencio a Justo 
e interceptada por Susan y leída por ella y por Jeremías, mientras van alternando comentarios. 
Tanto es así que será publicada en la colección El leproso y otras narraciones (1981: 151-207) 
con el título Historia de la monja visionaria y toma del convento las Anas. Una historia, por 
otro lado, ya anunciada en las primeras páginas de la novela mayor:  
Otra cosa de la que voy a tener que hablar, mejor dicho escribir, por necesidad impuesta 
de los hechos, es de esa historia bellísima, pero con toda seguridad truncada, de Ramiro, en la 
que se nota palpablemente la maña del transcriptor y cocinero de leyendas, el tal Fulgencio 
−entre sotanas anda el juego− dejándonos la semblanza de un cura soñador, inexperto y 
propuesto para la corona del martirio en la llamada Cruzada, mártir de la fe o de su noviaje con 
una cándida novicia, una estafa como otra cualquiera, porque probablemente el propósito 
deliberado del cura Fulgencio, gran devorador de almas en conflicto, era y es elevar nada menos 
que a Ramiro, el hijo del doctor masón y amigo de la República, doctor M. Jiménez Zamora, a la 
peana sublime del altar, cuando yo creo que o todo fue una estúpida injerencia de un infeliz 
envalentonado con el prestigio de su padre −que quiso nada menos que adoctrinar a las milicias 
populares en un instante de justificada ira y excitación− o en todo ello, lo que es más probable, 
hay mucha trastienda o martirologio amañado (24). 
  Esta historia anunciada dará cabida a dos elementos simbólicos: un incendio y el tema 
sexual reprimido de Ramiro que acude cerca de su antigua novia, ahora monja (24-25). 
Precisamente hemos visto en Com cómo Alfredo sucumbió a la fuerza ciclónica del sexo y 
cómo tuvo que ser ingresado en el sanatorio del padre de Ramiro, el doctor Jiménez Zamora, 
concluyendo este que el caso de Alfredo se debía al enfoque que en el seminario y en la religión 
católica se daba al sexo como elemento diabólico que había que reprimir y frustrar. 
Se ve en el desarrollo de esta novela una especie de frustración de las esperanzas de una 
nueva manera de entender y de reformar la religión. Ramiro y Fulgencio eran los que tenían 
propósitos reformadores en Com, tanto desde dentro de los seminarios como en la práctica 




religiosa más cercana al pobre o al obrero. Ahora todo ha quedado difuminado en la neblina de 
los intereses particulares de cada uno de ellos; incluso Fulgencio se acerca a las creencias y 
normas del Opus Dei (49). Dentro del todo castillopucheano habrá que esperar a su última 
novela, Rrr, para descubrir en Maldonado un nuevo enfoque de la religión.  
Por el contrario, Alfredo, cuyo final en Com fue entrar en un estado de locura y su 
ingreso en el sanatorio, toma en la narración de Ja tintes heroicos al ser el gran luchador en 
primera línea durante la guerra civil, celebrando ―misas rojas‖, animando a su tropa tanto con la 
Biblia como con Carlos Marx. Mientras, las ansias de Fulgencio quedaron en la retaguardia y 
Cosme murió en su propia fuga. 
Castillo-Puche, en última instancia, nos hace guiños a los lectores de su todo narrativo y 
así en la página 49 nos viene a la mente la imagen del perro de Pepico al lado de su compañero 
Jaime, que padecía ataques epilépticos, cuando fueron fusilados, primero Jaime y luego el perro, 
en ese ambiente bélico de la guerra civil, como recrea Jeremías:  
Se nos habían acabado las bombas de mano y lo que llevábamos delante y detrás era 
indescriptible: un niño epiléptico que venía detrás con su perro, él y su perro eran una misma 
cosa y si el niño ladraba, el perro hacía los mismos gritos que el niño, pues bien, en el último 
trance el niño enloqueció de veras hasta el punto de que primero tiró el perro al precipicio y 
después se arrojó él, así, como lo cuento, y luego hablan de Numancia (49).  
 Jeremías, igual que el Jeremías bíblico,  ha escrito su propia confesión-lamento y Susan 
se ha encargado de darle publicidad y de proclamar la humanidad de esta persona, para la que el 
destino tenía guardado una muerte trágica tras haber estado ―en el infierno‖: ―un alma soñadora 
por un mundo nuevo y mejor (…), aun siendo un luchador por la libertad no era un perturbador 
y mucho menos un desalmado‖ (420). Se trata de un personaje que ha sido empujado a realizar 
un viaje tortuoso en el que trata de entender la realidad hostil que lo rodea. Pero el horror y el 
miedo a la muerte lo paralizan, y así sucumbió, con el alma llena de horror y miedo.  
Ja es una novela que extiende un haz de relacionas internas dentro del todo narrativo de 
Castillo-Puche. Podemos decir que encuentra su línea constructiva ya en las dos novelas 
publicadas en 1963: P40 y Ob, donde la temática americana está presente siempre desde la 
perspectiva de la mirada española. Es decir, Jeremías pone su foco de atención en Nueva York 
como metáfora de la ONU y la implicación de la Santa Sede, cuestionando su labor. El tema 
religioso, ya no solo español, se cuela en el ambiente americano y es en este ambiente donde un 
español hace una incisión, a costa de sucumbir con su atormentado conocimiento. Este 
cuestionamiento religioso seguirá su curso en Rrr, donde, en un ambiente urbano europeo, 
Roma, se hace el mismo planteamiento: la función de un alto clero se cuestiona (y ridiculiza) y 
se entreteje con asesinatos, herencia de Ja. Por otro lado, la relación con lo americano y su 
contraste con lo español ya formaron parte de las novelas P40 y Ob. Es cierto que  estas novelas 
abandonan el tema religioso e inciden en la problemática social y política pero, ¿acaso los 








3.3.3.2.- La realidad como materia novelable. Las novelas de un periodista: Paralelo 40 
(1963) y Oro blanco (1963) / Paralelo 42, John Dos Passos. 
P40 y Ob son dos narraciones construidas con las técnicas del reportaje periodístico: la 
observación y la disección de la realidad abren paso a la perspectiva de unos héroes 
protagonistas que se mueven por intereses políticos y sociales, cuestionando el ambiente 
americano. Este es el planteamiento en ambas novelas; sin embargo, Castillo-Puche maneja el 
perspectivismo y afronta el análisis de esa realidad desde diferentes circunstancias, aunque 
mantiene la mirada escrutadora del héroe español. En P40 asistimos a la mirada del español 
Genaro, que contempla cómo los americanos se asientan en España (Madrid), en unas bases del 
ejército. Ellos son los ricos frente a los personajes españoles que pululan por esta novela, 
obreros expulsados de un paraíso social e ideológico. En el caso de Ob, el ambiente americano 
es analizado in situ, es decir, son los personajes hispanos (vascos) los que se desplazan a Idaho 
para trabajar y volver a contemplar el acomodo económico de los americanos frente a la pobreza 
de los españoles. Nuevamente, se trata de unos personajes que son expulsados de su paraíso 
natal; sin embargo, Chemari conservará su integridad durante todo el proceso de ida y vuelta; no 
así sus compañeros. Pero en definitiva, tanto en una como en otra, ¿dónde queda la libertad 
individual en estas circunstancias? 
a) Paralelo 40 (1963) es germen de Ja (1975) y en ambas se aprecian una serie de similitudes: 
el ambiente americano y urbano presentado ahora en forma de contraste con respecto a Madrid 
(España); comparten el final trágico, pues ambos protagonistas mueren de forma tremendista, 
linchado en su celda uno y cosido a cuchillazos, tirado en el suelo, otro; la construcción de la 
trama en ambas novelas se hace con engaños y en ambas se utiliza a los protagonistas como 
cepos; Ja se fundamenta en un tema religioso-político y P40 en uno político-social; en las dos 
existe una añoranza del pueblo natal con evocaciones de Hécula; los dos protagonistas 
mantienen una relación con una mujer y han participado en la guerra civil española, han matado 
y han estado en la cárcel; por último, comparten el mismo ideario político: ambos son 
comunistas-anarquistas; sin embargo, en P40 el ideal político se derrumba.  
P40 despertó bastante curiosidad entre los españoles del momento, tanto por el 
contenido como por el estilo cortante que emplea Castillo-Puche. Así lo recogió Teófilo 
Aparicio López en una artículo publicado en el mismo año de la publicación de P40, a la que 
considera una novela cercana al documental y a la crónica histórica, con un carácter, por lo 
tanto, muy realista en la línea de las novelas tremendistas. Dicho artículo, ―Paralelo 40 o la 
novela de un periodista parcial‖, lo he incluido en el apéndice III (7). Sin embargo, según 
recoge Óscar Barrero (2003), ―es uno de los libros de Castillo-Puche que menos parece haber 
interesado a los estudiosos‖ (91) y ―una de las novelas más olvidadas de José Luis Castillo-
Puche‖ (91). No obstante, Eduardo Tijeras (1963) la considera ―sin duda la más importante de 
este autor‖ (679). De la misma manera, es incorporada en los estudios de la novela de Antonio 
Iglesias Laguna (1969) y Mercedes Sáenz Alonso (1972). Incluso cuenta con la tesis doctoral de 
Leonardo Carrillo (1974). Óscar Barrero (2003) destaca que ―Paralelo 40 sigue siendo útil, 
independientemente de su interés literario, como testimonio histórico, porque anuncia un debate 
que no ha perdido actualidad: el de la presencia de tropas estadounidenses en otros países‖ 
(100), y aunque justifica que Castillo-Puche con esta novela no se perfila como mejor novelista 
―sí es, sin embargo, una de las suyas que, aun partiendo de una base argumental ficticia, se 
aproxima en mayor medida a un determinado contexto social y geográfico, tan cercano para el 
creador que se situaba a pocos metros de su lugar de residencia‖ (127). 




Por ello, aparte del carácter documental social que pueda tener esta obra 
castillopucheana, se encuentra en ella el mismo fondo existencial conflictivo que en las demás 
obras. Un protagonista que se busca a sí mismo en la maraña de una sociedad que no le aporta 
las expectativas esperadas, reconvertida en un Hades sobre el que se proyecta otro infierno 
interior y donde el protagonista tendrá que bucear. Sin embargo, es relevante el título, P40, que 
nos remite a la ubicación de la ciudad de Madrid dentro de las coordenadas terrestres. Así, 
Madrid está cerca del paralelo 40: las coordenadas terrestres de Madrid son 40º, 25´ latitud 
Norte y 3º, 45´ longitud oeste. De ahí, que ya desde el título, estemos en la antesala de Madrid, 
donde transcurre la acción.  
Concha Alborg (1994) dice en relación a P40 que sería de interés investigar su relación 
con The 42nd Parallel (1930), la primera novela de otra trilogía, ―USA‖, del escritor 
norteamericano John Dos Passos con la que comparte una preocupación por la libertad 
individual y una conciencia social, así como similitudes en la fuerza del lenguaje. Esta es la 
sugerencia que me ha llevado al planteamiento que presento. El título de esta novela americana 
nos remite a la ciudad de Nueva York.  
En el amplio fresco narrativo que constituye ―USA‖, Dos Passos intenta dar fe en P42 
de lo que fueron los EE. UU. en las primeras décadas del siglo XX, y lo hace valiéndose de tres 
tipos de textos: los llamados noticiarios, en los que recoge sucesos verídicos de esos años; el ojo 
de la cámara, con el que muestra en tromba una perspectiva original de los pensamientos y 
sentimientos de los personajes y la parte novelesca propiamente dicha, en la que va siguiendo 
las correrías de personajes de muy diversa condición social, que en algunas ocasiones se cruzan, 
se encuentran y se separan, un poco del mismo modo que los de Manhattan Transfer. 
En P42 asistimos al amanecer del siglo XX en las vidas entrelazadas de cinco 
personajes. Mac, Janey, Eleanor, Ward y Charley serán atrapados por el ojo de una «tormenta» 
inesperada, como aquellas que desde el paralelo 42 y las Rocosas recorren todo el país hasta las 
costas atlánticas. Junto a ellos, Eugene Debs, Thomas Edison o Andrew Carnegie toman el 
pulso al inicio del siglo.  
Como veremos más adelante, la novela de Castillo-Puche se ha forjado a base de 
contrastes: lo negro-lo luminoso; lo español-lo americano; la miseria-la riqueza; odio-amor; 
esperanza-desesperación; hambre-hartura; dignidad-ignominia…; sin embargo, estos contrastes 
están enmarcados en uno mayor: abajo-arriba; el suelo-el cielo, en el que en uno hay basura y en 
otro rascacielos que conducen a la gloria; de los americanos, destacan esos edificios del barrio 
de ―Corea‖, un barrio elegante con cristales y automóviles; de los españoles, además de la figura 
de Genaro, albañil y comunista anarquista, destacan los basureros que van del suburbio a la 
ciudad, al filo del amanecer lívido, dejando un rastro de putrefacción y de miseria: ―Aquella 
caravana de bestias medio muertas, sirviendo de lazarillos a unos hombres barridos por la 
existencia. Hombres y bestias formando una misma hermandad de trapos y pellejos‖ (98). En 
definitiva, en este plano de contrastes se encuentran dos ciudades: una es Madrid y otra Nueva 
York. Castillo-Puche, al decantarse por este título, parece decirnos que Madrid está en el suelo 
de Nueva York: España es una infeliz ignorante dominada por EE. UU., que se ríe de su 
mediocridad, y que está arriba, en el paralelo 42, por encima del paralelo 40. Precisamente el 
autor americano quiso novelar la incidencia de EE. UU. en el mundo occidental y Castillo-
Puche acoge en su novela la americanización de Madrid.   




              Así lo reflejó también Henry Miller en Trópico de cáncer, proyectando un hermosísimo 
dicterio contra la ciudad de Nueva York, escenario propicio para que Cristo fuese otra vez 
crucificado. Suelo y cielo es la última división de P40: en el suelo yace muerto, como metáfora 
de ―basura‖, Genaro, mientras por el cielo sobrevuela Tomás. El descenso de Genaro al Hades  
es paulatino, aunque él ya se encuentra en él y paulatinamente lo va reconociendo en ese mundo 
enfrentado de los americanos, en su pasado, en Rafaela o en su relación con Elena, en su 
desilusión política o en las acciones del partido. Genaro no saldrá de este Hades, no remontará 
porque lo arrollarán como ―basura‖ que hay que limpiar puesto que se ha convertido en un 
individuo vacío: ha muerto su madre, no ha tenido hijos, su padre quizás fue un cobarde, la 
política no le aporta nada, salió de la cárcel por una bula y se ha hecho a sí mismo 
alimentándose del odio hacia los americanos. También es cobarde frente a Elena, la mujer en la 
que encuentra compañía y ternura; sin embargo se ha vuelto cínico, porque para llegar a Elena 
tiene que vencer a ―la loca Rafaela‖ y su visión constante le recuerda quizás la cobardía de su 
padre al suicidarse y no morir fusilado como un valiente, como sí lo hizo el marido de Rafaela. 
La violencia perturba, trastorna a los que esperan, durante las horas previas, cualquier 
fusilamiento, y enloquece a los familiares. 
             Genaro es la antítesis de Luis, el protagonista de Ev, pues su acumulación de odio le 
impide olvidar y perdonar: ―Este era el secreto: doblegarse pero no olvidar‖ (34). ―Llevaba 
dentro un veneno poderoso y fuerte. El ansia de exterminio y de revancha consumía su rostro en 
palideces y magruras‖ (17). Su padre, en una carta, le insta a perdonar a los otros y se suicida en 
la cárcel antes de consentir que lo fusilen. La guerra civil vuelve a estar presente, ahora en la 
concepción política de Genaro, que no entiende el perdón (255). Lo invade y atormenta la 
tremenda duda sobre su padre y su muerte: ¿se suicidó por cobardía o por orgullo? Y su madre, 
su muerte y su regreso a Olopesa (Hécula) vuelven a ser determinantes en la configuración de 
este protagonista. Hécula aparece aludida, ahora enmascarada en la denominación de Olopesa, 
quizás queriendo hacer un alto en el camino, limar asperezas, pero siempre extiende su red y 
conforma a sus habitantes, aunque estos se hayan marchado: ―Mi pueblo me pesa como una 
losa‖ (216). Olopesa o Hécula guarda el secreto de heridas no curadas: ―A Genaro le pareció 
que su pueblo tenía algo de túmulo medio oscuro medio iluminado (…). Llegar al pueblo era 
siempre como comenzar a desliar la venda de una antigua y dolorosa herida. (…) Esto es 
Olopesa‖ (215). Y Olopesa-Hécula no es más que una metáfora de su madre, de tantas mujeres 
sufridoras, de tantas Hécubas que lo han perdido todo y que cargarán con la deshonra de su 
marido cobarde, que no afrontó su fusilamiento y se suicidó antes: ―Mi madre vive más muerta 
que viva. Mi madre, la pobre, está tarumba por los sufrimientos… Ahora, según me dicen todos, 
está muy religiosa. No sale de los novenarios… −Ha sido primero el miedo; después el hambre, 
por último, la soledad‖ (213). Una Olopesa-Hécula que siguen siendo asfixiantes, donde los 
instintos primarios se imponen al raciocinio dominado por una religión intransigente, lo que, 
unido a la muerte de su madre, provoca en Genaro un gran vacío: ―Cada vez que recordaba a su 
madre muerta cuando ya nada tuvo remedio, se sentía enloquecer‖ (237) y se veía a sí mismo 
como ―un paria barrido de la sociedad que vive casi de limosna‖ (237). Pero curiosamente, 
Genaro no es sino la metáfora del pueblo español frente a los americanos: ―A los americanos les 
divertía simplemente el espectáculo de los españoles. (…) La reacción propia de un pueblo 
demasiado orgulloso y con complejo de inferioridad‖ (299). 
            No solo Genaro, sino el resto de los ―proletarios‖ que lo rodean parecen deambular en un 
mundo oscuro, falto de luz. Acostumbrados a moverse en un mundo en tinieblas, ―la luz 
blanquísima de las farolas los iba convirtiendo en seres mucho más desamparados de lo que en 




realidad eran‖ (17). La problemática del proletariado se desprende de su falta de ahorro y su 
falta de reflexión: ―Los proletarios no podemos ahorrar, amigo. Eso se queda para los marranos 
burgueses. (…) El pueblo no piensa. (…) El pueblo español, con contar un chiste, ya duerme 
tranquilo‖ (18-20). El mundo en el que viven los condiciona y solo se mueve por dinero: ―Es 
solo el dólar, el cochino dólar, el asqueroso dólar, el compravidas, el vendepatrias dólar, el 
vergonzante dólar…‖ (19). Esta necesidad de dinero introducirá a Genaro en el mundo de los 
americanos: ―ya no era un mozo más en el almacén. (…) No es lo mismo ser un albañil que 
estar entre los americanos‖ (133-135). 
             También es simbólica la relación de Genaro, albañil retirado y comunista militante, con 
el negro Tomás, alma cándida y naturalmente buena: ―¿Qué tenía Tomás, si es que tenía algo, 
que a él le hacía sentirse atraído, a pesar de su color, de su raza, de su nacionalidad…?‖ (152) 
Además, para Genaro la opulencia de los vecinos del barrio de ―Corea‖ era insoportable e 
hipócrita: ―Corea quiere decir más o menos, prostituta de ocasión, adúltera con ventaja‖ (77). 
Este sentir de Genaro desencadenará la tragedia, no el ―Penca‖, con todo su terrorismo, ni el 
odio de Emiliano, que irá debilitándose en la medida en que vaya sintiéndose unido por el amor 
y el dolor al negro Tomás. Sin embargo, Genaro se halla desubicado y sentirá cada vez más 
―que sus mayores enemigos allí eran los españoles‖ (80).  
              Genaro muere entre el barro y la sangre en los desmontes de Plaza de Castilla. Lo 
retiran como una pequeña basura. Sin embargo, queda en esta novela un halo de esperanza 
porque Genaro ha sido capaz de acercarse al hombre, al hombre negro americano, y no 
comprometerse con el partido para acusarlo, ha sabido poner a salvo su dignidad, a pesar del 
odio que lo recorría. 
             La tensión dramática de la novela se constriñe en un ambiente cerrado en un hermético 
mundo: Tetuán, ―Corea‖, con la excepción de alguna salida al centro de Madrid y una fuera, al 
pueblo de Genaro (Olopesa), a visitar a su madre cuando está a punto de morir. Este hermetismo 
origina en el lector una sensación de fatalidad y de asfixia que es consustancial a la tragedia y 
que Faulkner, por ejemplo, supo darnos con rara perfección. Un hermetismo que crea la 
posibilidad real de una situación límite, estigma de la sociedad. 
 La mano periodística de Castillo-Puche se ve en la novela no solo en su construcción 
como documento-reportaje social, sino en la utilización de los medios de comunicación como 
elementos que contribuyen a dotar de realidad a la ficción narrativa. De ahí que aparezcan 
noticias en los periódicos relacionadas con los sucesos de la novela: ―Robo de armas en el 
economato americano. El ladrón disparó contra el sereno y lo dejó gravemente herido. La 
policía comienza a efectuar batidas en busca del atracador‖ (257); además de noticias en la radio 
y los periódicos Ya, ABC, Pueblo… 
             P40 es una novela construida con un orden lineal, salpicado de diálogos, monólogos 
interiores y noticias periodísticas guiados por la mirada de un narrador en tercera persona. Una 
novela urbana con una problemática social y política, pero donde el ser humano vuelve a ser el 
centro de gravedad, desde Genaro a personajes secundarios como Elena o Emiliano, pintados 
con pinceladas de humildad y ternura, dominados por una realidad exterior en la que la libertad 
de ellos queda anulada; incluso la voluntad queda supeditada a la supervivencia y aceptación de 
la mirada gigantesca de lo americano. En esta encrucijada renacen sentimientos tan dignos como 
la amistad. Su protagonista y sus personajes están ya en ese Hades, como he dicho, pero cabe la 
esperanza de ascender y salir; la capacidad de reflexión los prepara para ello. Esta narración, 




con apariencia de reportaje social,  devuelve a los lectores la mirada crítica y de protesta ante la 
problemática del siglo XX, el dinero, el sometimiento a entidades superiores, además del propio 
conocimiento de sí mismo. Genaro se descubre a sí mismo cuando regresa a Olopesa, que es 
también su Hades. Tiene que enfrentarse a aquello con lo que él se ha construido, se descubre a 
sí mismo ante el muro de la ―loca Rafaela‖ porque es el continuo recuerdo de su padre; se 
descubre a sí mismo ante Elena, que es el objeto de su propia cobardía, y se descubre a sí mismo 
cuando contempla a los americanos y traiciona sus ideales comunistas convirtiéndose en un 
―adinerado‖; pero no se traiciona a sí mismo cuando mantiene su fidelidad al negro americano 
Tomás.  
           Dos Passos comparte ciertas semejanzas con Castillo-Puche, tanto en lo personal como 
en lo profesional, salvando época y espacio. Dos Passos nació el 14 de enero de 1896 en 
Chicago y estudió en la Universidad de Harvard. Su experiencia como conductor de 
ambulancias en Francia durante la guerra (como la tuvieron Castillo-Puche y Hemingway) le 
sirvió como telón de fondo de su primera novela, Iniciación de un hombre: 1917 (1920). El 
reconocimiento de la crítica y del público le llegó con su siguiente novela, amarga y 
antibelicista, Tres soldados (1921). Fue, como Castillo-Puche, aficionado a escribir libros de 
observaciones personales, de historia, biografía y viajes. 
              En P42, la problemática cruda de los obreros, seres impávidos ante el desarrollo del 
capitalismo que los aniquila como seres humanos, reconduce la historia: ―la culpa es de la 
pobreza, y la pobreza existe por culpa del sistema‖ (34). Pero, más allá de la pobreza de los 
obreros, existe la de los negros y su discriminación: ―un simpático negro de chaqueta blanca les 
dio un cartón enorme lleno de letras‖ (35). Una temática que volverá a aparecer cuando a la niña 
Janey su madre le advierta: ―No debes juntarte con la gente de color en un plano de igualdad‖ 
(182). E irá creciendo cuando uno de los protagonistas crea que los problemas se resuelven 
matando negros o con la publicación de leyes para separar a los negros de los blancos (443).  
            El negro Tomás, en P40, sigue conservando en su interior este sentimiento de rechazo. 
Así, cuando acompaña a Genaro a su pueblo:  
            El pueblo estaba dramáticamente silencioso. Iba como amedrentado de su propia 
negrura, más que si en Chicago se hubiera metido en un cine donde no pudieran entrar negros. 
(…) Ahora sí que se escuchaban voces, unas voces mitad lúgubres mitad festivas. Prestó oído. 
Le pareció de pronto oír el mismo grito de antes: ―¡Negro!‖ (231).  
          El tema del alcoholismo sí es un asunto que envuelve la problemática de los obreros y de 
las personas desencantadas de la realidad que acuden al alcohol como huida de sus problemas. 
En la novela de Castillo-Puche los personajes frecuentan el ―Edén Bar‖ y en la de Dos Passos el 
alcohol envuelve las horas tristes o frustradas de los personajes, no solo obreros o sindicalistas, 
sino también emergentes empresarios, como el coronel Wedgewood (248). 
           La pobreza hace que Tim, John y sus hijos (Milly y Fainy) emigren a la ciudad. Lo hacen 
en un viaje en tren, después de que la mujer de John muriera de exceso de trabajo. John se 
sentirá como ―un perro apaleado‖ y morirá, mientras que Tim conseguirá tener su imprenta y 
moverá las conciencias de los proletarios para protestar: ―Proletarios de todos los países, uníos; 
no tenéis nada que perder más que vuestras cadenas‖ (39). Sin embargo, su proyecto 
empresarial llegará a su fin, declarándose en quiebra. Entonces la vida de Fainy, con diecisiete 
años, arrancará y aprenderá a vivir de ―amo en amo‖. La pobreza acaba siendo la culpable del 
destino de los personajes, que van perdiendo su libertad, como le sucede a la madre de Ike: 




―Habría sido una mujer brillante si no hubiésemos sido siempre tan jodidamente pobres‖ (97). 
La pobreza es la que determina también a los personajes de P40: ―Es posible que lo único 
romántico que vaya quedando en el mundo sea la pobreza‖ (102). Y protagonistas 
revolucionarios, anarquistas, determinan y condicionan ambas novelas: en la española, Genaro 
―era un revolucionario realista‖ (189) aunque el dinero también lo sitúa en otro plano y le hace 
distanciarse de los obreros cuando piensa que ―esto de haberte dedicado a vivir bien, 
olvidándolo todo o casi todo. Y a los demás que los parta un rayo‖ (187); y en la americana, 
Fainy, cuyo nombre viene de ―fenians‖, revolucionarios irlandeses, cuyo destino ya está 
dibujado más por la acción de su tío que por la de su padre, comparte con Genaro el recuerdo de 
él cubierto por la cobardía:  
           Mi tío Tom decía que en América se vive demasiado bien… No sabemos lo que son la 
pobreza y la explotación. Él y mis otros tíos vivían en Irlanda antes de venir a este país. Eran 
―fenians‖; por eso me pusieron ese nombre… A mi padre no le hacía gracia, creo… Me parece 
que no era muy valiente (93).  
             Se trata de un joven protagonista que tropezará con personajes anarquistas inmiscuidos 
en la revolución, como el italiano Bonello, que pretenderá convertirlo a la causa (124). Genaro 
acaba vendiéndose moralmente y sucumbe al poder del dinero, a los beneficios del juego y de su 
oficio con los americanos; Mac (Fainy) se culpa constantemente por su relación sentimental con 
Maisie, joven trabajadora de un estatus mayor y con aspiraciones burguesas, que no entiende los 
tratados socialistas (128). Otros revolucionarios, como Fred, exigen una entrega total: ―Un 
militante no debe casarse ni tener hijos, al menos no antes de la revolución‖ (143). Pero Mac 
siente que tiene que volver con Maisie y acaba sometido a ella, a sus hijos y a los deberes 
burgueses. Todo lo contrario de lo que le sucede a Genaro en P40: su relación con Elena no 
avanza hacia el compromiso matrimonial. Mac acaba participando en la revolución mejicana 
cuando se siente desechado de ese mundo burgués que había construido al lado de su mujer, 
Concha: ―Todos los pobres son socialistas… ¿Y cómo no? Pero cuando se hacen ricos se 
vuelven capitalistas‖ (383). El destino lo lleva a ser pequeño burgués regentando una librería y a 
sentirse bien en este cargo en el momento en el que los revolucionarios de Villa y Zapata entran 
en la ciudad. 
          La revolución y la urgencia de una organización sindical en P40 son primordiales. Genaro  
proyecta esta necesidad en los basureros: 
           De entre los basureros podía salir una buena célula. (…) Eran tipos con filosofía propia, 
una filosofía sacada de la pobreza, del desecho, del cansancio, de la pillería, del servilismo. 
Hasta a ellos, que parecían insolentes y anárquicos, había llegado la práctica cobarde del silencio 
y de la huida. Nadie quería comprometerse a nada. (…) A los americanos, los primeros días, les 
había llamado mucho la atención esta tropa repelente y desdichada. (…) Pensaban que un país 
donde las latas vacías, las cuerdas usadas, los alambres enmohecidos, los cascos de las botellas, 
los periódicos viejos, los trapos y las inmundicias dan de comer a cientos de familias, a miles de 
seres humanos, no es solamente un país de economía desnivelada, sino un pueblo mal 
organizado. Un pueblo raro, además. (…) Como no comprendían que los basureros, sin 
sindicatos, sin huelgas, sin jefes, se defendían y se ayudaban con arreglo a un código riguroso. 
(…) Basureros y americanos igual de infelices, igual de borregos. Unos y otros representantes de 
un mundo en decadencia, unos y otros presas fáciles de la revolución. Menos mal que las cosas 
eran así. Unos por ignorantes y otros por ingenuos. Todos seréis barridos (98-100). 
             En la novela del americano Dos Passos, la mujer que despierta del letargo de lo anodino 
y siente ganas de conocer e independizarse es encarnada por Janey, joven que empieza a trabajar 




y a tener interés por la cultura y por la aventura (201), asunto que no se percibe en la novela del 
yeclano Castillo-Puche, donde pervive la concepción del hombre sobre la mujer utilitaria y 
vacua: ―la mujer siempre era útil, fuera mecanógrafa, vendedora o chacha. Las mujeres son pan 
comido. Ellas, con tal de recibir algo, están dispuestas a ponerse patas arriba‖ (101). Janay 
acaba con un destino frustrado, trabajando como mecanógrafa, atosigada siempre por sus 
―jefes‖, termina sin trabajo (355) cuando la I Guerra Mundial sigue su curso. Sus ganas de 
trabajar y de aprender serán frenados cuando acuda a una agencia de empleo que le impone 
consignas tradicionales como que ―las muchachas debían casarse y que tratar de ser 
independiente era muy pesado, además de ser una tontería porque no se conseguía nada‖ (356). 
El destino la conducirá a ser miembro de una empresa. 
           Eleanor Stoddard es otra mujer que tiene deseos de salir del agujero de su entorno. Odia 
lo convencional y tiene aspiraciones culturales: ―Yo también me marcharé‖ (284). Sin embargo, 
su entorno se va imponiendo y poco a poco menoscaba sus aspiraciones. Pero su empeño y su 
afán harán que logre tener su negocio de decoración 
           John Ward crece en el ambiente bélico, desde la guerra con España hasta la I Guerra 
Mundial. Es un joven americano que tiene ilusiones de triunfo, pero las situaciones externas lo 
paralizan y desorientan: ―Tenía veintitrés años, carecía de título universitario, no sabía ningún 
oficio y había abandonado la esperanza de ser compositor. Mierda, no volvería nunca a ser el 
criado de una señora de sociedad‖ (263). Pero la realidad va cercando sus ilusiones y sucumbe 
en lo anodino: ―Era horrendo no tener la oportunidad de conocer gente interesante, estar 
condenado a trabajar con extranjeros y delincuentes‖ (313). Siempre hay un obstáculo para la 
realización de sus aspiraciones, que eran tener su propia agencia que se ocupara en informar 
sobre las relaciones entre el capital y el trabajo, y ese obstáculo generalmente es el dinero:  
           Seguía teniendo por encima hombres que ganaban más y no hacían nada, y eso lo ponía 
furioso. Poseía numerosos contactos en las industrias de la fundición, el acero y el petróleo, y 
suponía que podía aprovecharlos. Pero ofrecer cenas en el Fort Pitt o el Schenley  resultaba caro 
y no muy productivo (321).  
           Cuando consigue tener la agencia publicitaria, con la ayuda de mujeres adineradas, pone 
en marcha su proyecto: la cooperación con las organizaciones obreras y los empresarios, 
aprovechando las posibilidades de la publicidad (de los medios de comunicación). Sin embargo, 
nuevamente el panorama exterior no es el más propicio, pues ahora se halla sumergido en la I 
Guerra Mundial. 
          También en EE. UU. el viento ulula como en Hécula: ―Un viento afilado como una navaja 
ululaba sobre el hielo quebrado y los negros manchones de agua del lago‖ (43). O bien es 
recogido en fragmentos noticieros  o en versos: ―Oh no me enterréis en la pradera / Cobijado 
por el aullido de los lobos / Bajo el ulular del viento y el silbido de las víboras‖ (149). 
           La inquietud de aprender, la relación con la lectura y las ganas de formarse de los dos 
jóvenes protagonistas de P42 (Mac e Ike) son algo ausente en el panorama español de P40. Los 
jóvenes americanos no cesan de tener inquietudes honradas para progresar y dejar de ser 
vagabundos: ―Tenían decidido encontrar un trabajo limpio, vivir decentemente y acudir a la 
escuela nocturna‖ (108), aunque continuamente la situación exterior imponga un freno a las 
aspiraciones de ser individuos honrados.  




            Dentro del asunto de los proletarios destaca la problemática de los fogoneros 
ferroviarios, representada en Debs; son proletarios casi esclavizados: ―quería que sus hermanos 
fueran hombres libres‖ (49). En Idaho, en la ciudad de Boise, surgen los primeros sindicatos y  
transcurre la historia de Bill, que se convierte en el líder de uno: ―era la voz más representativa 
del Oeste, de los vaqueros, los obreros de la madera, los cosechadores y los mineros‖ (133). 
Curiosamente, en este estado situará Castillo-Puche la acción de Ob. Charley, que vivía en un 
ambiente obrero, puesto que su madre tenía una pensión donde se alojaban los trabajadores 
ferroviarios, fue creciendo con una salud endeble y, relacionado con el mundo de la Biblia, 
busca refugio en otras lecturas. Sus aspiraciones son labrarse un futuro y para ello abandona su 
población natal, pero cae en las redes de la rutina, una rutina matrimonial que pone freno a sus 
aspiraciones: ―Allí estaba, cumpliendo día tras día la misma rutina, sin posibilidades de hacerse 
rico, de educarse ni de viajar‖ (480). Aunque tiene por compañero a Grassi, ―un italiano que 
había emigrado para salvarse del servicio militar, (…) era una anarquista tranquilo‖ (480). Y al 
igual que los demás protagonistas, acaba marchándose a Nueva York, donde se encuentra con 
Doc, cuya ideología, durante la I Guerra Mundial, era que ―los blancos no debían matarse entre 
sí a los que había que masacrar era a los negros‖ (492). Un dato curioso de este personaje es que 
quería participar en esta guerra como conductor de ambulancias. Grassi convence a Doc para 
alistarse en el ejército, pero le surge la duda de quedarse en Nueva York y poder estudiar en la 
escuela de ingeniería. Acabará cruzándose con Debs, estudiante de derecho, con el que 
compartirá ideas sindicalistas: ―levantarme con las masas, no apoyarme en ellas. (…) Al capital 
hay que combatirlo con sus propias armas‖ (497). 
                 La novela del americano es, por tanto, la historia de cinco protagonistas que 
pretenden escapar de la pobreza y acaban entrecruzándose a través de las actividades de John 
Ward. Se trata de una obra construida según el esquema de la novela de aprendizaje en la que 
los protagonistas se van conociendo a sí mismos y, por extensión, el país del que forman parte 
en los albores del siglo XX, que se siente convulsionado por la Gran Guerra. De la misma 
manera ¿no les sucede lo mismo a Genaro, a Madrid y a España? Genaro es un individuo que 
deambula por una ciudad donde la americanización le hace sentir débil, menoscabado por unas 
experiencias negativas y una guerra civil: ―Madrid, en cierto modo, lo que hacía era agarrarse 
angustiosamente a unos huéspedes que habían venido a sacarlo de su postración y de su 
ostracismo en un momento casi agónico‖ (P40, 240).  
            Estos personajes que aspiran a cambiar la sociedad, a hacerla más igualitaria, y que 
prefieren aprovechar las posibilidades para ascender en el escalafón social, conforman ambas 
novelas, que reflejan el prosaísmo de la realidad con un lenguaje duro. Sin embargo, a los dos 
autores se les cuela un cierto lirismo en determinados momentos. Por ejemplo, en la novela  
americana se aprecia en expresiones metafóricas como ―fuera llovían puñales‖ (110), y en la 
española en ―Las bocas del metro abiertas recientemente vomitaban a intervalos bocanadas de 
humanidad apresurada y hosca‖ (207). Y en ambas novelas el periodismo se cuela en la ficción 
narrativa, construida con los cinceles de las noticias. La ficción sitúa al ser humano en el centro 
de la americanización, del capitalismo, y pone en evidencia su desarraigo, su propio Hades, del 
que no tiene salida si se topa con otro mayor: el que nace de los males de las sociedades 
industrializadas, cuando la propia colectividad no lo identifica. 
b) Oro blanco (1963). La americanización occidental propuesta por Dos Passos con P42 
sobrevuela por esta novela castillopucheana publicada el mismo año que P40. Esta se da ahora 
en un proceso diferente a P40: son los españoles (vascos) los que emigran a EE. UU. y desde 
allí es analizada, exaltando la libertad americana con una cierta ironía:  




Aquí nada de imposición. Eso sucederá, si acaso, en otras… partes. Ustedes pueden 
conservar íntegros sus usos y costumbres y nunca les molestará nadie por eso, sino todo lo 
contrario. Todo lo vasco aquí es, cómo lo diría yo, emblema de señorío. Este país, como ustedes 
ya lo saben, es amigo, muy amigo de la libertad, y tolera en su seno no solo las más diversas 
creencias, sino también todos los usos genuinos de cualquier pueblo, sobre todo si es el vasco. Y 
a nada más aspiramos que a que haya respeto mutuo y sentido de comunidad, esto es, que 
ustedes, sabiendo como ustedes saben, que Estados Unidos les abre sus puertas de todo corazón, 
este Estado y nosotros, esperamos que ustedes… (57).  
En esta americanización el conocimiento de la lengua inglesa se convierte en una baza 
indispensable. Los propios vascos que viven en Estados Unidos difundirán y exigirán a los 
nuevos su aprendizaje: ―Todos los días hay media hora de ejercicios de inglés en la emisora 
local. Es especialmente para vosotros. Así, sin darte cuenta, aprendes inglés‖ (162). 
Si en P40 los americanos se instalaron en el centro de España, en Madrid, ahora los 
españoles se sitúan más que en el centro estadounidense en el espinazo, en Idaho (Boise), en las 
montañas y en el mundo del pastoreo (40). El destino de Chemari lo llevará a analizar esta 
situación y a mantenerse íntegro en sus raíces y en su honestidad. No se aprovechará de su 
situación ni tratará de sacar partido de su primo Esteban, totalmente integrado en el mundo 
burgués americano, sino que vivirá según lo correspondiente a su trabajo. Desfilan también por 
esta galería una serie de personajes, en unos casos honrados y en otros traidores, que se 
aprovechan de las posibilidades de la sociedad americana para ascender socialmente. El dinero 
(el oro blanco, la lana de las ovejas) es lo que mueve a estos personajes, la oportunidad de huir 
de la pobreza e instalarse en una sociedad más acomodada, algunos a costa de todo, ya que 
Boise acoge a más de dos mil vascos (52) y estos gozan de buena fama: ―lo vasco aquí en Boise 
siempre ha sido timbre de gloria (…), donde decir pastor vasco es decir miembro de una raza 
intocable‖ (51). 
 Encontramos vascos como Chemari, que se considera un inadaptado en esta sociedad y, 
sin embargo, es fiel a su dignidad humana y a sus tradiciones; pero, por otro lado, Chaume 
querrá acrecentar su dinero a costa del robo y Esteban, de origen vasco, acabará americanizado 
e integrado en esta sociedad:  
Chemari está asombrado de la disposición y simpatía de su primo. Pero por dentro no 
para de decirse: ―Este no volverá, este ya no vuelve, este se quedará aquí para siempre…‖ Este 
solo pensamiento le hace sentir cierta repugnancia hacia Esteban. Adivina que para alcanzar el 
puesto que ha alcanzado habrá tenido que arrastrarse y claudicar. El entusiasmo con que Esteban 
mira a la ciudad de Boise y a sus gentes indica claramente que está, si no comprado, sí seducido 
por todo lo americano. Su misma manera de vestir y de moverse, no recuerdan nada a aquel 
Esteban del caserío. Es ya otra persona (43-44).  
Chemari tiene claro que no se convertirá en un vasco-americano. Cumplirá con su 
obligación, su pastoreo, pero regresará a su caserío natal, transformado, pero manteniendo su 
fidelidad y su honradez;  habiéndose ganado el respeto de los demás: ―En cierto modo, todos los 
pastores miran a Chemari con ojos de envidia y de respeto‖ (444). De igual manera, solo una 
persona que íntegramente no es vasca puede ser desleal y puede traicionar por dinero; ese es 
Chaume:  
−Yo venía notando algo raro en Chaume; pero no es que estuviera loco… No, no estaba 
loco. Lo que estaba es vendiendo las ovejas de nuestro rebaño, robando ovejas… 
¿Comprendes? Robando las ovejas y vendiéndolas… ¿Sabes cuántas ovejas me faltan, 




más o menos? Doscientas ovejas… (…) −No se ganaría nada con remover las cosas. Él 
ya ha tenido su castigo, un castigo bien malo… Y luego que, ¿sabes?, Chaume no era 
vasco (435-436). 
Al igual que con P40, Castillo-Puche trata de dar cuenta de unas noticias que se dan en 
su propio contexto, en este caso, la emigración de los pastores vascos a Idaho. Esta noticia la 
conocía de primera mano porque el año anterior recibió una beca de la Fundación March con el 
fin de informar por escrito de la vida de los pastores en el estado americano de Idaho. Por lo 
tanto, de la observación directa surge esta novela que parte del reportaje periodístico. Este era 
un tema que a Castillo-Puche ya le atraía desde que recorrió América en 1958 y dedicó un breve 
capítulo a la ciudad de Boise, la capital del estado de Idaho, en su libro de viajes América de 
cabo a rabo, en el que no quiere extenderse mucho porque dice: ―y corto aquí, porque sobre 
estos vascos del Oeste americano preparo nada menos que una novela‖ (597). Una novela en la 
que los medios de comunicación vuelven a estar presentes, confiriéndole agarres realistas como 
el periódico Idaho Statesman, la radio… Con esta intención, y las técnicas periodísticas, surge 
una novela con propósito de guion cinematográfico que algunos autores consideran alejada del 
resto del todo narrativo castillopucheano. Sin embargo, yo la considero totalmente integrada en 
su producción narrativa porque, entre otras cosas, el tema de la americanización occidental 
(española) sigue presente de la misma manera que en  P40. 
La preocupación por el ser humano como individuo, tema principal en la narrativa 
castillopucheana, vuelve a emerger en esta novela, sobre todo en la figura de Chemari, con su 
viaje de ida y vuelta tanto exterior como interior. Un personaje rodeado de todo un elenco social 
y construido desde el plano femenino dominador de su madre, que se opone a su ida a Idaho y 
que de alguna manera contribuye a acrecentar las dudas de Chemari ante el destino que trata de 
imponerle, de la misma manera que le sucediera al Enrique de Sc. La muerte del padre los 
sumió en la pobreza y en el caserío lo consideran débil y vago. Chemari no es avaricioso pero 
entiende que el dinero es necesario para salir de la pobreza. El gran obstáculo es su madre, 
caracterizada como ―un tipo enjuto y adusto de mujer vasca‖ (19), que continuamente le 
recrimina con estas advertencias: ―Acuérdate de lo que te dice tu madre: te arrepentirás de 
marcharte. (…) Soy tu madre y te conozco. Tú no sirves para eso‖ (19-20). También se opone 
Maribelcha, la otra mujer de su vida, su novia, que no acepta su marcha como remedio a la 
pobreza: ―−Si me quisieras no te irías. −Justamente porque te quiero, me voy‖ (22-23). Al final 
de su viaje, la propuesta de volver para casarse con ella se hace patente y necesaria: ―Me casaré 
con Maribelcha y me portaré como un buen cristiano‖ (453), porque había podido comprobar 
que ella era una mujer como había sido su madre, en contraste con Esther, la mujer americana 
que trataba de atarlo a su mundo. Sin embargo, es en su hermana Rosa en la que encuentra un 
poco de complicidad: ―Ella sonríe. Es como si a ella, a pesar del disgusto de la separación, le 
tocase algo en la aventura‖ (20). 
Ob es una novela de formación, de aprendizaje de un protagonista que no busca 
apropiarse o aprovecharse de una situación familiar ni de una sociedad americana aburguesada, 
sino ganar su sustento honradamente y poder así regresar a su pueblo natal, en el que tiene que 
resolver su situación con su novia Maribelcha. Nuevamente, un hombre que se busca a sí mismo 
en el marco de las relaciones con una mujer, que trata de superar su cobardía o sus dudas; todo 
queda esclarecido cuando regresa de ese Hades americano, porque se siente un refugiado que ha 
sido expulsado de su paraíso natal. Pero, en definitiva, nuevamente en esta novela se plantea una 
constante de Castillo-Puche: ¿dónde queda la libertad individual en estas circunstancias?  




Formalmente se acerca al guion cinematográfico, pues como dice González Grano de 
Oro (1983): ―Sus tipos y peripecias se describen y se reflejan con una reducción casi telegráfica 
de los procedimientos literarios‖ (71). El dinamismo de sus seis partes va creando expectación 
hasta el final, al que se llega en orden lineal, con alguna breve incursión en el pasado en forma 
de flashback que aclara los motivos de la emigración. Las técnicas narrativas están simplificadas 
al máximo y ordenadas en función del narrador en tercera persona que, además de describir a 
los personajes en su aspecto físico y psíquico, introduce comentarios como si de una acotación 
teatral se tratara: ―la apocada psicología del personaje se va trocando en personalidad capaz de 
arrojo y energía‖ (16). Los planos generales recuperan el paisaje de unas tierras calcinadas; los 
medios dan cuenta de la vida que llevan Chemari y su compañero Chaume y los primeros 
planos recogen la preocupación, las dudas del protagonista, reflejadas fundamentalmente en su 
rostro curtido y perplejo. Estos primeros planos ocupan un amplio espacio en la novela, lo que 
hace que sobresalga la caracterización de este protagonista y se resalten sus virtudes frente a los 
vicios de Chaume o de vascos ya americanizados. Es muy relevante, por lo tanto, la presencia 
de un diálogo trepidante, breve y abundante en el que se cuelan expresiones lingüísticas de todo 
tipo. Por ello, la novela se abre con una ―Nota del autor‖ en la que Castillo-Puche aclara que 
―una novela no tiene por qué ser un alarde idiomático, aunque alguna vez pueda serlo, sin dejar 
de ser una buena novela‖ (12). González Grano de Oro (1983) realizó un estudio lingüístico de 
esta novela de la que dice que ―es el narrador en tercera persona quien reconduce la historia y es 
el que aporta los datos objetivos de la observación periodística y deja de lado los rasgos 
emotivos‖ (52). 
Al igual que P42, Ob es una historia de historias, pero una ―historia de hombres solos‖, 
como la ha denominado González Grano de Oro (1983: 73), en la que destaca la figura de 
Chemari, su desplazamiento y su inadaptación, en contraste con la de Chaume, en la que ya 
desde el principio se aprecia su falta de fe en el oficio y su apego al dinero, lo que lo llevará a 
robar a costa del desprestigio de Chemari, que representa la verdadera figura del pastor vasco 
que desde tiempos remotos ha emigrado al continente americano: ―Oye, ¿y será verdad eso que 
dicen de que por estas tierras cruzaron los vascos antes de que hubiera por aquí más indios y 
búfalos?‖ (272). Para él, el dinero no es lo más importante: por encima se encuentran el deber y 
la fidelidad; pero se siente abocado a esta emigración, a este viaje, porque ¿no será este un 
retorno a sus orígenes más ancestrales en busca de su propio conocimiento y de la humanidad 
de la que forma parte?: ―¿No sabíais que hace ya más de dos siglos, cuando esto ni existía casi 
como pueblo organizado los vascos atravesaron todo esto, se recorrieron este país de punta a 
punta y enseñaron a estas gentes?‖ (157). 
Belmonte Serrano (2000: 27-41) analiza Ob y concede a Chemari el honor de ser uno de 
los personajes mejor conseguidos en el todo narrativo de Castillo-Puche, al mismo nivel que 
Enrique, de Sc: ambos son retraídos y capaces de cualquier sacrificio, y yo añadiría que ambos 
están constituidos a partir de la figura materna de cada uno. Enrique, al comienzo de Sc, escucha 
atento la voz del hermano Gabriel al formularle la pregunta: ―−Y usted, ¿qué hace aquí?‖ (Sc, 
27). Entonces se dará cuenta de que está en el lugar equivocado. De igual manera, Chemari, 
cuando el avión acaba de despegar, se formula a sí mismo sus dudas: ―−Eso mismo digo yo, 
¿por qué vengo? ¿Por qué vienes tú, por qué venimos todos? Este no era mi camino. Ahora lo 
veo claro‖ (17). Pero las dudas no cesarán: ―¿Será que él no está hecho para la soledad, para esta 
hiriente y terrible soledad y que, por lo tanto, no servirá para pastor?‖ (308). 
Tanto los personajes castillopucheanos como los de Dos Passos son hombres solos, 
abandonados en mitad de un paisaje carcomido, enfrentándose en solitario a las embestidas de la 




vida. Esta soledad no es sino una metáfora de la del individuo en el contexto de su vida, soledad 
acuciante que los incita a la reflexión, al propio autoconocimiento: ―La soledad era completa, 
emocionante, pero al mismo tiempo amedrentadora‖ (347) o ―La soledad es densa, 
impresionante, desafiadora…‖ (413). Una soledad reflejada en el paisaje al final del día hace del 
hombre un ser tremendamente melancólico: ―Es un atardecer bellísimo dentro de la hosca 
grandeza del paisaje‖ (166) pero, al igual que este, conserva su dignidad: ―sigue siendo bronco y 
desolado pero tiene más grandeza…‖ (135). Curiosamente, Chemari ―nunca se había figurado 
que la tierra fuera tan áspera e ingrata en el país más rico del mundo‖ (112), un país al que 
modelaron los vascos: 
Unos tipos con muchos siglos de historia. En ellos comienza Europa. Antes que Europa 
saliera de la prehistoria ellos eran ya un pueblo con cultura y costumbres propias. Ellos son un 
pueblo excepcional. Aquí mismo en los EE. UU. ellos estuvieron antes de que estuviéramos 
nosotros. Por todo esto, a pesar de su rústica gravedad y del pasmo casi infantil de sus rostros, 
avanzando por la Quinta Avenida, aun con miedo, retraídos, orgullosos, forman por sí solos un 
mensaje de fortaleza y de autenticidad (29). 
Federico, en Ob, representa el papel de la voz de la conciencia con sus sentencias y 
premoniciones, de la misma manera que el hermano Gabriel en Sc, porque este juego de 
presagios mantiene la intriga y el suspense de la novela. De tal manera que ―Chemari va 
tomando conciencia de que algo misterioso y extraño le rodea‖ (227). Él ya conocía, por 
ejemplo, el significado agorero de ciertos animales: ―En mi caserío la presencia del ciervo y de 
los buitres nunca presagiaban nada bueno‖ (240). El propio estado anímico de Chemari 
contribuye a aumentar cierta premonición del futuro e, incluso, ya nos adelanta el 
comportamiento de otros dos vascos: ―El propio Chemari no sabe a ciencia cierta de dónde 
proviene su irritación y mal humor. Es algo oscuro y misterioso. ¿Rabia contra Esteban? ¿Manía 
contra Chaume?‖ (124). 
Ob es una novela-guion construida para proyectarla en una película, como se ha visto en 
el capítulo 1.º de esta parte II. Forma parte de un género literario poco estudiado todavía: la 
novela nacida bajo la estética del cine, una novela escrita no para ser leída sino para ser vista. 
Por ello, de la lectura atenta de Ob se pueden deducir las condiciones que debe reunir una 
novela-película: ser, ante todo, una novela en la que prevalezca el interés de la trama sobre todas 
las demás condiciones; despertar ese interés desde el título y acrecentarlo hasta el final; 
establecer una armonía recóndita o una total desarmonía, si es el caso, entre los personajes en 
acción y todo cuanto los rodea; activar lo más posible, pero sin perjuicio de la verosimilitud, 
tanto el paso del tiempo como el cambio de las decoraciones; usar, hasta donde lo permitan las 
circunstancias, un estilo rápido, cortado, en el que juegue un papel capital el diálogo vivaz, 
sugerente en ocasiones y a veces francamente expresivo; emplear la personificación en vez del 
símbolo y las naturales figuras de dicción.  
 En definitiva, esta moderna forma literaria es heredera de Dos Passos, quien observó 
que si las estructuras geopolíticas y artísticas cambiaban también la novela tenía que cambiar. 
De ahí que Ob maneje una técnica moderna con el ritmo del cine y de la vida, con un título que 
es sinónimo de ―dinero‖ y construida con el armazón del viaje. 
 
 




3.3.4.- La culminación de la espiral abierta: Trilogía “Bestias, hombres, ángeles” / Camino 
de perfección, Pío Baroja. 
-- Los murciélagos no son pájaros (1986) / Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sábato. 
-- Roma, ramera, romera (2004) / Camino de perfección, Pío Baroja.  
El título de la serie se muestra bastante expresivo tanto en lo formal como en el fondo: 
es decir, la estructura sintética de tres elementos en forma de enumeración ascendente hacia el 
tema religioso. La colocación central del elemento ―hombres‖ vuelve al clásico concepto griego 
del mundo, según el cual el antropocentrismo sería la virtud que le dará sentido. Por ello, este 
elemento central estructura la serie, porque es el hombre quien desarrolla un proceso de 
reflexión profunda que le lleva a reconocerse en sus ―fantasmas, miedos, terrores…‖ (Lmp, 
1986) y que se identificará con el otro elemento, ―bestias‖, puesto que a través de un mundo 
onírico, donde los límites entre realidad y fantasía no están claros, se entrecruzan y hacen 
aflorar todo un mundo de seres, animales y monstruos que siempre han existido, pero que ahora 
se despiertan.  
Una vez asumido este reconocimiento, el mismo personaje (protagonista-narrador-autor: 
los tres uno, pero independientes al mismo tiempo), amparado bajo el elemento ―hombres‖, 
inicia una búsqueda ―de identidad‖ presentada en forma de aventura viajera que culminará 
nuevamente en un reconocimiento de sí mismo por medio de dos planos: el religioso y el  
vocacional. El final de esta segunda novela, Rrr, es abierto, al igual que el de la primera, 
ofreciendo la esperanza de culminar el proceso de formación en una tercera (la que cerraría la 
trilogía) y que se identificaría más con el elemento ―ángeles‖, acercándola así al tema religioso. 
Castillo-Puche se ha inclinado hacia el concepto de ―formación‖ pues, sabe que esta 
solo es posible en la utopía o es un camino inevitablemente trunco y malogrado, en consonancia 
con el mismo transcurrir vital. Es por ello, creo, por lo que proyecta el desarrollo de esta trilogía 
hacia la figura de los ángeles, pues estos son la proyección perfectiva de lo humano. A ellos se 
adscribiría la tercera novela y la dotarían de la ansiada perfección humana.  
Con todo, la última trilogía inacabada de Castillo-Puche simboliza el culmen de su 
proceso narrativo desde el concepto del género del Bildungsroman. Se materializan sus temas 
constantes, sus obsesiones y miedos; se trata de una indagación profunda, una vuelta de tuerca a 
la gran obsesión de su vida, el ser humano y su relación con el catolicismo. Transmite todo un 
mensaje de gran relevancia: la importancia de la paz interior del ser humano. Sin embargo, se 
trata de un personaje con una gran desasosiego interior, repleto de miedos, temores, 
cobardías…, necesitado de un asidero resistente que le aporte paz interior: sus enormes dudas, 
rodeado de hombres en la realidad y de bestias y monstruos en su interior, quedarán acalladas 
con la llegada de un álter Cristo, una religión limpia y clara, basada en la caridad y valores 
universales como el perdón, que indudablemente será anunciada por esos ángeles que 
proclaman nuevas llegadas. 
  En definitiva, la trilogía progresa de un volumen a otro no tanto por una continuidad 
temática o argumental como por una unidad de impulso: cada obra es una vuelta de tuerca que 
lleva más allá la labor destructiva de la anterior, avanzando en el proceso de búsqueda de sí 
mismo del protagonista, trasunto simbólico de Castillo-Puche. El progreso no es superficial y 
anecdótico, sino esencial y en profundidad, un progreso que se puede llamar ―excavatorio‖. Solo 
ignorándolo y tomando otro camino, andando por la superficie terrestre, es posible la ficción, y 




no solo la ficción de la literatura, sino la ficción de la existencia humana, la ficción de la 
identidad personal. La grandeza de la obra de Castillo-Puche está en haber hecho coincidir estas 
dos empresas de desenmascaramiento. Esto solo es posible con un arte reflexivo, un arte que 
vive canibalizándose a sí mismo. Cuando Hegel declaró que el arte había muerto a principios 
del siglo pasado en favor del pensamiento reflexivo no contaba con su capacidad para asimilar 
este pensamiento, no como un cuerpo extraño y sobreañadido, sino como su misma condición 
de posibilidad, y paradójicamente esta es la base de ―la novela de formación‖, del 
Bildungsroman, fundamentada precisamente en la concepción filosófica de Hegel (1966). 
Castillo-Puche habla de la creación de esta trilogía en un bloc que encontré en la 
Fundación escrito a mano y que usó en Cartagena el 19 de mayo de 1993 para dar una 
conferencia sobre ―Los autores murcianos‖, ya recogida en el capítulo 2.º de la parte I.  En ella 
menciona la tercera novela no publicada, pero según se desprende de sus palabras, ¿acaso 
escrita?:   
Esta trilogía (TL) que dio en talla de aspiración y logro, de deseo y realización es lo que 
me ha atado a la nueva trilogía que comenzó con ese texto difícil y tentador que es Los 
murciélagos no son pájaros y que me tiene ahora en Roma con una novela ambiciosa, también 
muy contradictoria y bella, muy seductora y delatadora que es Roma ramera que está pronta a 
cumplir el ciclo, ya que yo considero que con la tercera parte Los ángeles no tienen alas habré 
recorrido una larga peregrinación tras la verdad, la justicia y la belleza porque por algo esta 
trilogía se refiere a ―Bestias, hombres y ángeles‖. 
Como se percibe en esta declaración de 1993, cuando ya había publicado Lmp y estaba 
escribiendo la segunda novela de la trilogía, tenía en mente el título de la tercera, no encontrada 
y ¿acaso escrita?, con este título tan sugerente, Los ángeles no tienen alas. Como decía más 
arriba, quizá la pretensión de Castillo-Puche era acercar esa perfectividad angelical a lo 
humano. Cada una de estas entregas hace ―una  peregrinación tras la verdad, la justicia y la 
belleza‖, correlativas a cada una de las entregas. El camino hacia ―la verdad‖ en ese mundo 
oscuro, solitario y angustioso, rodeado de monstruos, lo realiza Enrique en Lmp. Experimenta su 
propia bajada al Hades, a su inframundo. Tratará de comunicarse consigo mismo, salir de su 
aislamiento y así poder comunicarse con el mundo. En la segunda novela, a través de la pintura, 
el retrato, y sucesos con tintes policíacos, el protagonista peregrinará hacia ―la justicia‖, una 
justicia para sí mismo. Acabará encontrándose en el arte y encontrando al verdadero ―Cristo‖ 
también en el arte; culminará en ―la belleza‖ de su última novela no conocida,  Los ángeles no 
tienen alas, en la que ya se percibe que nos situaremos ante el hombre solo, copia de la 
perfección angelical: el hombre capaz de un nuevo cristianismo y de crear las obras más bellas, 
reconciliado con la realidad. 
Este proceso de creación y de proyectar en él las inquietudes humanas de Castillo-
Puche, de sus personajes, parece que tiene parangón con el sentir místico, con el peregrinar 
hacia la unión espiritual, hacia la unión con lo perfecto; de ahí que el espíritu tenga que recorrer 
las tres vías: la purgativa, la iluminativa y la unitiva. Así,  el proceso creativo y, por lo tanto, el 
producto creado, es el resultado de ese recorrido correspondiente a una pasión mística que 
recorre el camino de perfección. Por ende, es evidente, desde mi punto de vista, que Castillo-
Puche en esta última trilogía tiene como cabecera una obra tan singular como Camino de 
perfección (Pasión mística) (1902) de Pío Baroja y, a su vez Baroja, con la elección de este 
título y el contenido de la novela, tiene como norte a Santa Teresa de Jesús y su obra en prosa 
con el mismo título. Dos motivos, si no más, son los que me llevan a plantear esta propuesta: 
uno, el camino recorrido por Fernando Osorio hacia ese último matrimonio espiritual y dos, su 




relación con el arte de El Greco en la ciudad de Toledo, una relación muy similar a la 
experimentada por Enrique con otros pintores. Ambos protagonistas realizan su propio viaje, 
interior, de bajada al Hades en el subconsciente de cada uno de ellos para continuar con su viaje 
exterior buscando esa iluminación en sus propios caminos. ¿Acaso Enrique encontrará también 
ese matrimonio espiritual que encontró Fernando? Pero la ironía mundana se encuentra 
agazapada y saltará en cualquier momento anulando la voluntad individual, si comparamos el 
final de Cp y el final, irónico también, de Rrr.  
Benito Gómez Madrid (2012: 137-158) defiende que Baroja trató de aunar en Cp la 
innovación formal impresionista, arte pictórico, con temas tan representativos de la cultura 
española como el misticismo, y todo ello, entre otras cosas, para situar su producción narrativa 
más allá de las fronteras españolas, es decir, entroncar la narrativa española con las formas más 
modernas a nivel europeo. ¿Acaso Castillo-Puche no persigue, aunque sea por propia inercia, lo 
mismo con su hacer literario, aunando en él temas tan tremendamente españoles como el 
persistente pesimismo con formas tan innovadoras como las que se dan en esta última trilogía? 
Por ejemplo, y referido a Baroja, Francisco José Martín (2006) ve en el uso barojiano de la 
mística una forma de modernización con la que ―el individuo logrará liberarse no ya de la cárcel 
del cuerpo, como querían los místicos, sino de la prisión y decadencia a que conducen la 
educación católica y el medio adverso‖ (93).   
 
Baroja era consciente del cambio de acceso a la realidad a través del arte en su tiempo. 
El impresionismo era la corriente de moda en el último tercio del siglo XIX y se convertirá en el 
movimiento escogido por él para tal fin. Así, Juan María Calles (2002) observa 
Una clara preocupación artística, que se traduce en una voluntad de renovación del 
género, mediante el estilo, las concepciones estructurales y las técnicas narrativas. La escritura 
barojiana destaca aquí por su aportación de elementos plásticos y filosóficos al género de la 
novela en total transformación en aquellas fechas, que se completa con una estructura en fuga, 
cercana a las modernas películas de estructura abierta (―road movies‖) desde una muy personal 
lectura en clave de ficción de la literatura idealista.  
Castillo-Puche también trata de renovar el género con la aportación de elementos 
plásticos y filosóficos de su época. Por ejemplo, en estas últimas narraciones tiene como 
referente a Goya y a Giotto, pero estrecha lazos artísticos con la pintura de Francis Bacon, con 
el neoidealismo o neofigurativismo. Trata de encontrar unas imágenes ideales con el objeto de 
dotar a la sociedad en crisis de una unidad identitaria en la que el propio individuo se 
identifique. Así, se puede hablar de ―El neofigurativismo místico en BHA‖, un movimiento 
pictórico surgido inmediatamente antes de la publicación de Lmp que se caracteriza por ser 
salvajemente humano. 
La propuesta que ofrecerá Baroja consistirá en una integración de la técnica y la 
temática del impresionismo, que él considera moderno, con el proceso interpretativo de la 
realidad tal y como se concebía en la tradición mística española, a la que se considerará 
contenedora de elementos impresionistas y a la que se le atribuirá el origen del nuevo 
movimiento francés. Castillo-Puche hará lo mismo con el movimiento figurativo, al que 
incorpora el tema místico, pero un misticismo que busca desasirse de ciertos ―demonios‖ y abrir 
la veda a una nueva interpretación a través de un alter Christus. En Francis Bacon confluyen 
curiosamente Goya y El Greco como también han influido en los pintores-personajes de 
Castillo-Puche y de Baroja. 




 Benito Gómez  (2012: 144-145) dice:  
Para llevar a cabo su propósito, el autor vasco se propondrá establecer que existen 
conexiones entre una corriente estética de moda como el impresionismo y la tradición cultural 
española, particularmente el misticismo. Según Baroja, los jóvenes de su generación 
demostraron una ―tendencia al misticismo‖ (Baroja, 1947: 575). Esta tendencia es evidente en 
Baroja y se puede apreciar en su peculiar homenaje a la obra de Santa Teresa de Jesús Camino 
de Perfección, un tratado ascético dirigido a las monjas. Esta obra propone la unión de dos 
componentes: el recogimiento contemplativo y la actividad práctica. A Baroja esta concepción le 
atrae para aplicarla a su nueva propuesta literaria. El estilo de Santa Teresa, basado en la 
plasticidad de las imágenes para producir sus concepciones paradójicas le cautiva especialmente 
y Baroja va a realizar un esfuerzo significativo por compaginar estos elementos aparentemente 
opuestos.  
(…) Desde un principio, Camino de perfección ha sido juzgado por la crítica con cierta 
prevención. ¿Cómo interpretar una obra que parece carecer de estructura, argumento, desarrollo 
o final coherente? Para comprender la intención de este novedoso planteamiento se debe 
considerar el principio fundamental del nuevo arte. Tal como un cuadro impresionista, el nuevo 
estilo de novelar propuesto por Baroja no pretende proporcionar al observador/lector un producto 
acabado, como sucedía anteriormente en el realismo, sino que requiere un esfuerzo de 
interpretación significativamente mayor. El impresionismo entabla una diferente relación con el 
público, proponiendo que el placer estético no se deriva de la contemplación del resultado, sino 
del proceso de búsqueda de significado por parte del receptor, al cual se invita a participar más 
activamente en la interpretación.  
 
En la trilogía castillopucheana BHA se percibe esta misma plasticidad de las imágenes, 
con tanta ambigüedad que aparentan formar parte de la realidad física, desde las sentidas en los 
sueños a las atribuidas a don Amadeo y a su chalé, o la propia figura del negro. Igualmente, en 
la narrativa castillopucheana, el papel del lector es importantísimo y Castillo-Puche lo deja libre 
para que complete el significado de su creación, para que aporte toda su carga humana y 
cultural, por no decir antropológica. 
Baroja incluye en su novela ciertas maniobras de ―naturalización‖ de elementos 
impresionistas. En una parte de la obra se observa, por ejemplo, cómo el protagonista, Fernando 
Ossorio, entra a la iglesia de Santo Tomé en Toledo a contemplar ―El entierro del conde de 
Orgaz‖. Casualmente los impresionistas franceses reverenciaban al Greco, como lo reverenciaba 
Francis Bacon y también Goya. De la misma manera, Enrique, de Rrr, viaja, contempla y visita 
Asís, buscando las imágenes de su san Francisco representadas por Giotto, imágenes que 
traspasará a su retrato de Maldonado porque representan a un nuevo alter Christus  propio de un 
reciente sentir religioso. Comparten sensibilidades estéticas parecidas. 
Continúa Benito Gómez (2012: 146-147):  
Para comprender la propuesta barojiana conviene analizar las palabras del título: 
camino, perfección, pasión y mística. Estos términos dan pistas sobre la asociación que propone 
Baroja entre el impresionismo y el misticismo. El título de la obra es idéntico al de Santa Teresa 
de Jesús: Camino de perfección: pasión mística. Una explicación posible radica en interpretar el 
camino como un proceso de transformación con connotaciones estéticas. En este sentido, se debe 
resaltar el papel que desempeña el trayecto en esta obra, en la cual se observa un evidente 
leitmotiv del camino a través de menciones directas (Baroja, 1952: 49, 55 y 56) o indirectas 
(Baroja, 1952: 42 y 47). Sin embargo, no se puede obviar que desde el título, el camino adopta 
una connotación decididamente religiosa y se transforma para el protagonista en un continuo 




peregrinaje. Ossorio siempre va andando de un punto a otro, visitando en cada localidad a la que 
llega la iglesia, convento o catedral correspondiente, además de asistir a misa. En este sentido, se 
descubre que los sitios religiosos se van a convertir en otro de los grandes leitmotivs de la obra, 
intensificándose con múltiples referencias religiosas indirectas a lo largo del texto, como el 
hecho de que se mude a la calle del Sacramento, o la mención de las experiencias religiosas del 
protagonista durante su infancia y adolescencia. 
 Igualmente, las novelas de BHA representan un camino o peregrinaje de Enrique hacia 
el autoconocimiento místico y artístico, con el que pretende alcanzar la cima de la perfección. 
Ya Castillo-Puche había reflexionado sobre el concepto de ―camino‖ y, precisamente, aplicado a 
las novelas de Baroja, como se ha visto en el capítulo 1.º, apartado 4 de esta parte. Pero 
incidiendo en este tema, son muy reveladoras las reflexiones escritas por Castillo-Puche en el 
siguiente artículo publicado en ABC el 18 de abril de 1972. En dichas reflexiones tienen cabida 
la obra barojiana y el concepto de novela de autoformación. Se trata de un artículo que encontré 
en la Fundación y que reproduzco literalmente: 
EL CAMINO COMO SÍMBOLO, José Luis Castillo-Puche.  
 
Ahora que tanto se habla de novela abierta y proteica, multiforme y fluida  −aquello de 
las novelas-ríos fue una especie de inundación que se llevó por delante a las propias novelas 
prototipo según la tradición del género−, no estaría mal poner las cosas en su punto trayendo a 
colación un tipo de novela que es a la vez más antigua y más moderna que ninguna: la novela-
camino o novela caminera y andante que no solo es novela de camino, sino que ella misma es 
camino en su estructura itinerante, deambulante e indagadora. Esta novela, además, se enraíza 
principalmente en España, desde la picaresca, pasando por Cervantes, hasta llegar a Baroja, 
donde alcanza no solo su centro de rotación máxima, sino que en la novela barojiana el camino 
adquiere categoría de símbolo. (…) 
Pero esta salida al camino-novela y a la novela-camino no la hace don Pío al azar, sino 
como medida terapéutica y de salud. (…) Efectivamente, serían los grandes teóricos y los 
estructuralistas los que, buscando una explicación a la crisis de la novela, habrían de venir a 
encontrar una justificación del género en la novela abierta y hasta en la novela concebida como 
camino. Cuando Lukács, en su Teoría de la Novela, llega a la conclusión de que la novela no es 
un género normativo, sino constructivo, está dando la razón a Baroja y a su proceso novelesco 
por acumulación. Ha sido también Lukacs el que ha formulado la forma interna de la novela 
como ―el peregrinar −fijémonos en este término− del individuo problemático hacia sí mismo, el 
camino −he aquí la palabra clave− que va desde la oscura confusión dentro de la realidad que 
simplemente existe, heterogénea en sí, carente de sentido para el individuo, hacia el claro 
conocimiento de sí mismo‖. Es el romanista y estructuralista Pollmann, en su libro titulado La 
nueva novela en Francia y en Iberoamérica, que acaba de publicar Gredos, el que 
inmediatamente aclara que este ―peregrinar hacia el claro conocimiento de sí mismo‖ y ―desde la 
oscura confusión‖ no es siempre absolutamente así ni necesita serlo, sino que Pollmann, a la 
vista de ejemplos más recientes que un Proust o un Joyce −¡qué lástima que Pollmann no 
conozca, al parecer, la obra de Baroja!−, dice que ―el camino del individuo en modo alguno está 
fijado, en virtud del género elegido, en el sentido de un desarrollo positivo‖ y se pregunta 
Pollmann ―dónde encontraríamos en Don Quijote el desarrollo hacia el claro conocimiento de sí 
mismo‖. 
Está claro que si ―el peregrinaje hacia el claro conocimiento de sí mismo‖ está dicho 
pensando en Proust, Pollman tiene que rectificar imponiendo la libérrima dirección del camino 
en la novela y admitiendo que el peregrinaje no tiene por qué ser siempre interiorizante…sino 
que puede ser exteriorizante, peregrinación a lo ancho, no a lo íntimo, es decir, peregrinación 
barojiana o picaresca española, o de la nueva novela iberoamericana. Pero en todo caso, 




peregrinación, camino, ruta abierta. Y don Pío, sin ser un teórico, ni un crítico ni un 
estructuralista, ha sabido expresar el sentido de su novelística y de su filosofía en párrafos 
sobrecogedores por su simbolismo. En el prólogo de El Viaje sin objeto (…) ha colocao su 
canción del viajero: «Yo soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, sin 
saber por qué, con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su 
cacareo estridente como un grito de guerra y las alondras levantan su vuelo sobre los 
sembrados». (…) No se puede expresar más bellamente toda una teoría novelesca, una actitud 
vital, todo un mensaje. Porque el camino es la filosofía, es la intencionalidad, es la obra al fin. 
(…) El Viaje sin objeto tenía quizá un objeto bien definido (3). 
 
Así, continúa comentado esta obra barojiana Benito Gómez (2012: 147-149) en relación 
con el impresionismo, lo cual nos ayuda a entablar las relaciones de Castillo-Puche con el 
neofigurativismo: 
 
El tratamiento de la luz constituye otra de las preocupaciones impresionistas que se 
desarrolla en Camino de perfección. (…) En esta nueva obsesión, el pintor o escritor se 
concentra sobre todo en los efectos que se producen en el paisaje según los cambios de luz, la 
iluminación y las alteraciones de color (…). Con esta técnica, el novelista pone de manifiesto la 
variabilidad de la interpretación y el carácter subjetivo de las impresiones tanto en el autor como 
en el receptor. (…) El autor vasco va a presentar su novela como si se tratara de un acto de 
hibridación progresiva de impresionismo y misticismo. (…) Baroja configura su novela mediante 
una serie de imágenes que al comienzo de la obra aparecen confusas, pero que paulatinamente, 
van a ir enfocándose hasta el punto de mostrarse diáfanamente precisas al final de esta en la 
región del Levante español, cuando se supone que se culmina el proceso de interpretación. El 
final de Camino de perfección resulta confuso si se aplican para su interpretación técnicas 
tradicionales. Sin embargo, utilizando los métodos de aproximación a la representación de la 
realidad usados por el impresionismo, la conclusión de la novela se revela como el acto final de 
acoplamiento definitivo que se produce en la mente del receptor cuando este alcanza 
―finalmente‖ un claro enfoque del producto impresionista que se había presentado inicialmente 
como inacabado. El final de esta obra, con el matrimonio y aburguesamiento de este protagonista 
místico-bohemio no tiene explicación. Sin embargo, si se considera el esfuerzo de Baroja por 
dotar a su novela de un componente místico el final puede tener cierto significado ya que la fase 
final o unitiva, se había descrito por San Juan de la Cruz usando un vocabulario de contenido 
fusionador como ―matrimonio espiritual‖ (Alborg, 1972: 877). (…) Usando el marco del 
impresionismo, la propuesta barojiana plantea un final abierto porque está aún sin completar, ya 
que quiere poner de manifiesto que en el nuevo tipo de novelar que propone el producto artístico 
nunca se puede ofrecer como algo acabado. (…) De esta forma, adquiere también sentido la 
conexión con la mística, en la que el final, donde el místico adopta una postura pasiva y 
secundaria ante el proceso, ―el camino‖ hacia la perfección. Debido a estas circunstancias, el 
desenlace de la novela se debe afrontar desde un nuevo plano, en el que se asuma que en esta 
concepción estética, la prioridad narrativa no recae en la consecución de los objetivos, sino en la 
voluntad del protagonista de lograrlos, o de perfeccionarse. Asimismo sucede en la ascética, 
donde el individuo se esfuerza por perfeccionar su espíritu mediante su voluntad.  
 
¿Cuáles son las preocupaciones neofigurativas de Castillo-Puche en BHA? No son otras 
que la voluntad del protagonista de lograr sus objetivos, la novela-camino en busca de la 
perfección intelectual y espiritual, la deformación de la realidad, la preeminencia de lo humano, 
lo grotesco y lo religioso, el análisis de la cara externa de la religión. Podemos preguntarnos si 
el final de las novelas se corresponde con el del producto artístico pictórico. Así, las dos novelas 
son abiertas, con continuidad de cada una de ellas en la siguiente pero continuando el camino de 




la ascensión hacia la perfección intelectual, mística y artística de los ángeles para resurgir y 
regenerarse de las cenizas de su pasado. Y en definitiva, la estructura de estas novelas 
concuerda con el arte neofigurativo, pues poseen espontaneidad, contradicción y subjetivismo.  
Baroja describe la realidad de forma esquemática, pero Castillo-Puche trata de hacerlo 
de una manera total; además, incluye la interpretación del lector, para que la complete y le 
asigne a esa realidad sus concepciones. Castillo-Puche, dentro de su todo narrativo, ha 
pretendido llamar la atención sobre el mismo proceso creativo, construyendo metanovelas y 
acercándolo al narrativo y al pictórico para que el lector forje en su mente la interpretación 
correspondiente. Así también, la técnica de Cp, como la de los cuadros impresionistas, pretende 
primordialmente llamar la atención sobre el proceso creativo y sobre la obra de arte en sí, como 
un objeto independiente y con valor intrínseco, y no como una mera ventana a través de la cual 
observar un retrato de la sociedad. Baroja insiste en el carácter personal de un proceso creativo 
que nunca está acabado, ya que enfatiza la doble subjetividad a que se somete el producto 
artístico, primero por parte del autor que realiza una versión de la realidad y después por parte 
del lector u observador que debe completar en su mente la imagen aparentemente inacabada que 
sugiere el artista. 
 Por otro lado, la inclusión de las referencias a la pintura como base estructural es otra de 
las características del nuevo estilo: ―Hablar del dibujo y del color de una obra literaria no es una 
transposición exagerada de los conceptos de un arte a otro; por eso el uso de estas palabras en 
literatura es corriente‖ (Baroja, 1952: 42). En la obra barojiana el estilo del Greco es un 
emblema de la hibridación místico/impresionista: ―figuras alargadas, espirituales que admiran y 
hacen sonreír al mismo tiempo‖ y que comunican ―exaltación mística‖ (Baroja, 1952: 74). En 
esta misma línea híbrida se describe la ciudad de Toledo usando tanto referencias al arte como a 
la religión: ―Solo por el aspecto artístico de la ciudad podía colegirse una fe que en las 
conciencias ya no existía‖ (Baroja, 1952: 99). Por si quedaran dudas acerca de este proceder, 
Baroja hace que su protagonista use una pintura del Greco, y no cualquiera, sino la que se 
encuentra en la iglesia de Santo Tomé, como si esta fuera una imagen religiosa digna de 
adoración o reverencia: ―Cuando estaba turbado, iba a Santo Tomé a contemplar de nuevo el 
Enterramiento del conde de Orgaz, y le consultaba e interrogaba a todas las figuras‖ (Baroja, 
1952: 105). Esta constante utilización del arte considerado impresionista en el contexto de la 
religión se debe entender como un intento por parte de Baroja de adaptar su estilo a la moda del 
impresionismo francés, que había visto en el Greco un antecedente. Y en BHA,  el emblema de 
la hibridación místico/neofigurativa será en primer lugar Goya para dar paso a Giotto y la 
ciudad de Roma o de Asís. Los retratos e, incluso, las alusiones al arte pictórico por parte del 
protagonista castillopucheano son dignos de cualquier tratado artístico, como veremos más 
adelante. 
La estructura de Cp es diseñada siguiendo el camino de las tres vías místicas y presenta 
paralelismos con las tres novelas castillopucheanas de BHA. Cp se compone de LX capítulos 
que suponen el recorrido físico y espiritual por tres regiones de la geografía española, que 
coinciden con las tres etapas de la evolución espiritual del protagonista: las vías purificativa, 
iluminativa y unitiva, en un acercamiento místico a la realidad total. Así pues, se puede dividir 
su estructura en tres partes. Dentro de la primera, los siete capítulos iniciales tienen la función 
de presentar al protagonista y apuntar los temas principales, mientras que los 22 capítulos 
siguientes  corresponden a la etapa purificativa, en la que se narra la purificación sensitiva y 
espiritual del protagonista. Son 22 capítulos divididos en dos subunidades: la A de 10 y la B de 
12, que coinciden con la purificación sensitiva y espiritual. Es la parte más extensa de la novela, 




porque en ella se narran las penalidades que Fernando Osorio tiene que ir superando para 
alcanzar la perfección física y espiritual. La subunidad A narra el castigo físico que sufre 
Fernando durante su peregrinaje desde que sale de Colmenar hasta que llega a ese lugarón 
tétrico, entre Illescas y Toledo, donde la expiación física alcanza su clímax. La subunidad B se 
centra en la lucha que tiene que librar Fernando contra las pasiones, principalmente contra el 
deseo sexual. Fernando antepone el amor al egoísmo, el espíritu a la satisfacción del instinto. 
 
La segunda parte o etapa iluminativa se ocupa de las consideraciones de Fernando sobre 
la oposición vida-muerte y su determinación de aferrarse a una concepción vitalista del mundo. 
Consta de 12 capítulos en simetría con los 12 de la subunidad B de la primera parte. 
La tercera parte o etapa unitiva nos presenta la unión del protagonista con la vida, con la 
naturaleza. Tiene 10 capítulos en simetría con la subunidad A de la segunda parte. El epílogo (el 
último capítulo) nos muestra que no basta con tener una concepción vitalista del mundo, ni vivir 
en unión con la naturaleza, porque la vida siempre supone muerte: el tema del eterno retorno. El 
epílogo, o el capítulo 60 en la edición de Alianza, tienen una clara correspondencia con el 
prólogo o el capítulo uno, en la medida en que ambos constan de uno solo, y que la acción de 
ambos está separada de la narración por un intervalo de varios años. Además hay un claro 
paralelismo por contraste, debido a que el prólogo nos presenta a un hombre inmerso en la vida 
de la ciudad, desorientado, enfermo, abúlico, cuyas preocupaciones intelectuales (arte y 
religión) le han quitado la alegría de vivir; y el epílogo presenta a un hombre inmerso en la vida 
del campo, de la naturaleza, con las ideas claras, dueño de sí mismo, que desea para su hijo, 
prolongación de sí mismo, una vida libre de ideas perturbadoras, tétricas. Pero los símbolos 
misteriosos de la religión se irán colando en la vida recientemente estrenada. 
En relación con las novelas de Castillo-Puche de BHA se pueden establecer paralelismos 
in crescendo con las etapas místicas. Por ejemplo, Lmp correspondería a la etapa purificativa, 
con la presentación del protagonista que busca la purificación sensitiva y espiritual, se debate 
entre la abulia y la voluntad y libra su particular lucha contra las pasiones y su deseo sexual. 
Indudablemente, Rrr coincide con la etapa iluminativa, donde Enrique ha encauzado sus 
preocupaciones intelectuales de arte y religión y ha resuelto sus problemas sexuales con la 
relación que mantiene con Lena. Y la última novela no publicada, ¿correspondería con la etapa 
unitiva en el mismo sentido vitalista que Cp?  
¿Qué tienen en común Fernando Osorio y Enrique? Fernando Osorio es el protagonista 
de Cp. Es un personaje decadente, que lucha entre la abulia y la voluntad. En el prólogo y en la 
primera parte aparecen palabras como ―degenerado‖, histérico‖, o expresiones como ―algún 
resorte se ha roto en mi vida‖ (I, 11), ―siento la vida completamente vacía‖ (II, 16), ―tengo el 
pensamiento amargo (…). Yo creo que es cuestión de herencia‖ (II, 17). 
 
El personaje, pues, está definido desde una perspectiva interna, la de Fernando, y 
externa, la del narrador-testigo, como un degenerado, un abúlico y un histérico; y su modo de 
actuar en la primera y segunda parte confirma esta definición. En la primera página de la novela 
nos dice el narrador que había visto a Fernando en la sala de disección quitando un escapulario 
de un cadáver, pues coleccionaba las cintas y medallas que traían cuando llegaban al depósito. 
Hay, pues, en Fernando ciertas manías enfermizas y una tendencia sadomasoquista. 




El ambiente que lo rodea está presentado con rasgos de decadencia finisecular. La sala 
de la casa, ―tenía un aspecto marchito que agradaba a Fernando‖ (V, 36). El ambiente moral 
también es de una gran decadencia: abandona sus amistades de bohemia y empieza a reunirse 
con señoritos viciosos. Vemos que Fernando es un personaje típico de la literatura finisecular, el 
Modernismo. 
Uno de los rasgos de su personalidad es su misticismo. La novela se titula, como 
sabemos, Camino de perfección (Pasión mística). Pero, ¿cómo se entendía el misticismo hacia 
finales del siglo XIX? Guillermo Díaz-Plaja (1979), al estudiar Degeneración, de Max Nordau, 
dice que el misticismo se podía resumir como ―una cierta incoherencia de pensamiento, 
obsesión, excitabilidad erótica y una vaga religiosidad‖ (15). Así pues, la conducta de Fernando 
Osorio con sus excitaciones eróticas, sus alucinaciones y sobre todo, sus vagas ideas sobre la 
religión, es el resultado de esa idea de misticismo, que Baroja trata de explicar por influencia del 
ambiente social, familiar y hereditario. 
Otra característica de Fernando es su rebeldía contra la religión. Fernando se había 
criado entre la fe de su nodriza y la incredulidad de su abuelo. Agravada esta situación con los 
dos años de reclusión en los escolapios de Yécora, así la describe: 
Era el colegio, con su aspecto de gran cuartel, un lugar de tortura; era la prensa 
laminadora de cerebros (…), la que cogía los hombres jóvenes, ya debilitados por la herencia de 
una raza enfermiza y triste, y los volvía a la vida, (…) idiotizados, fanatizados, embrutecidos 
(XXVII, 229).  
 
Allí  me hice vicioso, canalla, mal intencionado; adquirí todas esas gracias que adornan 
a la gente de sotana y a las que tratan de intimar con ella (I, 11). 
 
Esta actitud continúa en Fernando cuando en Madrid está con Laura (su tía) y se 
propone besarla y acariciarla en el interior de la iglesia de San Andrés. Laura se escandaliza y le 
señala la presencia de un Cristo. Fernando por la noche tiene una alucinación y empieza a ver a 
un Cristo que lo miraba: ―No era un Cristo vivo de carne, ni una imagen de Cristo; era un Cristo 
momia (…), que parecía haber resucitado de entre los muertos, con carne, huesos y cabellos 
prestados‖ (VII, 52). Esta escena nos recuerda a las alucinaciones que sufría el protagonista de 
Miró en Nyg. 
 
En Toledo, las visitas que hace a la iglesia de Santo Tomé para contemplar ―El entierro 
del conde de Orgaz‖ excitan su espíritu. El cuadro parece asegurarle la existencia de una vida 
más allá de la muerte, pero las caras de los severos castellanos que contemplan el sepelio 
expresaban un misterio y le perturban. Durante su estancia en Toledo, la ciudad espiritual, se 
pregunta si había nacido para místico y con este propósito visita conventos. En uno de ellos cree 
descubrir a su alma gemela en Sor Desamparados. Lee los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio de Loyola y asiste en las iglesias a los oficios divinos. A pesar de ello la fe no llega a su 
alma. Pero en medio de tal confusión, empieza a vislumbrar que la única salida será el amor: 
―La única palabra posible era amar. ¿Amar qué? Amar lo desconocido, lo misterioso, lo arcano, 
sin definirlo, sin explicarlo‖ (XXV, 158). Por eso la gran mística Santa Teresa había dicho: ―El 
infierno es el lugar donde no se ama‖ (159). 
 
Entonces, a través del amor empieza a pensar en los demás y a replantearse su vida. 
Renuncia a Adela, que le recuerda a Ascensión, la muchacha de Yécora, a la que había seducido 




años atrás. Fernando ha descubierto que el único camino es el amor. Después añadirá el trabajo 
y así concluirá el ‗camino de perfección‘.  
Fernando ha triunfado, ha vencido la abulia, se ha curado física y espiritualmente; se ha 
reintegrado a la naturaleza. Se casa con Dolores, después de vencer la oposición de su padre y 
derrotar a su rival, Pascual Nebot, su novio. Mediante el matrimonio con Dolores  −madre-
naturaleza− ha terminado su camino de perfección. Acaba siendo un individuo regenerado. 
¿Qué nos dice Baroja de Fernando Osorio?: 
El tipo del personaje a quien llamé Fermando Osorio lo conocí muy poco. Le vi dos o 
tres veces, siendo yo estudiante del doctorado (…), y era amigo de un compañero mío médico. Él 
también había estudiado Medicina en Barcelona. Era joven y elegante (…), muy anticatalán (…) 
se mostraba lector entusiasta de Baudelaire y un poco decadente y satánico. Dijo que las mujeres 
no tenían interés, porque eran vulgares (…). Que para él El Greco era el primer pintor del 
mundo, y Bach, el mejor músico (…). No sé qué haría este joven. No oí hablar después de él 
(…). Este tipo, sin duda, lo engarcé yo con el pesimista, cuya novela había escrito cuando era 
estudiante y de aquí salió Camino de perfección (Baroja, 1945: 187-188). 
 
Los otros personajes masculinos son Max Schultze, que es un alemán de Núremberg, a 
quien encuentra en El Paular. Es devoto de la filosofía de Nietzsche y habla con Fernando de 
filosofía y de sus inquietudes. Schultze le dice a Fernando ―que le conviene castigar el cuerpo 
para que las malas ideas se vayan‖ (XV, 97). También le recomienda leer a Nietzsche. Será su 
guía espiritual. El arriero Nicolás Polentinos, de un estoicismo senequista, es su compañero de 
viaje de Segovia a Illescas. Por otra parte, ―la palabra del ganadero le recordaba el espíritu 
ascético de los místicos y de los artistas castellanos; espíritu anárquico cristiano, lleno de 
soberbias y de humildades, de austeridad y de libertinaje de espíritu‖ (XVII, 120). 
 
Sin embargo, los personajes femeninos tendrán, como veremos, más importancia en el 
itinerario físico y espiritual de Fernando Osorio. Seis mujeres de muy distinta personalidad 
influyen en su existencia: Blanca, Laura, Sor Desamparados, Adela, Ascensión y Dolores. 
Blanca, la mujer vestida de negro, que tan misteriosamente pretende atraer a Fernando, tiene 
muy poca influencia en la evolución de Fernando. Laura, absorbente y aniquiladora, contribuye 
con su voraz erotismo a impulsar a Fernando al peregrinaje, que es la base estructural de la 
novela. Laura tiene relaciones homosexuales con su doncella y eso es precisamente lo que atrae 
a Fernando Osorio: sus tendencias sexuales anormales. Laura, objeto de la ciega pasión de 
Fernando, es presentada como una mujer ambigua, masculina en su aspecto, virago y de un 
violento atractivo sexual. Fernando establece con ella una relación voluptuosa, con rasgos 
sadomasoquistas, y el único nexo entre ellos es el odio, no el amor. 
 
Sor Desamparados surge tras la reja del coro, en el convento de Santo Domingo el 
Antiguo de Toledo. La hermana Desamparados es alta, pálida, delgada, ―en cuyos ojos se leía el 
orgullo, la pasión (XXIX, 183). Este súbito y romántico amor por la monja, tiene algo de 
satanismo finisecular y de antirreligiosidad, que casa bien con el espíritu desequilibrado de 
Fernando en esta etapa. Sin embargo no logra seducir a la monja. Se propone, entonces, 
conquistar a Adela, una muchacha de 18 años, una de las hijas de la dueña de la pensión donde 
se hospeda en Toledo; y cuando la iba a poseer ―Osorio entró en el cuarto, cogió a la muchacha 
en sus brazos, la estrujó y la besó en la boca. La levantó en el aire para dejarla en la cama, y al 
mirarla la vio pálida, con una palidez de muerto, que doblaba la cabeza como un lirio 




tronchado‖ (XXX, 196); renuncia a ello; el acto le recuerda la seducción de Ascensión en 
Yécora y allí dirige sus pasos. Visita a Ascensión, la encuentra envejecida y triste, llena de odio 
y no la quiere ver. Con el rechazo de Ascensión, Fernando se libra, al fin, del lastre del pasado: 
sus inclinaciones morbosas, místicas y románticas; y esta decisión le permite hacerse cargo de 
su propia vida, como se demuestra en el capítulo XLVI con el cambio de narrador, siendo el 
propio Fernando, quien en primera persona nos cuente el nuevo rumbo que va a tomar su vida. 
 
Dolores, la mujer cristiana, sencilla, es la que logra anclar a nuestro héroe ofreciéndole 
un amor doméstico. Pero ante todo, Dolores es el símbolo de la naturaleza, de la vida: ―en su 
alma y en su cuerpo (…), creía Fernando que cabía más ciencia de la vida que en todos los 
libros‖ (LVII, 321-322). 
En las relaciones con Ascensión, Blanca y Laura predominan el instinto, el sexo, la 
voluptuosidad. Entre Fernando y Ascensión no había verdadero amor, ni siquiera palabras 
tiernas; sencillamente deseo: ―Al principio la muchacha opuso resistencia, se defendió como 
pudo, (…), después se entregó, sin fuerzas, con el corazón por el deseo, en medio de aquel 
anochecer de verano ardiente y voluptuoso‖ (XXXI, 198). Años más tarde, Fernando recordará 
su complejo de culpa ante tal situación y tratará de explicarlo por la influencia educativa 
recibida en Yécora, en donde le habían enseñado a considerar listo al hombre que engaña, a 
despreciar a la mujer seducida y a reírse del marido burlado. Blanca, la mujer vestida de negro, 
no ejerce más que una atracción pasajera en Fernando.  
Con Laura la pasión erótica alcanza su clímax. Fernando y ella no se contentan con la 
satisfacción sexual, sino que llegan al sadomasoquismo: ―A Fernando le parecía una serpiente 
de fuego que le había envuelto en sus anillos y cada vez le estrujaba más y más‖ (V, 44); o ―al 
lado de aquella mujer soñaba que iba andando por una llanura castellana, seca, quemada y que 
el cielo era más bajo, y que cada vez bajaba más, y él sentía sobre su corazón una opresión 
terrible‖ (VI, 46). Esta mujer, con su amor voluptuoso, sadomasoquista y perturbador, lo 
empuja a la naturaleza en busca de la paz deseada.  
Sor Desamparados, monja de Toledo, es una mujer de cara pálida, ojos negros: ―llenos 
de fuego y pasión‖ (XXIX, 184). Es una víctima de la sociedad y de la religión que la condenan 
a vivir enclaustrada y sin amor. La pasión que siente Fernando por ella sirve para retar a la 
sociedad, romper sus tabúes, ya que la religión coarta y reprime los sanos instintos naturales. 
Fracasada esta aventura de Sor Desamparados, intenta seducir a Adela, una chica 
sencilla y buena, que pensaba que para casarse bastaba con saber arreglar la casa. La tentativa 
también fracasa por voluntad propia, porque Fernando empieza a descubrir el verdadero amor y 
a vencer sus instintos: ―no, no era solo el animal que cumple con una ley orgánica: era un 
espíritu, una conciencia‖ (XXXI, 197). 
De estas seis mujeres ―son −como dice José Ares Montes (1972: 507)−  Laura y Dolores 
−el malo y el buen amor− quienes más influyen en la vida de Osorio: la primera, absorbente y 
aniquiladora, contribuye con su voraz erotismo a impulsar a Fernando al peregrinaje que es la 
base estructural de la novela, mientras que Dolores, la mujer cristiana y hogareña, es quien 
consigue varar a nuestro héroe ofreciéndole un amor doméstico y domesticado‖. 
Los personajes femeninos desempeñan una función importante en la trayectoria 
espiritual del protagonista y en la estructura de la novela. Así, en la primera parte, centrada en 




Madrid, estado inicial de la degeneración, Blanca y Laura ocupan el espacio libre que deja el 
protagonista. La subunidad B, centrada en Toledo, la ocupan sor Desamparados y Adela, que 
demuestran la capacidad de Osorio de relacionarse con el exterior de una forma normal, no 
conflictiva, no como con su tía Laura. La parte tercera abarca los episodios centrados en Yécora, 
Marisparza y un pueblo de la provincia de Castellón. En esta parte los personajes femeninos son 
Ascensión y Dolores. La primera representa el rechazo del pasado, presidido por el mal (la 
degeneración) y Dolores simboliza el matrimonio espiritual con Dios o con la vida natural y el 
equilibrio psicológico (la regeneración individual), en el que se darán fundidos el amor físico y 
el espiritual, esto es el verdadero amor. Relaciones y situaciones similares veremos más 
adelante en la obra de Castillo-Puche. 
 
Los espacios narrativos en Cp son Madrid, Toledo y Yécora y en BHA, Madrid, Roma y 
reminiscencias de Hécula. Las dos novelas castillopucheanas de la trilogía BHA sitúan la acción 
inicial en Madrid, pero el protagonista viajará a la ciudad artística de Roma. En la novela de 
Baroja se retorna a Yécora,  porque es allí donde el protagonista pasó su infancia. ¿Quizás la 
última novela de Castillo-Puche suponga también un retorno a Hécula? En resumidas cuentas, 
en las dos narraciones se hace una crítica a la España que conserva reductos y símbolos que la 
fijan en un pasado reaccionario y opuesto al progreso, autoritario. Por ejemplo, cuando 
Fernando Osorio se hospeda (capítulo XII) en una posada de la carretera de Francia, ―en el 
cuarto que le destinaron había colgadas de la pared una escopeta y una guitarra, encima un 
cromo del Sagrado Corazón de Jesús. Ante aquellos símbolos de la brutalidad nacional, 
comenzó a dormirse‖ (XII, 86), comenta el narrador, señalando la decadencia de la patria. El 
protagonista va a visitar al gobernador civil en Toledo y en el despacho hay un retrato al óleo de 
Alfonso XII: 
Es un retrato que tiene historia. Fue primitivamente retrato de Amadeo (de Saboya), 
vestido de capitán general, vino la república, se arrinconó el cuadro y sirvió de mampara a una 
chimenea; llegó la Restauración y el gobernador de aquella época mandó borrar la cabeza de 
Amadeo y sustituirla por la de Alfonso (…). Es el símbolo de España  (XXVII, 169). 
Curiosamente, Castillo-Puche elige el nombre de Amadeo para uno de sus personajes, al 
que le atribuye la decadencia nacional y al que presenta como símbolo de brutalidad que impide 
el desarrollo del arte.  
La espiral narrativa de Castillo-Puche no se cierra con esta última trilogía incompleta; 
simplemente culmina por su trayectoria vital. Ahora bien, la espiral, al girar sobre un punto en 
círculos, va recogiendo elementos persistentes pero a la vez incorporando otros nuevos. De ahí 
que estas dos novelas de su última trilogía sean, por un lado, un paso hacia adelante en cuanto a 
lo formal y en cuanto al contenido: el hombre y sus preocupaciones vuelvan a ser el eje central 
sobre el que se articula la trama. Enrique es el protagonista de estas dos narraciones. Es pintado 
con las cualidades del ―buen cristiano‖: busca el camino más sincero para llegar a su Dios y así 
conocerse a sí mismo. Este poso religioso ha salpicado a los protagonistas de su narrativa total, 
estando ya presente en sus dos novelas germinales, Sc y ME, que encuentran en estas dos 
últimas una proyección. Se trata de unos protagonistas que buscan la verdad, alejados de la 
hipocresía institucional cristiana y de sus ministros. De esta manera, la primera novela de 
Castillo Puche relata en tercera persona las reflexiones de un joven Enrique, estudiante de un 
seminario. A poco que se conozca la vida del escritor, la experiencia autobiográfica salta a la 
vista en esta novela iniciática. Lo relevante de ella es todo el proceso de maduración que realiza 
Enrique, percibiendo que no le interesa nada el mundo en el que está a punto de ingresar, la 




mezquindad que impregna la vida del seminario, la dureza de los estudios, el comportamiento 
de las personas que le rodean. Para él, el mundo exterior y lo que le puede ofrecer, 
fundamentalmente aspectos de orden sexual, tienen mayor relevancia y le plantean todo un 
conflicto interno entre la razón y la fe, entre lo que él desea y lo que le obligan a desear. Sc es 
una novela en la que el escritor yeclano plantea la clave de su producción literaria, que rescata 
en su última trilogía, en la que muestra un conflicto en la conciencia individual de su personaje 
con la búsqueda de ser en el mundo por medio de la duda en todos los planos, en el vocacional, 
en el teologal y en las relaciones amorosas. La madre del protagonista, como explica Concha 
Alborg (1987: 117-125), hasta cierto punto ejerce una influencia más fuerte sobre él. Es a ella a 
quien le entusiasma la idea de tener un hijo sacerdote; la carta que le escribe es indicativa de una 
religiosidad que le hace a Enrique sentirse culpable cuando considera la posibilidad de 
abandonar el sacerdocio. El estado ambivalente de su conciencia se expresa por medio de 
monólogos interiores que se van incorporando a la narración, de una forma tentativa al 
principio, y que son usados eficazmente al final, como el que incorpora las palabras en latín de 
la ordenación, recogido en la página 247, y ya comentado anteriormente. 
En definitiva, la duda conduce al conocimiento y así lo demuestra José Luis Castillo-
Puche en su última trilogía, que paradójicamente vuelve a sus orígenes transformando su 
universo narrativo en un círculo abierto: es circular porque es la propia vida la que le ha 
convocado a ser escritor y al final de su trayecto vital, en vísperas de su muerte, hace una 
especie de revisión y se agarra a la ―esperanza‖. Es un final abierto porque la experiencia 
creativa nunca se agota, nos renueva y nos transforma; además, como escritor de ―novela de 
formación‖, su propia muerte imprime este carácter abierto y fragmentado.  
Así, desde la óptica de ―círculo abierto‖, que tiene posibilidad de continuación, se puede 
hablar de la conformación de su universo narrativo primeramente por la recurrencia de sus 
temas y la inevitable necesidad de enlazar su última trilogía con su primera novela, y en 
segundo lugar por la forma de escritura elegida para esta última trilogía, que muestra un final 
abierto, sin concluir, a la espera no de segundas partes sino de terceras. Así concluye también 
Sc, en la que su protagonista, una vez que ha resuelto su conflicto interno, se aventura en una 
nueva iniciación vital que pudiera tener continuidad en esta última trilogía castillopucheana. 
Esta viene precedida por todo el debate íntimo de Enrique entre dos posturas, una de ellas, la 
vocación sacerdotal impuesta por su familia y por su entorno y otra, que aflora cargada de 
dudas, es de libre elección, la de continuar su vida formando parte del mundo exterior. Será esta 
la que triunfe, haciendo gala Enrique de su libertad existencial pero habiendo recorrido todo un 
proceso de reflexión dentro de un marco de soledad individual. Es cierto, como apunta Óscar 
Barrero (1987: 236) que el relato de Sc hubiera mejorado bastante si          
  Un hombre como él [el seminarista Enrique], de dotes literarias nada desdeñables, 
hubiera sido el propio relator de su odisea emocional y psicológica, cuyo carácter confesional 
reclama una primera persona narrativa. Y, de hecho, al mismo narrador llegará a hacérsele 
insostenible el mantenimiento de una ficticia omnisciencia: “Parecería una ridiculez, pero 
Enrique no puede ya prescindir de este momento de mutuo y distante reconocimiento. Sin este 
cotidiano y mudo diálogo no podría asegurarse que Enrique fuera capaz de permanecer en el 
Seminario” (Sc, 67),  que hace considerar al lector los beneficios que podría haber reportado una 
obra como Sin camino enteramente monologada, a la luz de pasajes introspectivos tan notables 
como el de la última fase de la crisis vocacional que aqueja al protagonista  (Sc,  247-249).  
Castillo-Puche está en sus comienzos y es cierto que en sus últimas novelas no habrá 
que reprocharle esta carencia apuntada por Barrero, sino que él habrá tomado buena nota de ello 




y manejará con soltura la técnica confesional, en la vertiente de la novela lírica y autobiográfica 
de la TL y en la vertiente de la novela de formación de la inacabada trilogía BHA. 
También es cierto que los lazos que unen su primera novela con la última trilogía y con 
la apuesta de considerarla de autoformación son muy sutiles, pues, entre otras cosas, Sc refleja 
todo el proceso de autoconocimiento de Enrique. Se trata de un ahondamiento profundo plagado 
de preguntas, no solamente angustiosas, sino que desde el punto de vista psicológico analizan su 
comportamiento ante sí mismo y ante el mundo exterior. Creo, en última instancia, que Sc 
prepara el itinerario, salvando el paréntesis de años y producción literaria que la separan, de 
BHA: la sensación de incomunicación, el recuerdo y el fracaso amoroso, la necesidad de buscar 
la autenticidad vital… no solo se rastrean en la primera novela, sino que desencadenan la última 
trilogía. Es más, creo que este juicio encuentra justificación también en un estudio de Juan 
Manuel de Prada (Belmonte Serrano, 2003: 229-249), recogido más tarde en el n.º 1 de la 
revista Hécula (24-37), en el que observa que cuando Castillo-Puche todavía no había publicado 
Rrr se percibe ya en Sc la agudeza de los comentarios lúcidos de la crítica de Castillo-Puche a la 
realidad social, política y religiosa, que años después supondrán renovaciones en la Iglesia:  
 
Entre ellas, −continúa de Prada− la necesidad de que la Iglesia rompiese su conciliábulo 
con los poderes establecidos y se volcase a la sociedad; que sustituyese el oficialismo por una 
mayor vitalidad y capacidad para integrarse en la vida. Y también asuntos como la formación de 
los sacerdotes, o la crítica a la Iglesia por considerarla encapsulada y apartada de la sociedad. (..) 
Pero los motivos de reflexión no se detienen en lo que es la Iglesia o sus relaciones con el poder, 
sino en la necesidad que la Iglesia tiene de abrirse, de entender la misión sacerdotal como una 
vocación de entrega al hombre. Esto es lo que postula la novela (238-239). 
 
Este es también un mensaje inherente a Rrr, donde la configuración sacerdotal de 
Maldonado, con su indiscutible entrega a los demás y sus mensajes de humildad,  justifica la 
manera de abrirse la nueva Iglesia y de entender la vocación sacerdotal. Se trata de una idea casi 
obsesiva en nuestro autor, que ya había dejado diseñada en el artículo del primer Enrique con 
vocación de escritor: ―Cristo, sacerdote ejemplar‖, en el que las ideas del sacrificio de Cristo le 
llevan a alzarse con el primer premio en un concurso literario. Se trata de un camino largo, este 
de Castillo-Puche, en su búsqueda de entender la vida, y en ella la perfección y la felicidad, 
materializada en esta indagación de la autenticidad religiosa que tiene asumida en lo más 
profundo de su ser. Este es el camino que se inicia en su primera novela, con ese final abierto 
donde Enrique inaugura la senda de la búsqueda de su ansiado Dios: 
              Él se iba detrás del Dios de los caminos, de los que quieren a Dios sin analizarlo, de los 
que lo quieren y lo sienten en su carne sin haberlo estudiado en los libros de teología, de los que, 
sin tener hábitos ascéticos, lo siguen por los campos y las ciudades heroicamente, sin saberlo 
apenas. Se iba detrás de un Dios mucho más difícil y exigente (Sc, 261). 
          En Rrr la auténtica vocación artística de Enrique, que ha pasado por varios planos 
(literaria—artística—dibujante—pintor—pintor de retratos), sirve de trampolín para el 
encuentro con este auténtico Cristo que hace gala de valores como el amor a los pobres y la 
caridad. La vía del arte es la que emplea Castillo-Puche como elemento formativo que abre al 
protagonista a una dimensión distinta: la de ver el mundo a través de unos ojos renovados y 
contemplar a Dios a través de sus criaturas. Esta propuesta nos la brinda nuestro escritor 
yeclano, ya octogenario y con la serenidad de ver culminar su proceso vital y literario, cuando 
se refugia en una escritura más atenuada, apartándose de la bronquedad y mostrando el sosiego 
de haber encontrado un cierto estatismo en la vida inquieta y vacilante de Enrique y en la nueva 




forma de entender el dogma religioso, curiosamente ya planteado en Sc: ―Con Dios se 
entendería uno, directamente, mejor‖ (248). 
  En definitiva, un nuevo catolicismo se sitúa en el horizonte de Castillo-Puche. En su 
todo narrativo, poco a poco va elaborándolo y dando pinceladas para culminar en el personaje 
de Maldonado de Rrr, que unifica el nuevo cristianismo con el auténtico arte. Esas pinceladas 
las encontramos en novelas como, por ejemplo, Com. Castillo-Puche rescata a los curas más 
indeseables del repertorio de la Iglesia, aquellos que viven de manera acomodaticia y con 
inclinaciones sexuales bastante polémicas, como la homosexualidad de don Amadeo, que es 
herencia de Noli (Sc) y del Padre Espiritual y del Cosme de  Com. De la misma manera, los 
precedentes de Maldonado se encuentran en las figuras de Ramiro y Fulgencio de Com, con 
ansias reformadoras y entrega al más necesitado. Su relación con los preceptos de la Teología de 
la Liberación es evidente: ―Para Ramiro era una empresa nueva, y dentro del sacerdocio, cuanto 
más sacrificado mejor, estaba la esperanza del hombre actual‖ (Com, 38). ―Había no solo que 
amar la pobreza sino vivirla (Com, 39).‖ El apostolado al que urgía Ramiro era un nuevo tipo de 
predicación, comenzando por la liturgia, estudio y comentario de textos sociales o sindicalistas. 
Ramiro había hecho una especie de examen sobre la pasividad de la conciencia sacerdotal ante 
los patronos: ―Quería casi morbosamente un sacerdocio rojo (…). Ramiro tenía que contentarse 
con ser llamado idealista y soñador. En medio de la apatía y la ñoñez eclesiástica, 
revolucionario…‖ (Com, 40); ―Haré voto de pobreza (Ramiro)‖ (Com, 64). 
Ramiro es la semilla de la TL: ―Para Ramiro, el sacerdocio no había sido, como en 
tantos casos, una liberación de la pobreza, sino más bien lo contrario, un abrazo con el riesgo y 
la soledad de los desheredados, precozmente aburrido de la rutinaria y engañosa felicidad en 
que vivía su familia‖ (Com, 142). El sacerdocio era para él una ―insulsa y mezquina moral que 
imperaba en el seminario‖ (Com, 41). Para Fulgencio ―la pobreza no consistía en llevar las 
sotanas raídas y la barba sin afeitar, sino más bien en un desprendimiento del corazón para los 
halagos del poder y la complacencia en las riquezas‖ (Com, 178). Con su afán reformador 
aspiraba a ―inclinarse al origen educador de todo apostolado y ofrecerse como profesor del 
seminario en alguna asignatura que recogiera las preocupaciones de la época de un modo actual 
y operante‖ (Com,  77). 
Por último, esta quietud  que Castillo-Puche destila en sus últimos años es también 
percibida en el tratamiento de uno de sus temas predilectos: la mujer. En las dos últimas novelas 
es tratada de una forma cálida, como un ser que complementa la existencia de la verdadera 
naturaleza humana, como una experiencia que completa el proceso vital: ni Palmira ni Lena son 
portadoras de males ni factores de desviaciones de una vocación. Más bien es el narrador 
protagonista el que está colmado de dudas, de incertidumbres, de miedos que le impiden 
conservar y mantener una relación humana plena. En la última novela, Rrr, estas dudas parecen 
ir disolviéndose de la mano de la joven romana Lena, que actúa como guía y con la que 
emprende una relación libre. Curiosamente, Lena proviene del nombre Magdalena y Castillo-
Puche caracteriza a su nuevo personaje con las connotaciones bíblicas de esta figura, como ha 
quedado aclarado en el capítulo 2.º de la parte I de esta tesis. No obstante, en su primera novela, 
Enrique coquetea con la evocación del carácter y el físico erótico representados en una 
Magdalena artística y ejemplificada en una mujer: 
Al hablar se humedecía los labios con la punta de su sonrosada lengua. Inclinaba la 
cabeza con cierta timidez y el pelo que le colgaba por la espalda tenía exactamente la 




fosforescencia y la pesantez que tiene la resina de los pinos en las primeras horas de una mañana 
de estío. A Enrique le recordaba una Magdalena famosa que había visto en un museo (Sc, 158). 
En suma, Castillo-Puche no ha perdido de vista todo aquello que durante casi cinco años 
aprendió en el seminario, al igual que su primer Enrique de Sc, es decir, este sentimiento de 
desdén, grabado a fuego, hacia el sexo femenino como verdadera causa de males mayores. 
Ahora, al final de su vida y de su producción literaria, nos muestra un mosaico de tipos 
femeninos para simbolizar este sentimiento. Pero Castillo-Puche va más lejos y con la 
templanza y la agilidad del conocedor de los textos bíblicos, y más aún, del libro del 
Apocalipsis (con el que ya flirteó en Sc: escenas del incendio de Santander
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) presenta a toda 
una ciudad, a una ciudad eterna como causa de todos los males de la religión entendida como 
catecismo teórico: Roma simboliza ramera y simboliza prostitución ideológica. Y como si 
pretendiera tener un referente ya lejano en la historia de la literatura, establece paralelismos 
tanto en contenido como en forma y expresión con La lozana andaluza de Francisco Delicado.  
 Por otro lado, ME y su construcción de la intriga continúa latente en estas últimas 
producciones. Así, por ejemplo cuando se publicó en 1986 Lmp, Belmonte Serrano estableció 
una serie de rasgos que la ponían en relación con su inicial ME: 
LA VERDAD, domingo 30 de noviembre de 1986 “Los murciélagos no son pájaros” por 
Belmonte Serrano:  
(…) 
La sombra de una novela olvidada 
(…) Con Los murciélagos no son pájaros, Castillo-Puche, en ciertos aspectos, retoma el 
hilo de una obra que había sido considerada de tono menor, y que recientemente un profesor de 
la Universidad de Texas la ha calificado de ―maestra y pionera‖ de la ―Novela negra‖ de España: 
Misión Estambul. Ambos libros comparten no pocos elementos y circunstancias: el espacio, 
elemento unificador de buen número de novelas del escritor murciano, ya no es Hécula. Como 
tampoco aparecerá, con igual fuerza en la TL la técnica retrospectiva, ni las rupturas temporales, 
ni las idas y vueltas constantes del pasado al presente. El diálogo, tanto en ME como en Lmp 
adquiere mayor relevancia y consideración. Pero sobre todo, esa similitud y conexión a la que 
hacemos referencia entre su novela policíaca de 1954 y esta última publicada viene dada por la 
presencia en ambas de la intriga, de una creciente y mordaz tensión a la que los dos personajes 
de una y otra obra −Castillo y Enrique− se ven sometidos con la sucesiva aparición de 
situaciones nuevas, insospechadas y hasta insólitas. 
Castillo-Puche y sus eternos fantasmas. 
 (…) Pese a todo, en el fondo, siguen estando los mismos fantasmas de siempre, las 
mismas claves simbólicas. Lo que sobre el hombro, como un destino trágico, ha llevado desde 
sus inicios Castillo-Puche. Y no digo esto por ese personaje principal de igual casta y espíritu 
que los anteriores, sino porque los pocos seres que le rodean −don Amadeo, ―el lindo‖ Rafa o su 
tía Catalina− son la más pura secuela de una guerra que aún colea como rabo de lagartija. Los 
unos por sus actitudes camaleónicas −no han muerto, solo se han transformado−; la tía Catalina 
porque aún vive encerrada en sus rezos supersticiosos y fatalistas, mezclando a vivos y muertos. 
(…) Él mismo se ha declarado autor de una sola novela, una novela que se repite en círculos 
concéntricos, inacabada. Posiblemente inacabable. 
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 ―Centellearon en la imaginación de Enrique, de un modo palpable, las palabras tremendas del Apocalipsis, todo lo 
patético que había leído del proceso escatológico, las horribles profecías, los versos lamentosos, los ángeles 
flamígeros y apoteósicos, la caída de los cometas, la lluvia de sangre, la temible inmersión de los hombres y las 
ciudades en la caverna del océano o en las entrañas de la tierra‖ (Sc, 179). 




 Por tanto, estas dos novelas iniciales son el germen del todo narrativo castillopucheano. 
Han sido construidas a partir de la arquitectura del viaje: uno interior y otro exterior. Estos 
viajes delatan lo propio del protagonista y lo extraño de la realidad, pero ambas aspiran al 
autoconocimiento de sus protagonistas. Nada nuevo, como ya se ha visto en el resto de las 
novelas castillopucheanas, pero ahora se retoma desde el título de la trilogía del que se 
desprende el carácter dual del hombre: bestia y ángel. Se trata de una batalla entablada en el 
terreno humano, el individuo solo con su soledad y sus dudas, en el que se baten a muerte por 
imponer cada uno sus intenciones, bestias y ángeles; de ahí que el hombre necesite del 
conocimiento de sí mismo y de lo demás y, de ahí que, a veces, se represente la animalidad del 
hombre o lo angelical. Por ejemplo, la obsesión reiterada de Enrique por los murciélagos: hay 
un momento en la novela, quizás influido por la lectura de Kafka, La metamorfosis (1916), en 
que se ve transformado en murciélago. De forma inversa a la humanización puede presentar dos 
variantes: una, el personaje transfigura de forma abrupta y total su apariencia, como ocurre con 
Gregorio Samsa en La metamorfosis o, en segundo término, se limita esta atribución de 
bestialidad o de mera deshumanización al comportamiento desnaturalizado de un personaje.  
 Relacionada con el proceso anterior, la cosificación se presenta de acuerdo con estos 
modelos: en un primer sentido, hiperdescripción objetual. En un segundo sentido, proceso 
narrativo degradador y/o caricaturesco de objetualización de determinados actores 
antropomórficos a partir de la pérdida de sus atributos más humanos y personales. Se relaciona 
así normalmente con determinados procesos de animalización o con la propia degradación 
psicomoral de ciertos individuos que pierden sus valores humanos, como ocurre con ciertas 
figuras novelescas de algunos dictadores: es el caso del esperpento valleinclanesco Tirano 
Banderas (1926). El novelista Jesús Ferrero remarca esta degradación psicomoral de una 
religiosa en su obra Las trece rosas (2003), producto del rencor y de la miseria personal de la 
monja ante la honestidad y valentía de las jóvenes republicanas españolas que van a ser 
ajusticiadas.  
La figura del ángel está presente en la narrativa de Castillo-Puche. En su primera novela 
aparece de forma más sutil, como estatua en el cementerio y en la última trilogía de forma 
mucho más consistente, pero siempre como símbolo de una realidad escondida. El ángel es una 
figura bíblica, como ya he analizado. Castillo-Puche no solo ha tenido en cuenta para sus 
creaciones la tradición bíblica del ángel, sino que también ha tenido presente a Eugenio D´Ors, 
estudioso de Dionisio de Arepagita. Y es que Eugenio D´Ors, con su angeología, iba más allá de 
la realidad, escudriñando lo superficial para bajar a la esencia de otra realidad humana que 
proyecta su unidad en la multiplicidad de realidades. Así lo estudió Ada Suárez (1988: 45):  
En la filosofía orsiana, la angeología encaja perfectamente si reconocemos que para 
nuestro escritor detrás de las anécdotas de cada día existe un significado más profundo que carga 
cada narración biográfica de una tremenda simbología. El sistema angeológico de Eugenio 
D´Ors pretende descifrarnos esa simbología a través de un sistema jerárquico de valores que, 
unido a la ideología de su filosofía, se propone sacar a la luz la verdadera individualidad de una 
persona. Este último punto se relaciona con Dionisio de Areopagita, que también está presente 
en el estudio orsiano de los ángeles. 
(…) De Dionisio Areopagita obtiene D´Ors el concepto de jerarquía y unidad aunque ya 
estos se encontraban innatos en su filosofía y, en este momento, le sirve de base importante a su 
angeología. Con el Areopagita, estima D´Ors que ―una verdadera unidad (…) subsiste en el 
fondo de la multiplicidad. Y las cosas que se ven son como el vestido simbólico de las cosas que 
no se ven‖· (1986: 131). 




Esta idea explica la creencia en un sobreconsciente que guía, relacionado con la Poética 
de lo Imaginario,  y dirige la vida de cada persona en la tierra (…). Como el retrato, la biografía 
debe ser considerada sub specie aeternitatis, o mejor dicho bajo especie de angelicidad, ya que 
D´Ors ha declarado que ―no en lo temporal, sino en lo eterno, hay que buscar, si se quiere 
permanecer fiel al idealismo, el secreto de cualquier vocación‖ (1986: 42). Así como el 
subconsciente está enraizado en pasado, y el consciente en presente, el sobreconsciente vive en 
la eternidad, en un futuro enraizado a lo eterno porque el sobreconsciente se mueve en dirección 
a la vida.  
Castillo-Puche impartió una conferencia en honor a Eugenio D´Ors tras su muerte en 
1954, fecha que coincide con sus inicios literarios. Por lo tanto, en su producción narrativa 
muestra un gran esfuerzo por ―mostrarnos el revés de una máscara‖, utilizando sus palabras. 
Entresaco lo más llamativo de dicha conferencia e incorporo su totalidad en el apéndice III (8), 
así como un artículo de Torrente Ballester, ―Recuerdos en forma de epitafio‖ (9), en relación 
con el tema.   
Es relevante que Castillo-Puche dijera en esta conferencia que en Eugenio D´Ors 
hay un gran esfuerzo por superar todo lo demoníaco, a base incluso de su invención de 
lo angélico; un afán por domeñar lo que él llamaba sus ―Bestias Negras‖; una especie de huida y 
de autocastigo a sí mismo −como autor/actor− con la prudente discreción muy buscada contra 
todas las rebeldías y tensiones, y que el equilibrio, la contemplación ensimismada y la armonía 
son solo apariencias y están llenas de las embestidas de un tumulto interior difícilmente 
sofocable.  
O también: ―Terminaríamos como él dijo: ―Ahora que está claro, vamos a oscurecerlo 
un poco‖. Se trata de una máxima válida para la literatura de hoy. ¿Qué es la literatura, sino ese 
intento artístico de oscurecer lo claro, de desviar lo normal, de fingir una realidad, aunque esta 
sea más verdadera que la realidad misma?  
Esta parece una premisa que Castillo-Puche ha llevado a cabo en su propia producción 
literaria: ―fingir una realidad acaso más verdadera que la realidad misma‖, pero realidad que sus 
protagonistas tienen que autodescubrir y autodescubrirse en ella. Por ello,  Enrique desciende a 
su inframundo interior y pregunta al ciego Tiresias en la oscuridad de la noche, por la que 
transita alumbrándose de la luz del conocimiento y dispuesto a realizar un nuevo viaje exterior, 
ya en Rrr. Pero Tiresias, personaje mitológico ciego, antes de hallarse en el Hades revela a 
Edipo su propia realidad: el asesinato o muerte ocasional de su padre y el desposorio con su 
madre. Afrontar esta realidad llevará a Edipo a arrancarse los ojos pero al Enrique 
castillopucheano lo lleva a autoconocerse y a crecer: hombre en camino hacia la perfección, 
cara a cara consigo mismo. 
 
3.3.4.1.- Los murciélagos no son pájaros (1986) / Sobre héroes y tumbas, Ernesto Sábato. 
La publicación de esta primera novela de la trilogía BHA, que tiene como marco la 
incomunicación y la soledad de su protagonista, Enrique, tuvo una respuesta crítica debido al 
carácter experimental e innovador. En definitiva, se trata de un ser humano perdido en la gran 
urbe, ahora en el Madrid de la década de los ochenta. Un personaje hiperestésico que se siente 
alejado del mundo porque no lo entiende y lo siente como una amenaza, porque los hombres 
que lo pueblan son inquietantes, peligrosos y hostiles. 




La soledad  de Enrique se debe a la imposibilidad de comunicarse con los demás. Así, 
las imágenes que percibe, sobre todo la del murciélago, o su propia transformación, son 
relevantes desde el punto de vista psicoanalítico, pues no es tanto la transformación en sí, sino 
el hecho de que nadie lo advierte y esto lo aísla y le angustia más. 
 
 Una similar situación vivirá otro personaje de Sábato, en su novela Sobre héroes y 
tumbas, donde la soledad de Martín lo llevará al tortuoso camino existencial de su indagación, 
para encontrarse a sí mismo integrando lo social en esta travesía por la que surgen la 
desfiguración grotesca de la realidad y la ficción más alucinante.  
 
En definitiva, la soledad sirve de marco a estos dos personajes, Enrique y Martí, como 
le había servido al protagonista de El túnel de Sábato, la novela origen no solo de Sht, sino 
también de Abaddón, el Exterminador. En esta última se subraya la soledad como la condición 
del ser humano que muere solo, pero que en su propio proceso de ―ser‖ se encuentra solo, desde 
el propio útero materno, desde los propios orígenes de la humanidad. Así lo expresa Ledesma, 
personaje de Sábato en Abaddón, el Exterminador: ―Y me encontré solo y desamparado en esa 
caverna húmeda y desconocida‖ (169). Es esta una importante observación que tiene que ver 
con el retorno de los protagonistas castillopucheanos a sus orígenes y de ahí que ―la madre‖ o 
las connotaciones de lo femenino impregnen esa búsqueda de la identidad.  
 
El estudio de esta novela lo haré, por tanto, en sintonía con Sht de Sábato, una novela 
publicada en 1961 con la que Lmp posee muchos rasgos en común. Así, en la referencia a esta 
narración al comienzo de la obra de Castillo-Puche en forma de cita parece estar comprimida la 
esencia de su novela: ―Como si en virtud de un experimento de genes, un ser humano 
comenzase a convertirse, lenta pero inexorablemente, en murciélago o lagarto; y lo que es más 
atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio tan profundo‖.  
 
La estructura de Sht se sustenta en Martín, el protagonista que necesita de Alejandra. Se 
diría que la ama más que por amor, por la necesidad de comunicarse y escapar de la soledad. 
Alejandra viene caracterizada por la influencia de su padre Fernando, solitario por antonomasia 
que elabora ―El informe para ciegos‖ y que, paradójicamente, está destinado a salvarla: ―Cuento 
todo esto para que me comprendan‖ (Sht, 309). Apela a la Humanidad, a los lectores, y esta 
apelación es todo un concepto de autoformación donde el carácter existencial del individuo se 
construye con lo social y revierte nuevamente en el ser humano. Bruno es el eslabón entre la 
familia Olmos y Martín en esta novela de Sábato construida en cuatro partes. La cuarta lleva por 
título ―Un dios desconocido‖ y es una ―una absurda metafísica de la esperanza‖, es decir, se 
atisba un halo de esperanza tras el desasosiego de la soledad y la angustia. Aparece encarnado 
en un personaje femenino, Hortensia Paz, quien ayuda a Martín, próximo al suicidio. Se trata de 
una mujer que vive felizmente resignada con ―su pobreza y su soledad en aquel cuchitril 
infecto‖ (Sht, 545).  
 
Se encuentra un paralelismo temporal y estructural entre la novela de Sábato y la de 
Castillo-Puche. Los años (con sus guerras) del abuelo y el plano de Martín. Se trata de un 
torrente narrativo en primera persona guiado por la voz de Martín, el protagonista. Si le 
atribuyéramos un color a la novela de Castillo-Puche sería el ―negro‖, no por pertenecer a este 
género novelesco sino porque los elementos que la configuran tienen la atribución de este color: 
la noche, la oscuridad (el crepúsculo), la ceguera de los murciélagos que se mueven en su propia 




oscuridad y en la de la realidad; la mujer vestida de negro, los sueños envueltos en la negrura de 
las pesadillas, del inframundo, en completa comunión con Sht:  
 
Tropezando en aquella penumbra busqué una salita cualquiera. Abrí una puerta y me 
encontré en otra habitación más oscura que la anterior, donde nuevamente me llevé por delante, 
en mi desesperación, mesas y sillas. Tanteando en las paredes, busqué otra puerta, la abrí y una 
nueva oscuridad, pero más intensa que la anterior, me recibió. (…) Estaba atrapado en una 
laberíntica construcción de donde jamás saldría. (…) Fui avanzando, pues, por el pasadizo. (…) 
El pasadizo desembocaba en una escalera descendente, (…) y pasaba por grandes espacios 
abiertos pero completamente oscuros (Lmp, 415). 
 
También comparten afinidades con el género apocalíptico, sintomático de un ocaso y un 
renacer: ―La vida en negro o la muerte, principio y fin de todas las cosas, las vividas y las 
pensadas y las soñadas…‖ (Lmp, 112). Todos estos elementos, en resumidas cuentas, confluyen 
en la figura mitológica de Tiresias:  
 
Ya en mi primera infancia tuve las primeras prefiguraciones de aquel mundo perverso 
en mis pesadillas y alucinaciones. (…) ¿No era Homero ciego? Y yo, Tiresias, como castigo por 
haber visto y deseado a Atenas mientras se bañaba, fui enceguecido; pero apiadada la Diosa me 
concedió el don de comprender el lenguaje de los pájaros proféticos; y por eso te digo que tú, 
Edipo, aunque no lo sabes, eres el hombre que mató a su padre y desposó a la madre, y por eso 
has de ser castigado. Y como nunca creí en la casualidad, ni aun de niño, aquel juego me pareció 
un presagio. Y ya nunca pude apartar de mi mente el fin de Edipo, pinchándose los ojos con un 
alfiler después de oír aquellas palabras de Tiresias y de asistir al ahorcamiento de su madre. (…) 
Y así fui advirtiendo detrás de las apariencias el mundo abominable. (…) Y yo, místico de la 
Basura y del Infierno, puedo y debo decir: ¡CREED EN MÍ! (Sht, 424). 
 
               Por otro lado, la relación de Castillo-Puche con  Sábato no ha sido motivo de disimulo, 
sino todo lo contrario: él mismo lo ha manifestado en numerosas ocasiones a propósito, por 
ejemplo, de su existencialismo en una conferencia que ofreció en 1990: ―El existencialismo de 
Sábato‖ que incluyo en el apéndice I, bajo el epígrafe ―El sentir vital de un hombre‖. Además, 
rescato un fragmento de una entrevista que realizó José Belmonte a Castillo-Puche (2000: 196-
197), donde pone de manifiesto dicha relación: 
J. B.: Son muchos los escritores latinoamericanos con los que has tenido una larga y cordial 
relación. (…) 
C-P.: A Rulfo y a Sábato los conocí durante mi periplo por América, que duró catorce meses y 
que conté en América de cabo a rabo. A Sábato lo había leído y sentía una gran admiración por 
él después de leer Hombres y engranajes y Uno y el universo. Lo conocí en Buenos Aires y me 
llevó a su casa de Santos Lugares, donde vivía, y estuve unos días con él. Era estupendo 
escucharle y luego ya en España recibí de él algunas cartas y muchos consejos. Creo que entre 
Sábato y yo, entre su obra y la mía, hay ciertas afinidades, coincidencias, relaciones metafísicas 
de cierto orden extralógico. Aparte de la amistad de las veces que nos hemos encontrado, sobre 
todo en Buenos Aires en los años cincuenta y los contactos epistolares que hemos tenido de gran 
sinceridad, es natural que en la lectura de sus textos y de los míos, y otras referencias verbales, 
haya un paralelismo filosófico y de estilo incluso; es decir, una concordancia en cuanto se 
vislumbra interiormente una conciencia angustiosa y agónica de la existencia. Los dos hemos 
tenido una visión entre quimérica y fantástica de la vida, y por encima y por debajo de 
personajes, situaciones o sueños, ha habido, con permanente ortodoxia-heterodoxia, fe, 
agnosticismo, fenomenología y experiencias, credos y crítica, una misma actitud vital y espiritual 
de resonancias dramáticas. Sábato y yo hemos estado unidos por la palabra, por la imagen y la 




denuncia. Ambos hemos luchado por la libertad y la justicia, aunque a niveles distintos, por 
supuesto. 
 
Estas ―ciertas afinidades, coincidencias, relaciones metafísicas de cierto orden 
extralógico‖  de las que habla Castillo-Puche son las que trato de presentar a continuación. 
Del título de la tercera parte de Sht, ―Informe sobre ciegos‖, se desprenden las 
connotaciones que tienen que ver con la oscuridad, la noche y la ceguera. Desde mi punto de 
vista, este título es muy sugestivo porque lo que se busca es dar con las señales acertadas para 
interpretar el universo interior de cada ser humano: no viendo hacia fuera es obligado mirar con 
más clarividencia hacia dentro. Y este es el viaje que realizan tanto Enrique como Fernando. El 
personaje (Fernando Vidal Olmos) de Sht no es ciego, pero sí realiza un estudio de una persona 
invidente, Celestino Iglesias. Al mismo tiempo, él hace su propio camino introspectivo: ―es 
como si las tinieblas literalmente me succionaran mediante el alcohol y las mujeres: así se 
interna uno en los laberintos del Infierno, o sea, en el universo de los Ciegos‖ (330). O bien:  
              Me considero un canalla y no tengo el menor respeto por mi persona. Soy un individuo 
que ha profundizado en su propia conciencia ¿y quién que ahonde en los pliegues de su 
conciencia puede respetarse? (…) Soy un investigador del Mal, ¿y cómo podría investigarse el 
Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura? (333). 
Se trata de un viaje que tiene como marco el crepúsculo. Un viaje presente en las dos 
novelas en las que aparecen las visiones y las pesadillas ya empleadas por Castillo-Puche el TL: 
―Y yo mismo era como una lágrima…‖ (36); ―Mis visiones comenzaban al atardecer cuando el 
día se destruía…‖ (Lva, 35). La carga simbólica de la proximidad de la noche ya ha sido 
desarrollada en el capítulo 2.º de la parte I de esta tesis. 
Castillo-Puche no ha montado su novela en un tiempo pasado, sino en el presente: ese 
tiempo que denota un transcurrir inmediato, que marca los acontecimientos según suceden y 
marcan la evolución biológica. Al leer detenidamente la novela, la voz del propio Castillo-
Puche se cuela precisamente en estas disquisiciones sobre la concepción de este tiempo: la 
amalgama del protagonista con el escritor y la experiencia perceptiva con la escritura. Se trata 
de una concepción arraigada en la filosofía existencialista que sirve de marco a las percepciones 
del protagonista:  
Es cierto que siempre sucede lo que tiene que suceder y todo lo que es acaece por lo que 
ya no es, y todo lo que ahora mismo está pasando, incluso mientras escribo estas minucias, en 
cierto modo ya pasó, y hay gente que se consuela pensando que el ayer es un sueño y ni siquiera 
sueño es, y lo que ahora vivo es parte de la nada de lo que he dejado de vivir sin recuperación 
posible, que nada se recompone en la existencia, y solo queda el humillo flotante del recuerdo, 
ese recuerdo que es humo inaprensible y que como humo se esfuma en la bóveda del cielo, y 
hasta podría decirse que ni siquiera el nacer es comienzo de nada (79). 
Estas reflexiones están traspasadas por el sentir escéptico heredero de filósofos como 
Martin Heidegger, Sartre, etc., sobre la concepción temporal y la relación individuo-mundo, 
evidente en la siguiente cita:  
       He nacido, estoy viviendo, me moriré, y será como si no hubiera nacido, deambular errante 
entre aves ciegas, entre seres ciegos, sordos, impertérritos y contumaces, y seguirán ahí, ¿por 
cuánto tiempo?, pero yo me habré ido sin saber para qué estoy aquí ni por qué tengo que pintar 
monas para que alguien se divierta; sería lo mismo si pintara ríos cristalinos, y flores y estrellas, 
y por eso prefiero pintar sobre la negrura, la noche y sus habitantes, el luto de la existencia total, 




la vida en negro o la muerte, principio y fin de todas las cosas, las vividas y las pensadas y las 
soñadas, porque nada para la vida y por la vida tengo que pensar si estoy programado desde el 
principio para la muerte (112). 
Para expresar todo este torbellino de sensaciones y percepciones Castillo-Puche no se  
refugia en una tercera persona sino que se inclina por la voz de la primera y el desdoblamiento 
en la segunda del singular; es ahora el propio personaje el que se autoanaliza. A través de la 
primera persona, como tantos teóricos de la literatura han expuesto a lo largo de los años, el 
lector accede a una historia como si aquello que se nos contara fuera algo mucho más directo, 
más testimonial y verosímil. En los relatos publicados antes, Castillo-Puche alternó la primera 
con la tercera persona narrativas; en la TL añade un elemento relativamente nuevo para él: la 
segunda persona narrativa. Un modo distinto y eficaz de introspección que sirve para que 
determinados personajes (Pepico) no solo cuenten su historia desde el ―yo‖, sino que, además 
traten de buscar desde el ―tú‖ una respuesta que sea capaz de convencerlos a sí mismos. Es 
como si estas criaturas estuvieran frente a un espejo en el que se refleja únicamente su imagen, a 
la que preguntan y sobre la que tratan de indagar.  La alternancia yo/tú viene a demostrar, entre 
otras cosas, un ansia de conocimiento, que es uno de los rasgos que más claramente pone en 
contacto a sus personajes, que son unos individuos hiperestésicos, aquejados de una especial 
sensibilidad muy cercana al dolor, con los héroes del Bildungsroman. 
La novela da comienzo de una forma abrupta, con una sucesión de oraciones 
interrogativas que denotan ya esa carga de búsqueda, de introspección, que destilará toda la 
narración en sí. Es más, el primer discurso del protagonista muestra este desdoblamiento de la 
conciencia personal apuntalado por esa segunda persona. El protagonista se pregunta a sí mismo 
por unas percepciones sentidas: ―¿Quién, cuándo has sentido este roce, quién te había tocado así 
alguna vez?‖ (9). Así, la novela nos desvelará la existencia de un mundo transfigurado por las 
percepciones del protagonista en relación con la carga simbólica del murciélago, que ya he 
analizado en la primera parte de esta tesis. Así, Belmonte Serrano (1997: 99-101) expone las 
conclusiones de dicha carga en Lmp. De dicho estudio se desprende que tanto el simbolismo 
como la alegoría son dos elementos que tienen su raíz en un mundo medieval cercano a lo 
religioso, como ya había indicado Andrés Amorós (1976: 118) en su análisis general de la 
novela simbólica. Según este crítico, ―en nuestro siglo, el elemento simbólico es fundamental en 
muchas novelas importantes. Lo esencial es que, además de su tema concreto, la obra ofrezca 
resonancias universales, oscuros anuncios de situaciones vitales básicas‖. El autor más 
representativo de novelas de esta índole sería Franz Kafka −a cuyo Diario recurrió Castillo-
Puche para extraer del mismo la cita que va al frente de Cmh− y sus obras El castillo, La 
metamorfosis y El proceso. En las páginas de estos libros la perfección técnica deja paso 
momentáneamente a una búsqueda profunda del ser humano que trata de poner patas arriba 
todos los supuestos valores sobre los que se sostiene el mundo.  
En Castillo-Puche fue fundamental su formación religiosa, adquirida a través de sus 
estudios eclesiásticos, para después trasladar a sus últimas obras este extenso y rico mundo de 
metáforas con el que ya existe una intencionalidad muy cercana a lo que entendemos por 
simbolismo. Unas metáforas que gozan de una profundidad y un sentido último que a veces dan 
lugar a que podamos plantearnos varias alternativas, distintas interpretaciones.  
El simbolismo es, por lo tanto, un elemento fundamental en Lmp. De ello se desprende  
el gusto de Castillo-Puche por la palabra ambivalente, por los personajes con significados 
múltiples y por las situaciones deliberadamente ambiguas. Esta inclinación lo lleva a analizar la 




relación entre el yo individual y el mundo exterior. En última instancia, esta es la gran 
preocupación del novelista contemporáneo, que busca conocerse a sí mismo por medio de su 
creación: el mismo autor aprende con resultados semejantes a los que él pretende para su héroe 
y para su lector (Bildungsroman). Gemma Roberts (1990: 93), estudiosa de este aspecto, expone 
lo siguiente:  
        Con esta obra, Castillo Puche lleva a cabo una audaz experimentación lingüística, mediante 
el uso de una compleja simbología fantástica, para ahondar en los más oscuros recovecos del 
alma humana y de la sociedad que la refleja, la forma, la conforma y −sobre todo−  la deforma en 
medio de la crisis que padece el escritor contemporáneo en relación con su mundo y su lenguaje.  
           Por lo tanto, Lmp muestra una intensificación de los símbolos hasta el punto de 
convertirse en un texto en el que la realidad deja paso a todo un submundo en el que los sueños 
toman carta de naturaleza y en el que nada es lo que parece ser sino lo que representa. Castillo-
Puche da una vuelta de tuerca en sus percepciones simbólicas. Si las connotaciones del 
murciélago le sirven para representar a esos hombres de la Iglesia cuya conducta siente que 
tiene la obligación de reconducir, es don Amadeo el que simboliza a este estamento, y sobre él 
Castillo-Puche monta todo un discurso de lo que representa: 
         Había un tal don Amadeo, al que por cierto nadie había visto ni nadie me sabía dar noticias 
de él, pero que existía, vaya si existía, es más, o diría que existía multiplicado, reduplicado y casi 
omnipresente, y que se presentaba como el salvador de la sociedad, el negociador de los bienes 
del espíritu, redentor de almas, apóstol seglar, como yo había conocido tantos, (…) hombre que 
aparecía en la prensa aunque yo nunca lo hubiera visto a él personalmente, pero sí a muchos de 
su especie, (…) disponía de políticos, obispos y financieros, movía medio mundo, vivía como un 
déspota sibarita, sucio, libertino y engañador, abusaba del nombre de Dios y del cuerpo de los 
hombres y de sus vidas. Y todo esto tenía yo que ponerlo en claro, tenía que descubrirlo y revelar 
lo que sucedía en el chalé, coronado de murciélagos (153).  
              Efectivamente, este individuo, ejemplo de los ―representantes de Dios‖, adopta la 
dualidad intrínseca de la naturaleza del murciélago, se adapta a cada situación con el fin de 
satisfacer sus necesidades primarias, obviando significar el verdadero mensaje cristiano. Para 
ello, igual que el murciélago de la fábula de Esopo, no duda en tomar unas veces la naturaleza 
de ―pájaro‖ y otras la de mamífero, la de una ―rata‖.  
             Aunque el autor yeclano pone al frente de este libro dos significativas citas, una de 
Ernesto Sábato extraída de Sht y otra de James Joyce procedente de su Retrato del artista 
adolescente, relacionadas con estos pequeños mamíferos voladores, lo cierto es que Castillo-
Puche recurre a estos seres con fines metafóricos, poniendo en estas citas la relevancia del 
proceso de autoconciencia y de cambio, elementos fundamentales en la configuración de las 
novelas bildungsromanianas.  
             La veleta que corona el chalet de don Amadeo en Lmp es otro de los símbolos que 
Gemma Roberts (1990) destaca de esta novela. Ella cree que esta presencia puede interpretarse 
―como la inquietud que en los hijos de la noche pueden producir el amanecer y la vigilia, el paso 
de la oscuridad del sueño a la luz del día‖ (100).  
Dentro de la confusión que sufre Enrique en cuanto a qué es la realidad y qué la ficción, 
experimenta un proceso igual que un personaje de Kafka en su Metamorfosis: si este se 
transforma en un insecto Enrique se ve transformado en murciélago:  




La noche anterior al viaje me desperté sudando frío y empavorecido, me había visto 
convertido en murciélago y volando entre murciélagos que además se reían de mí y me 
mostraban sus dientecillos y sus hocicos de aves sin pico y sin plumas, mientras yo luchaba para 
volar y alejarme de ellos, lo cual me resultaba imposible porque mi cuerpo pesaba demasiado y 
no podía volar con la rapidez con que lo hacían ellos, pero yo era un murciélago más y veía mi 
propia cara de murciélago horrendo, un murciélago gordo, con cara de cerdo más que de 
murciélago, y los otros murciélagos cada vez se acercaban más, se reían más, chillaban en mis 
propios oídos, me acosaban, hasta que me desperté angustiado y sudando (177). 
Lo irrisorio dentro de esta degradación, únicamente percibida por el protagonista, es que 
se transforma en un murciélago horrendo, gordo, con cara de cerdo… ¿Está contemplando en sí 
mismo lo que pueda haber de don Amadeo y lo que este representa de ese catolicismo 
reaccionario e hipócrita en su yo más interno? ¿Tiene miedo de acabar sucumbiendo a estas 
imposiciones de las que ha bebido desde pequeño, de ese catolicismo atosigante y mediocre que 
solo mira para sí mismo y no para el otro? 
Este proceso de conversión en murciélago lo sufre también un personaje de otra novela 
de Sábato, Abaddón, el exterminador (433-34). Si los murciélagos son ciegos, en Sht Sábato 
alude a un cura comparándolo con un murciélago: ―El padre Antonio se acerca (a Alejandra), su 
mano es ahora gigantesca, su mano se acerca a su mejilla como un murciélago caliente y 
asqueroso. Entonces cae fulminada por una gran descarga eléctrica‖ (62-63). 
El ideario fantástico de Castillo-Puche no culmina aquí, sino que hay otros elementos, 
como serpientes con cuernos (similar a La Perícopa, una de las bestias del Apocalipsis 13, 11-
18), mariposas negras, demonios, lechuzas e incluso otros seres de menor tamaño como las 
moscas, aunque la  simbología de este ser está más desarrollada en Rrr, sobre todo con la mosca 
en un cuadro de Giotto. Muy pronto, en su vocación de escritor, Castillo-Puche publicó un 
relato titulado ―Una mosca en Manhattan‖88. En este relato la mosca se relaciona con la imagen 
de la muerte, a la que se aplican calificativos como ―no común‖, ―dominadora‖, ―omnipotente‖, 
―representativa‖ y ―reveladora‖; se asocia también con la desgracia humana… En Cpn vuelve a 
insistir Castillo-Puche en la proximidad entre las moscas y la muerte cuando Clara, la madre de 
Pepico, está agonizando y le suplica a su hijo que no deje ―que se echen sobre mí estas moscas 
gordas, devoradoras‖ (165). En realidad, el parentesco entre moscas y muerte forma parte de la 
literatura, de la tradición y de la realidad: las moscas sobrevuelan los cadáveres. 
Murciélagos grandes o pequeños, demonios con un solo cuerno o con dos, serpientes 
con cuernecillos son seres que aparecen insistentemente en las visiones, pesadillas o 
percepciones del protagonista de Lmp. Sin embargo, frente a estos seres existen aquellos otros, 
los ángeles, que muestran el reverso de la moneda y se alzan como verdaderos defensores de 
Enrique, protegiéndolo de estas acechanzas y limpiándole el camino de aquellos otros seres que 
son un obstáculo en este proceso de introspección. 
 La indagación de Enrique, su autoconocimiento, comienza con esta novela y está 
estructurada en dos planos. Por un lado, su búsqueda de encontrar el verdadero sentido de la 
religión católica: para ello escudriña, pone en evidencia este comportamiento denunciable de los 
llamados ―representantes de Dios‖; y, por otro lado, Enrique realiza una búsqueda equivalente 
                                                          
88 Apareció en De dentro de la piel (1972: 231-244) y en el diario La Nación, de Buenos Aires, el 2 de marzo de 
1980. Después fue incluido en el volumen El leproso y otras narraciones (1981: 37-46).  




de su verdadera vocación profesional, escoltada por toda una revisión de sus sensaciones y 
percepciones.  
Es importante señalar que estos dos planos caminan en líneas paralelas, pero se 
contaminan. Los dos planos interactúan entre sí en este proceso de búsqueda de sí mismo de 
Enrique. En su evolución profesional, de dibujante de viñetas en un periódico, por fin se 
atreverá a sacar esos otros dibujos que siempre ha tenido guardados en un carpetón para 
enseñarlos. Curiosamente, será don Amadeo el benefactor de esta evolución, que culminará un 
paso más allá en la siguiente novela, convirtiéndose Enrique en pintor de retratos, nueva etapa 
que siempre temió porque pensaba: ―si yo quisiera retratar a alguien no me iba a conformar con 
su perfil visible, sino que me empeñaría en profundizar a través de su piel y hasta de sus huesos 
y acabaría por descubrir su alma en descomposición‖ (176). Este proceso de interrelación 
culminará en Rrr con la pintura de un retrato de un nuevo personaje que vendrá a significar la 
llegada de un alter Christus de la religión, una verdadera concepción del conocimiento de la 
religión católica llevada a la práctica en la dedicación a los demás y fundamentalmente en la 
entrega a los pobres. Se alzará Enrique, por tanto, en abanderado de este nuevo entendimiento 
de la religión cristiana por medio, precisamente, de su pintura.  
Por ello, en el transcurrir de la formación que se evidencia en Lmp Enrique vendrá a ser 
como un profeta que tiene la misión de anunciar este nuevo entendimiento cristiano. Castillo-
Puche, como buen entendido en materia religiosa, introduce en su narrativa las figuras 
relevantes de los ángeles en sus diversas funciones de protección, de anunciación…, que en 
última instancia es el tercer y último elemento de esta trilogía BHA. Como ya he dicho más 
arriba, Castillo-Puche parece que anhela llegar a la naturaleza perfectiva de estos y resaltar que 
son seres creados por Dios para su servicio, que actúan como enviados o mensajeros para los 
hombres puesto que desde muy pronto a los ángeles se les atribuyó el papel de intermediarios 
entre la divinidad y los seres humanos, posiblemente porque su aspecto de ―hombres con alas‖ 
parecía apropiado para moverse tanto en el ámbito divino como en el humano. Tanto es así, que 
los ángeles son el contrapunto de esos otros seres simbólicos transreales y por ello Castillo-
Puche no ahorrará calificativos hacia ellos: 
             Aparecía de pronto un señor que era como un protector o defensor mío, era más bien un 
señorito con sandalias blancas y voz un poco afeminada, pero me defendía y echaba a los 
diablos, que parecían temerle y huían, y entonces el señorito decía: ―Es intolerable, es 
intolerable‖, ―Al profeta hay que dejarle tomar sus notas‖, y yo que me veía llamar profeta 
quería protestar, pero la voz no me salía o nadie me hacía caso, nadie podía oírme y me callaba 
un poco avergonzado; y cuando ya quería empezar a dibujar, y ya tenía el permiso y la 
protección del joven de las sandalias blancas, sucedía lo que sucede en todas las pesadillas, que 
algo me faltaba, me faltaban el papel y las pinturas, y entonces yo buscaba a mi alrededor y no 
podía encontrar papel ni lápices, y mi cara de angustia hacía que el señorito de las sandalias 
acudiera de nuevo en mi ayuda, porque este señorito, debía de ser un ángel o hacía al menos el 
papel de ángel (94-95).  
              No olvidemos que Castillo-Puche tenía previsto titular la última novela de esta trilogía 
Los ángeles no tienen alas; ¿acaso para indicar la simbiosis hombre-ángel; ángel-hombre o para 
percibir lo que de ángel hay en el hombre?  
Catillo-Puche quiso hacer una novela distinta de todas las anteriores, pretendió 
introducir nuevos temas, situaciones inéditas. Elige para ello el Madrid de los años ochenta. 
Concretamente se ha dejado llevar por la ambientación telúrica que transmite todo un conjunto 




de urbanizaciones, La Ciudad de los Periodistas, en plena hora del crepúsculo. Es una zona que 
conocía a la perfección, pues vivía allí con su familia y además la nombra en la página 140. La 
década de los ochenta es aquella en la que se está forjando Lmp y por ello los problemas y temas 
más llamativos del momento se le cuelan en esta obra provocando un vuelco hacia la 
observación de la realidad y la constatación  verosímil de su ficción ambigua. Así, el sida, la 
inseguridad ciudadana, el ambiente de los lugares nocturnos, la fecundación in vitro, el cáncer 
son representados con un lenguaje muy adecuado a la situación. Para ello, a veces emplea jergas 
o el lenguaje cheli, ―estos polis de mierda‖ (132) y otras, frases hechas, ―corriente y moliente‖ 
(125).  
Se puede decir que Castillo-Puche sabe dotar a sus personajes de la fórmula del 
―decoro‖ del Siglo de Oro; aunque eso sí, el cambio de registro está asegurado en la voz del 
protagonista, que en innumerables ocasiones enaltece el castellano: ―La niebla se fue haciendo 
nacarada‖ (86). 
En este afán de querer hacer una novela distinta no vaciló en incorporar un elemento 
nada nuevo pero muy propio de este final de siglo, la superstición: ―Creo en la Astrología casi 
tanto como en la Santísima Trinidad‖ (141). Se trata de un asunto que ya he analizado en la 
primera parte de esta tesis.  
Es indudable que este elemento dota de continuidad al conjunto de la trilogía BHA.  
Quizás en un primer momento resulte extraño e innovador en el conjunto de su narrativa, pero 
es necesario dentro del marco de género profético que engloba al conjunto de la trilogía, como 
también engloba a la novela de Sábato, ahora en forma de sueño donde queda planteada la 
libertad del ser humano ya desde la infancia: 
Imaginé que la búsqueda que yo había llevado a término no había sido deliberada, 
producto de mi famosa libertad, sino fatal, y que yo estaba destinado a ir en pos de los hombres 
de la secta (…). ¿No sería la pesadilla que acababa de sufrir una premonición? (…) ¿No serían 
los grandes pájaros símbolos de la feroz y efectiva operación que me aguardaba? (…) ¿No 
estaría yo condenado desde mi infancia? (386). 
Si el transcurrir de esta trilogía se encamina a un total crecimiento que brota desde las 
marismas del alma humana hasta el ansiado conocimiento y ―autoformación‖, necesita de un 
elemento extraño que lo dote de unidad a lo largo de las novelas castillopucheanas. Más aún, el 
carácter profético no solo está representado en la astróloga Dora Segrelles, sino que, 
paradójicamente, las afirmaciones de don Amadeo referentes al futuro del protagonista son 
determinantes una vez concluida la lectura de Rrr: ―Por eso usted tiene un gran porvenir, usted, 
amigo mío, acabará haciendo una gran obra, una gran obra. Se lo digo yo‖ (Lmp, 128). Pero en 
la siguiente novela, Roma, de manera metafórica, se convertirá en pitonisa o matrona que ayuda 
al descubrimiento de un nuevo ser, una nueva identidad ya buscada en Lmp en la consulta de 
Dora Segrelles.  
Dentro del género de ―novela de formación‖ o Bildungsroman, el viaje es la piedra 
angular que configura la formación o autoformación del protagonista; revierte en un cambio 
individual que le lleva a la madurez, entendida como la toma de conciencia progresiva. Este 
viaje se inaugura en las últimas páginas de Lmp y transcurre íntegramente en Rrr pero es 
anunciado en la visita que el protagonista realiza a la astróloga Dora Segrelles: ―Usted viajará 
mucho (…), pero también es un hombre de terremotos interiores‖ (142); es ella la que le desvela 




sus verdaderas inquietudes y la que le pone en evidencia todo su mundo interior, todo su 
conflicto íntimo:  
              Su forma de ser es poco abierta, aunque a veces pueda parecerlo, ya que puede tener 
raptos de alegría, de comunicación y euforia, pero serán raptos que durarán poco. Su gran peligro 
es una cierta inestabilidad emocional, lo cual puede ser la causa de su gran dificultad para 
establecer y fundamentar vínculos afectivos sólidos y duraderos (…). Usted no tiene mucho 
sosiego y no se da cuenta de que en cierto modo es feliz, porque usted gusta de la soledad pero la 
soledad para usted es una incertidumbre, una duda que está, no ya en el alma sino en los ojos, en 
la pulpa de los dedos (43). 
               Estas palabras atribuidas a la astróloga son de gran relevancia, no solo, como he dicho, 
para marcar la continuidad con la siguiente novela de la trilogía sino para establecer semejanzas 
o incluso una cierta continuidad con respecto al devenir del protagonista de la primera novela de 
Castillo-Puche, Sc. Así, continuando con la misma cita de Lmp: 
        ¿Ve usted sus manos? Podrían ser las de un romántico apasionado y son también las de un 
místico impotente; podían ser las de un pagano disfrutador y son también las de un fanático 
religioso…Usted ha querido alguna vez ser misionero o anarquista revolucionario, o pintor (…). 
Usted sufre algunas veces alteraciones de conciencia  (143). 
              Dora Segrelles parece resaltar el pasado de Enrique, que bien puede ser el del joven 
Enrique seminarista que ha vuelto a resolver un segundo conflicto optando por las artes 
plásticas y abandonando el ejercicio de la escritura:  
             Toda mi vida es pintar, dibujar, y tengo que hacerlo, salga lo que salga; hubo un tiempo 
en que pensaba escribir todo esto que me pasa, pero la palabra me ha dado miedo, con las 
palabras acaso me hubiera visto obligado a decir más cosas de las que estoy dispuesto a decir; en 
cambio, pintar es más inocente, menos comprometido (Lmp, 165). 
             El oficio de Fernando en Sht es también el de pintor y el destino lo llevará igualmente a 
Roma. Los dos protagonistas, Fernando y Enrique, son pintores de retratos que tratan de captar 
ese mundo interior e interactúan con pintores o artistas reales. Estos pintores pretenden captar el 
mundo interior y para ello emplean expresiones como: ―la oscuridad de la ceguera que obliga a 
mirar hacia dentro‖ (Sht, 389), ―Volví entonces a analizar el caso Castel, (…) ―El Túnel‖, la 
figura del pintor” (Sht, 390). Se trata de una alusión a otra obra de Sábato, como si formara 
parte de la realidad y no de la ficción. ―El marido de María Iribarne es ciego‖ (Sht, 396); ―me 
dijo Domínguez: ―es el retrato de una modelo ciega‖ (Sht, 401). Los amigos de Fernando son 
Breton, Tristán Tzara (Sht, 409), también Víctor Brauner, que ―tenía la obsesión de la ceguera y 
en varios cuadros pintó retratos de hombres con un ojo pinchado o saltado. E incluso un 
autorretrato en que uno de sus ojos aparecía vaciado‖ (Sht, 4105). El recuerdo de Edipo, 
pinchándose los ojos para no ver la realidad, recorre esta obra, con alusión al neofigurativismo 
desde la perspectiva de esas figuras humanas desgarradas y degradadas. 
             También Fernando había tanteado la posibilidad de ser escritor. De ahí que se 
desprendan nuevas relaciones con la novela de formación o autoformación, cuando reflexiona 
sobre los actos de escribir y de pintar: ―Ahora advierto que escribía cada vez que era infeliz, que 
me sentía solo o desajustado con el mundo en que me había tocado nacer. (…) Fueron sus 
pinturas (de Georgina), (…) eran naturalezas muertas, (…) como un patético mensaje de una 
profunda región de nuestro ser…‖ (505-508). 




No menos decisivas en el desarrollo de la vida de este héroe son sus relaciones 
amorosas con Alejandra, de la que está enamorado Martín. El padre de Alejandra es Fernando 
Olmos, el que hace el informe de Celestino,  un hombre ciego. 
En el caso del protagonista castillopucheano, una de sus relaciones forma parte de su 
futuro y es formulada por la astróloga en forma de paradoja: ―Usted es hombre de un último 
primer amor‖ (146). Evidentemente esta aseveración crea en el lector una expectativa que 
aumenta el suspense y la intriga a la hora de afrontar la lectura de Rrr. Será esta relación 
amorosa, con sus altibajos y con sus miedos, con las dudas y cierta cobardía de Enrique, la que 
contribuya a la formación del protagonista en la búsqueda de su vocación y de sus valores 
éticos.  
Sin embargo, ahora, en esta primera novela de la última trilogía inacabada de Castillo-
Puche, las relaciones amorosas, como señaló Óscar Barrero (1987: 184) refiriéndose a las 
novelas existenciales de este, se producen ―para alterar de modo muy sensible su estabilidad 
psicológica‖. En Lmp surge una muy relevante historia a mitad de camino entre el amor y la 
desesperación. En ella están implicados el narrador-protagonista Enrique y su esposa Palmira, 
de la que se separó. El relato de los sucesos acaecidos entre estos dos personajes nos viene dado 
de manera fragmentaria, a través de cartas intercaladas en la obra o de comentarios aislados. La 
primera de las cartas aparece apenas iniciada la novela y en ella queda todo en el aire, a la 
espera de nuevos datos que puntualicen más lo que aquí tan solo está esbozado. Enrique le 
cuenta a Palmira que la decisión que ha tomado −después comprobaremos que se refiere a su 
abandono− ha sido ―por tu bien y para tu bien y espero que algún día lo entiendas‖ (18). Casi al 
final de la novela encontramos una nueva y extensa misiva, escrita por Enrique y dirigida a 
Palmira. Aquel se muestra arrepentido y admite que desde el principio era consciente de que 
―cuando di la estampada y lo dejé todo, te dejé a ti, y en cierto modo me dejé a mí mismo, 
porque desde entonces no me encuentro‖ (181-182). Finalmente, Enrique se atreve a revelar el 
secreto de su dolorosa separación, que no es otro que el  temor a que los hijos que nazcan de su 
matrimonio hereden la enfermedad de muchos de los familiares de ambos, que es la locura: 
           No tuve la suficiente fuerza para hacer frente a todos los miedos que se iban 
amontonando en mi mente y en mi corazón. (…) Pudimos tener un hijo, y solo de 
pensarlo se me hiela la sangre; por esto tuve que cortar, romper, destruir y desde 
entonces solo siento placer en la destrucción. (…) Prefiero mil veces entrar como el 
murciélago en el pozo profundo del desasosiego constante, en ese pozo donde las 
telarañas son dudas y los rayos de luz son pesadillas, prefiero mil veces llevar la vida 
abismal de los reptiles inmundos a perderme en la cueva sin salida de la locura (183). 
               Óscar Barrero (1992b: 275-296) trata temas como la pareja de Martín y Alejandra en 
Sht, que reproduce en líneas generales la de Castel y María (El túnel). También aquellos son, 
como estos, personajes psicológicamente complejos, solitarios y, en los casos femeninos, 
inaccesibles. Ante Alejandra, Martín revela una incapacidad de llegar a sus interioridades que se 
asemeja a la que Juan Pablo mostraba ante María:  
Nunca la conoceré del todo, pensó, como en una repentina y dolorosa revelación. Estaba 
ahí, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin defensa ¡pero qué lejana, qué 
inaccesible que estaba! Intuía que grandes abismos la separaban (no solamente el abismo del 
sueño sino otros) y que para llegar hasta el centro de ella habría que marchar durante jornadas 
temibles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros peligrosísimos, al borde de volcanes en 
erupción, entre llamaradas y tinieblas. Nunca, pensó, nunca (Sht, 82). 





Alejandra necesita a Martín, y así lo declara al reaparecer en Abaddón: ―Necesito saber 
que en algún lugar de esta inmunda ciudad, en algún rincón de este infierno, estás, vos, y que 
vos me querés‖ (207). Es la misma necesidad de un Martín que ―se había lanzado, se había 
precipitado sobre Alejandra, impulsado por su soledad‖ (Sht, 188). No cabe mayor paralelismo 
con aquel Castel que amaba por necesidad de comunicarse y escapar de la soledad. 
 
 ¿Estamos ante el mismo ―matrimonio espiritual‖ que el de Fernando Ossorio y Dolores 
en Cp? Si Martín y Alejandra son la expresión de dos soledades inconciliables, la relación con 
sus respectivos padres es también reflejo de una profunda incomunicación. Esta es la referencia 
asumida por Martín cuando evoca la figura de su progenitor: ―Y años después, también pensó, 
recordando aquel momento: como habitantes solitarios de dos islas cercanas, pero separadas 
por insondables abismos” (Sht, 42). 
 
Mucho más complejas son las relaciones que Alejandra mantiene con Fernando, su 
padre. Ambos parecen enclaustrados en un universo cerrado: ―Ella y él vivían aislados, en un 
mundo aparte, orgullosamente‖ (Sht, 269). En el caso de Enrique, huérfano de padre, este parece 
haber desaparecido de su universo, en el que su madre es el centro de gravedad.  
 
         Siempre los tan manidos miedos y terrores humanos que impiden el verdadero crecimiento 
humano. A Enrique, en este recorrido inicial de formación cargado con su fardo de realidad, no 
le queda otro camino que afrontarlos y reconocerlos en todo un proceso arduo de introspección. 
Para ello, la escritura es el canal por el que se vierte la vida misma y será la vía de escape de 
Enrique y por supuesto de Castillo-Puche, como procedimiento de introspección. Así, uno de 
los rasgos que comparten, sin excepción apenas, los personajes de Castillo-Puche es la 
capacidad innata para el desarrollo de determinadas aptitudes intelectuales o artísticas. Óscar 
Barrero (1987: 238) señala que: 
            La reflexión sobre la escritura (literatura dentro de la literatura) es una constante en la 
mayor parte de las novelas existenciales, como si el proceso de interiorización del personaje se 
correspondiera con la introspección en el mismo hecho literario que le está sirviendo de base 
para comunicarse consigo mismo (fundamentalmente) y con el lector y el mundo exterior (de 
forma subsidiaria).  
Por otro lado, el tema del sueño como motivo que ayuda a la trama de la novela es muy 
importante y está muy presente con reflexiones sobre la ficción artística, el mismo sueño o el 
proceso de escritura ¿Cómo son los sueños de Enrique en Lmp? Vemos que el protagonista ya 
no siente esa atracción desmedida hacia el sexo opuesto, con toda la carga carnal reprimida que 
poseía el Enrique de Sc o Alfredo en Com; ahora está repartida y se siente atraído hacia el 
mismo sexo, pero no es un componente esencial de la narración, sino complementario. Otras 
fuerzas priman: 
Todo lo que sueño dormido y hasta despierto es entre luces, entre sombras, entre 
tinieblas, lo siento mucho. A veces ya es un respiro y un consuelo que al despertarme esté vivo, y 
sobre todo que quiera seguir viviendo. También yo he soñado alguna vez con hembras 
turbadoras y muslos brillantes, pero eso con una ducha fría se pasa; pero yo no tengo paisajes 
abiertos, mis paisajes son túneles, calles lóbregas y solitarias, infinitamente largas, inacabables, 
calles que he de recorrer fatigosamente, hasta la extenuación, y montones de gentes espantadas, 
empavorecidas, atónitas, en medio de barrizales y charcas nauseabundas, personajes patéticos 
que me acosan y se me acercan al oído y me dicen palabras de doble sentido y las tengo que 




descifrar; y entre mujeres bellas también algún adolescente bellísimo, y siempre surgen a mi 
lado, irrumpiendo en mi vida, brotan en mi trabajo, y yo acaso lo pacifico todo convirtiéndolo en 
murciélagos; también, claro está, sueño alguna vez con ángeles, con vírgenes, con sirenas, pero 
al lado están los peces repugnantes, los monstruos con aguijones, y siempre dentro, alrededor, 
por debajo, por encima de mi mundo, ojos vigilantes, puntos oscuros, cuernos como bonetes de 
cura antiguos, simas, simas, simas de refugio, cuevas oscuras, mamíferos inexistentes, y quizás, 
quizás, yo con tanto murciélago no hago más que infantilizar y suavizar todo esto y otras 
cuestiones (Lmp, 175). 
¿Acaso el sexo no es la vía de comunicación que necesita Enrique para salir de su 
aislamiento? ¿No será motivo de incomunicación que revela más bien la imposibilidad de llegar 
a la interioridad del otro?  
El sueño da paso al viaje interior, a la bajada al Hades, al inframundo individual de cada 
uno en busca del ―autoconocimiento‖. Y así, Fernando, de Sht:  
La inferencia era también irrefutable: el departamento solo servía de entrada a otra 
cosa. Y me dije ―cosa‖ porque si bien podía ser otro departamento, acaso el departamento vecino 
al que podía tener acceso por alguna puerta interior, también era posible que fuese ―algo‖ menos 
imaginable, tratándose, como se trataba, de ciegos. ¿Un pasaje interior y secreto hacia los 
sótanos? No era improbable (359). 
           Vemos cómo Sábato lo expresa metafóricamente en Sht: ―Aquel departamento era 
meramente un pasaje hacia otra parte‖ (360). Toda una metáfora: ―Sí: poco a poco yo había ido 
adquiriendo muchos de los defectos y virtudes de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, 
la exploración de su universo había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploración 
de mi propio y tenebroso mundo‖ (362). También: ―Recorrí entonces con mayor firmeza y 
rapidez el resto de las dependencias‖ (363); o la pregunta de autointrospección: ―¿Quién me 
garantizaba que, en efecto, alguien no estaba observándome desde un lugar invisible?‖  (364). 
               De la misma manera que Lmp, la obra de Sábato está diseñada con fuertes contrastes: 
arriba—abajo; techos—suelos y más abajo todavía, los sótanos; cielo y tierra; ángeles—
demonios, que delatan la bajada al Hades, al inframundo interior, el descenso a los infiernos que 
espera la subida y resurrección, la anástasis, en términos cristianos: ―Ahora creo que en este tipo 
de búsquedas hay algo más poderoso que nos guía, una oscura pero infalible intuición tan 
inexplicable, pero tan segura, como la vista que tienen los sonámbulos y que les permite 
marchar directamente a sus objetivos. A sus inexplicables objetivos‖ (Sht, 366). También con la 
siguiente metáfora:  
           La abertura no daba, como había pensado, al departamento de abajo sino a una larga 
escalera descendente y tubular por la que comencé a bajar. Así llegué a un antiguo sótano (…). 
Había una rejilla que daba, como es frecuente en esta clase de edificación, a la calle (…). Luego 
el sótano hacía una esquina (…), vi otra rejilla (…). No había tal sótano de casa vecina sino un  
pasaje que, hasta donde alcanzaba mi linterna, no tenía fin. El pasadizo (…) daba a una escalera 
que tenía doce escalones, (…) vi que el rellano en que terminaba la escalera daba a una puerta, 
más bien a una portezuela, por la que había que entrar agachado (Sht, 367).            
             Fernando también tiene la sensación de ser observado continuamente por alguien ciego 
que traspasa la barrera de lo superficial y llega a su alma: ―Una ciega me observaba‖ (Sht, 371).  




              El capítulo XXII muestra similitudes con la laguna Estigia y con la barca de Caronte. 
Toda una descripción del viaje hacia los abismos interiores, todo un proceso descrito formando 
parte de un sueño:  
          Mas no podía pensar, aunque mantenía una especie de vaga conciencia y de pesada 
memoria de mi infancia. Pájaros a quienes yo había arrancado los ojos en aquellos años 
sangrientos parecían volar en las alturas, planeando sobre mí como si vigilaran mi viaje; porque, 
sin pensarlo, ya que estaba como desprovisto de pensamiento, yo remaba en una dirección que 
parecía ser la dirección en que aquel sol nocturno se pondría horas o siglos después. Me parecía 
oír el batir pesado de sus grandes alas, como si aquellos pájaros de mi niñez se hubiesen 
convertido ahora en enormes pterodáctilos o en murciélagos gigantescos. Arriba y a mis 
espaldas, (…) presentía un anciano (Sht, 373). 
             Continúa el viaje interior y pretende llegar a una gruta con connotaciones femeninas, es 
decir, al origen, al eterno retorno, a la madre: 
         Me lancé fuera de la barca, y con el agua fangosa llegándome a las rodillas, (…) ahora me 
animaba la idea de que debía llegar a una montaña  (…). Allí está la gruta, ¿por qué debía llegar 
hasta ella? (…) Solo sabía que debía llegar y que, costase lo que costare, debía penetrar en ella. 
Debo decir que se mantenía la presencia colosal del desconocido a mis espaldas (Sht, 374).  
             La misma persistencia se encuentra en la obra de Castillo-Puche con  la mujer de luto, 
de negro. En Sábato tiene un matiz amenazador y en Castillo-Puche tiene un matiz protector: 
―La idea era: huir de su mirada, meterme en la gruta donde yo sabía que su mirada tendría por 
fin que ser impotente. (…) A mis espaldas sentía la sonrisa siniestra del Hombre. Sobre mí 
sentía el vuelo pesado de los pterodáctilos‖ (Sht, 375). Pero es lo femenino lo que configura al 
―hombre‖, en toda su esencia, y el camino conduce hacia la gruta de lo femenino, hacia el útero 
femenino y maternal en el que hay que salvar obstáculos: 
            «Porque (…) si me hubiesen arrancado los ojos al comienzo mismo yo no hubiera tenido 
ninguna esperanza y no hubiera intentado esta penosísima marcha a través de mares ignotos e 
inmundos pantanos.» (…) Me esperaba la peor de las calamidades de aquella marcha. Faltaba 
poco, muy poco, para llegar a la gruta que entreveía en una penumbra fosforescente. Mi cuerpo 
estaba cubierto de aquel cieno pegajoso y me arrastraba sobre mis cuatro extremidades. Mis 
manos tocaban y apartaban con repugnancia culebras que en grandes cantidades se agitaban en el 
dilatado pantano, pero era tanto mi pavor por lo que sabía ahora que me esperaba, que aquello 
casi era desdeñable. (…) Traté de mantener mi cabeza fuera del barro (…). Hundido en el barro, 
con el corazón latiendo agitadamente en medio de aquella inmundicia que me envolvía, con mis 
ojos hacia delante y arriba, vi cómo los grandes pájaros planeaban lentamente sobre mi cabeza 
(…) Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo (…). «Ahora tendré que soportar en el otro 
ojo» (…). Nada veía ahora, pero,  (…) no cejé en mi propósito de arrastrarme hacia la gruta. 
Poco a poco mi esfuerzo fue premiado: el pantano había ido desapareciendo (…). Y me 
derrumbé hacia el sueño (Sht, 375-377). 
            Porque llegar a la gruta es llegar al origen mismo, y el origen mismo está en lo 
femenino, en la madre que engendra o en la deidad. De esta manera es percibida por el 
protagonista de Sábato. La presencia de la mujer tiene un peso relevante, porque se alude a la 
madre, sobre todo en los momentos previos a la muerte: ―Sintió la mano de la mujer en su 
frente, (…) como su abuela, infinitos años atrás‖ (Sht, 526).  
             La identificación de la madre con la deidad femenina ya la vimos en el capítulo 3.º de la 
parte I cuando me centré en la caracterización de Hécula. Ahora bien, la madre es un desgarro 




de Hécula, es un elemento configurador también de los protagonistas castillopucheanos o del 
propio Castillo-Puche, es el origen de su ser mismo y por ello, como han advertido Durand y 
Giraud, el viaje que hace es de vuelta a la gruta femenina. En estas obras, Enrique y Fernando o 
Martín se encontrarán a sí mismos y tomarán conciencia de la muerte por medio de la 
ambigüedad del sueño. Es entonces cuando podrán ascender hacia la claridad desde ese 
inframundo: 
            A medida que iba descendiendo (…), pronto desemboqué en uno de aquellos fétidos 
túneles, al fondo del cual corría un arroyo impetuoso de aguas malolientes. Una lejana 
luminosidad indicaba que hacia el lado donde corrían las aguas habría una de las llamadas 
«bocas de tormenta» o un tragaluz que daría a una calle o acaso la desembocadura a uno de los 
canales maestros  (Sht, 417). 
               El contraste, por lo tanto, se percibe con connotaciones. Por ejemplo, ―arriba‖ siempre 
es presentado con lujo, limpieza, apariencia, orden… y ―abajo‖ tiene que ver con lo subterráneo, 
con la inmundicia, la basura…: 
          ¡Exploradores de la Inmundicia, testimonios de la Basura y de los Malos Pensamientos! 
Sí, de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y repugnante, pero 
héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi 
negro pabellón restallante, agitado por los huracanes infernales. Pero ¿avanzando hacia qué? 
             A medida que fui internándome, aquel pasadizo se iba convirtiendo en una galería 
semejante a la de una mina carbonífera (…). La galería se agrandaba, hasta que de pronto 
observé que desembocaba en una cavidad que debía ser inmensa (…). La soledad absoluta, la 
imposibilidad de distinguir los límites de la caverna en que me hallaba y la extensión de aquellas 
aguas (…).  Me creí solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, la idea de que 
había descendido hasta sus orígenes. Me sentí grandioso e insignificante. 
           Cuando el último eco de mis gritos murió en el silencio, quedé anonadado por largo 
tiempo: (…) hasta el momento que precedió al sueño de la infancia, yo había estado viviendo en 
el vértigo de mi investigación (…). Solo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de 
una cavidad subterránea cuyos límites ni siquiera podría sospechar, sumergido en la tiniebla, 
empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad. (…) La realidad era esta otra 
(Sht, 420-422). 
 
             La conciencia de haber llegado al fin de la bajada para retornar viene guiada por una 
intensa luz. Es entonces cuando es consciente de su existencia e inicia el ascenso:  
            Mientras fui avanzando, aquella claridad aumentaba, hasta que comprendí que la caverna 
en que creí haber estado era un gigantesco anfiteatro que se levantaba sobre una planicie bañada 
por una luminiscencia entre rojiza y violácea de un astro muchísimo más grande que nuestro sol, 
pero cuyo desfalleciente brillo indicaba que estaba cercano a su fin. (…) Tuve la certeza que allí 
acabaría mi largo peregrinaje y que, tal vez, en aquel aciago reducto encontraría por fin el 
sentido de mi existencia (Sht, 428).  
             La extraña imagen de la mujer en la ventana que acompaña a Enrique en sus peripecias 
ya la he analizado en la primera parte de esta tesis. De ella, Gemma Roberts (1990: 101) afirma, 
comentando el simbolismo de esta figura femenina, que 
A pesar de su significado oculto, el símbolo se llena de trascendencia existencial por el 
hechizo que ejerce sobre la conciencia del narrador-protagonista: (…) Representa, pues, la 
exteriorización de la voz de la conciencia que, por su lado negativo, es considerada como culpa; 




por su lado positivo, como salvación: (…) Es así que la última vez que el narrador ve a aquella 
mujer (…), ya no la ve de luto, ya no sugiere la verdad de la nada y de la muerte; la imagen se ha 
transformado en un símbolo de vida y de plenitud cósmica, que restablece el vínculo roto con lo 
sacro, en un momento de armonía entre la conciencia y el universo…  
Estoy de acuerdo con Gemma Roberts, pero matizaría que representa más bien el 
subconsciente atendiendo al mito de Edipo. La madre representa un retorno, es un volver a sí 
mismo… Incluso, hemos visto situaciones similares en Nyg de Gabriel Miró, donde el niño-
protagonista (Antón Hernando) sufre diversas visiones y apariciones:  
Una noche tuve una aparición de inefable ternura. Vi una mujer delgada y pálida, 
vestida de amplios lutos. Se me acercó deslizándose silencios como las nubes. Sus manos 
semejaban dos azucenas juntas. Me miró mucho la frente y dentro de mis ojos; y, entonces, la faz 
de la aparecida era la de mi madre, y lloraba; sus labios tenían un gesto profundo de pena. Se fue 
alejando dulce y dolorosa; se postró, elevando sus manos; y, al volverse, se le parecía a mi madre 
y a Elena… Y, de súbito, fundiose en una llama cándida deslumbradora, que me abrasó la vida y 
me cegó… 89 
            Por la mañana pedí confesión. (…) No consentía el padre espiritual que lo creyese y 
afirmó que la mujer soñada representaba a mi propia alma, prosternada y arrepentida, 
implorando gracia; y que el Señor, fundiéndola en aquella blanquísima lumbre, débil reflejo de la 
llama viva de su amor, y cegándome, me revelaba que solo en amarle, en servirle y en creerle 
hallaría mi remedio (99-100). 
 
               Porque los ecos de la guerra civil se funden en esta figura, al igual que en la novela de 
Sábato: ―La guerra podía ser absurda o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era 
algo absoluto‖ (530). En las guerras, los protagonistas inician el camino de la búsqueda de sus 
identidades:  
        Esta tierra bárbara, regada con la sangre de tantos argentinos. Esta quebrada por la que 
veinticinco años atrás subió Belgrano con sus soldaditos improvisados, (…) teniendo que 
enfrentar las fuerzas aguerridas de España por una patria que todavía no sabíamos claramente 
qué era, (…) sos esta tierra, esta quebrada milenaria, esta soledad americana‖ (538). 
Otro personaje femenino de la última trilogía castillopucheana es la tía del protagonista, 
Catalina, que representa el nexo con el pueblo  y con una religión caduca (Lmp, 16). En Rrr se 
alude a ella al final de la novela, cuando Enrique retorna con Lena con la intención de 
presentarse ante su tía como hombre casado por el mismísimo Papa. Enrique, quizás 
aparentando aceptar los pensamientos de su tía ¿no estará aceptándolos y volviendo al lugar 
(Hécula) de donde había pretendido huir…? Lo mismo le sucedió a Fernando, de Cp: cuando 
creía que huía del catolicismo caduco, este se perpetuaba en su hijo. 
                Evidentemente pululan otros personajes por esta novela, como el ―hermoso‖ Lucindo, 
que, junto con los demás, excepto el comisario ―del ojo vacío‖ y la astróloga, tendrán una 
continuidad y darán paso a otros personajes muy significativos e igualmente caracterizados 
tanto por su nombre como por su actuación en la segunda novela, lo que denota el gran dominio 
de la ironía, el humor y el sarcasmo de Castillo-Puche, que, como si hablara con la voz de su 
                                                          
89 En la misma imagen, el niño indentifica a la madre con la enamorada. Así ha quedado anotado en el capítulo 2.º de 
la parte II de esta tesis, donde se exponen también las coincidencias de este protagonista con el de Castillo-Puche.  
 




protagonista, asegura lo siguiente: ―Me conformo con que las gentes más sencillas se 
empavoricen pero también se diviertan; (…) si bien esto no quiere decir que yo no me divierta‖ 
(101). 
Ya hemos visto el bagaje literario de Castillo-Puche y el uso de la ironía en la 
caracterización nominal de los personajes. Lo mismo ocurre con el empleo de algunas palabras, 
jugando con la disyuntiva de sus evocaciones y poniendo de manifiesto el gusto por la 
ambigüedad y la dualidad, siempre con un trasfondo literario: 
           Me tocó el asiento que quedaba junto a la ―emergencia‖, y a mí esto de la emergencia 
siempre me ha gustado, que la palabra emergencia siempre la relaciono con la salida del cuerpo 
de Afrodita de entre las ondas espumosas del mar; pero aquella demostración del chaleco 
salvavidas en las manos de una azafata más bien fea y desgarbada me recordaba que en este  
caso la palabra emergencia podía terminar en muriencia, palabra que no estará en el diccionario 
pero que me servía para evitar, de momento, otra más terrible (188).  
             Estamos, pues, con este tipo de ―novela de formación‖, ante una escritura narrativa cada 
vez más consciente de sí misma, en presencia de un nuevo concepto de personaje: este comienza 
a independizarse de la voz y de la tutela ética y estética del autor para ir asumiendo, cada vez 
con mayor autonomía literaria, sus propias experiencias. De ahí el relieve que se le otorga de un 
modo destacado al ámbito de los sueños, al universo de lo imaginario, es decir, al modo de ser 
propiamente ficcional de los personajes. Ricoeur (1987: 35) señala cómo en la novela de 
formación ―todo parece girar en torno al despertar de sí mismo del personaje principal. Es en 
primer lugar la conquista de su madurez la que proporciona la trama de la narración‖. Esta 
trama es la que continuará en una nueva microiniciación después de que Enrique ha emprendido 
el ansiado viaje a Roma, a la Ciudad Eterna, dejándonos con un final abierto cargado de 
entusiasmo.  
              Enrique ha ascendido a la claridad después de cuestionarse su existencia, así como la 
de la humanidad, que es el fundamento de la novela de autoformación. También lo encontramos 
en la novela de Sábato, cuando Bruno formula las siguientes palabras:  
               Porque en aquel año 30 mi existencia entró en uno de sus momentos de crisis, es decir, 
de enjuiciamiento, y todo empezó a vacilar bajo mis pies: el sentido de mi vida, el sentido de mi 
país y el sentido de la raza humana en general: ya que cuando enjuiciamos nuestra propia 
existencia inevitablemente ponemos en juicio a la humanidad entera. Aunque también podría 
decirse que cuando empezamos a juzgar a la humanidad entera es porque en realidad estamos 
escrutando el fondo de nuestra propia conciencia (482). 
            Aquí deberíamos advertir uno de los axiomas maniáticos de Fernando: no hay 
casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, y se busca lo que en cierto 
modo está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro corazón (485). De ahí que la 
presencia del inconsciente sea percibida como la salida del sueño a la realidad: 
          Pues no nos despertamos de golpe, sino en un complejo y paulatino proceso en que vamos 
reconociendo el mundo originario como quien viene de un larguísimo viaje por continentes 
lejanos e imprecisos, y en que después de siglos de existencia oscura hemos perdido la memoria 
de nuestra existencia anterior, y solo recordamos de ella fragmentos incoherentes. (…) Las 
salidas de aquellos laberintos angustiosos y entonces corremos con ansiedad hacia el mundo 
diurno. Y llegamos al borde del sueño, como náufragos exhaustos que logran alcanzar la playa 
después de una larga lucha con la tempestad. (…) Cuando retornamos de aquel universo del 




sueño, una mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una simple lámpara familiar son 
conmovedoras luces de la costa que ansiamos alcanzar, la seguridad (502). 
            Esta seguridad la siente Enrique y lo empuja a Roma: ―Una especie de plenitud 
desconocida inflaba mi pecho‖ (194). Es la misma que percibe Martín al final de la novela 
cuando inicia su viaje guiado por un camionero (Bucich). Podemos decir que ha emprendido el 
camino de la transformación, dejando aparcados sus temores: ―sintió que una paz purísima 
entraba por primera vez en su alma atormentada‖ (542). 
3.3.4.2.- Roma, romera, ramera (2004) / Camino de perfección, Baroja. 
Esta última novela de Castillo-Puche es bastante emblemática porque viene a reunir una 
serie de peculiaridades que han consolidado a su autor en la órbita de la novela moderna, la 
novela de autoconocimiento: donde autor y lector entran en juego a partir del texto. ¿Para 
conocerse, para liberarse? Quizás se encuentren las respuestas en estas dos hojas 
mecanografiadas que encontré en la Fundación de Castillo-Puche con el título, escrito a mano, 
―PRESENTACIÓN DE ROMA RAMERA”, que transcribo:  
Ahora ya es obligado decir de mi propia encrucijada ante la novela, ante mi propia 
novela y os diré  que como cada autor en cada obra he de intentar ampliar el campo de mira, no 
por meter más cosas sino por darles a las que meta un mayor contenido en cuanto a ritmo o 
medida y sobre todo en cuanto a significaciones. 
Cuando uno ha publicado ya varias novelas, y algunas con éxito, no tiene tanta prisa en 
dar por rematada una obra, sino que se da el gustazo o dicho de otro modo, puede permitirse el 
dolor de ser más exigente, más incontaminado por las modas, más libre de prejuicios y, por 
descontado, más dueño del espacio-tiempo de la narración, más posesionado por lo tanto de las 
ideas de los personajes, no solo de su caracterización exterior, más poseído también por esa 
atmósfera conceptual de lo narrado, de tal modo que lo que escribe en primera línea, es decir 
ANTE EL FOCO de la inmediatez, tenga un lontananza de la escritura, unos inevitables 
impactos de símbolo escondido o incluso de símbolo inevitablemente perceptible. La escritura 
narrativa se ha hecho para mí más averiguación, más descubrimiento, más novedad por no decir 
más sorpresa, esas sorpresas que nacen para el autor, para mí mismo, cuando esforzado en el 
proceso de la invención creadora, recibe esos regalos asistidos que la propia materia del relato 
que son tan fortuitos como necesarios y tan fatalmente originales como esos sueños que no se 
repiten, o que se repiten con insistente niebla para que poco a poco demos con su misterio. 
Ahora mi próxima novela tiene como tema o ambiente Roma, pero no la Roma de la 
pasión de los escritores, sino una Roma muy personal en la que proliferan como subterráneos 
infiernos todo lo que es la confusión o caos de lo religioso. Roma pues protagonista de hechos 
que parecen reales y son naturalmente ficciones, y por lo mismo, ficciones que se imponen con 
un realismo agobiante y pleno de significados y de disolución o abominación, puesto que las 
ideas que se manejan son ideas podridas o mejor putrefactas y los personajes diríamos que se 
mueven en una atmósfera tan corrompida como si Roma hubiera sido invadida por una peste 
moral. 
Evidentemente este enfoque es muy subjetivo, muy alterado, muy descompuesto, 
porque no escribo solamente una novela de Roma sino la Roma de unos personajes que yo he 
vivido, como autor, y como experimento de mis personajes que son mi yo y mis otros yo, o sea 
un espejo que retrata no solo la conducta de un individuo desde el abismo de su perversión, sino 
que todo esto es reflejo a su vez de una naufragio de la colectividad. Por lo tanto es una novela 
donde se vive el credo y blasfemia, el sexo y el impuro contacto de lo tecnológico como una 
atmósfera deprimente  y opresiva. 




¿Hay o puede haber liberación? Eso los lectores lo dirán pero expresamente no hay 
rutas de fácil salvación y toda la novela si tiene algún sello es el del lamento del Dante. No es 
meramente satírica ni mucho menos moralista, sino que más bien es como si el Tiber fuera cieno, 
puro cieno, y unos ángeles de abominación removieran sus aguas inmundas con unas alas como 
espadas. 
 
 Se observa en este discurso la intención que ha llevado a Castillo-Pche a escribir a lo 
largo de su vida y concretamente esta última novela, Rrr. Si se rescatan algunas de sus 
expresiones, como ―atmósfera conceptual de lo narrado‖, ―inevitables impactos de símbolo 
escondido‖, ―proliferan como subterráneos infiernos‖ o ―ficciones que se imponen con un 
realismo agobiante‖… confirman los métodos de crítica literaria que estoy empleando en el 
estudio de la narrativa castillopucheana; es más, Castillo-Puche acoge al lector y le otorga el 
estandarte de la interpretación, que supondrá la liberación del propio escritor y la del lector, que 
no son sino miembros de la humanidad. Pero todo esto no es sencillo: no existe la fácil 
salvación, sino que la liberación está envuelta en ese ―lamento de Dante‖. 
 Este documento no está fechado, pero por la alusión a esta segunda novela de la trilogía 
BHA, ahora con el breve título de Roma ramera, creo que es anterior al año 2000, porque en 
este año Castillo-Puche recibe una carta de Gemma Roberts aconsejándole el cambio de título. 
Aún pasarán cuatro años antes de su publicación, una vez fallecido Castillo-Puche sin publicar 
la tercera novela, Los ángeles no tienen alas, ¿acaso escrita? 
Igualmente, ya en la conferencia mencionada al comienzo de este apartado, en 1993, 
Castillo-Puche se refiere a la segunda novela con el título Roma ramera. Sin embargo, el título 
definitivo en 2004 fue Roma, ramera y romera. El cambio de título puedo deberse a una 
recomendación de Gemma Roberts, tras la lectura de la novela antes de su publicación, como lo 
explica en la carta que le envió a José Luis Castillo-Puche: Miami, 28 de febrero, 2000, que 
encontré en la Fundación y transcribo literalmente en el apéndice III (10).  
 Por otro lado, esta novela-camino se va haciendo a medida que Enrique realiza su 
peregrinaje de ascenso de su propio inframundo y a través de la luz que se filtra por el final del 
túnel, sube a la realidad para encontrarse en ella. Por medio del arte encontrará su identidad 
artística y espiritual. Por tanto, a esta novela se le atribuyen rasgos que tienen que ver con la luz, 
la claridad.  
En la obra barojiana Cp, Fernando Osorio muestra inquietudes artísticas relacionadas 
con las artes pictóricas, como Enrique. Viaja desde Madrid hasta Yécora (Hécula…) para acabar 
sucumbiendo a la cotidianidad: a la mujer y a la rutina. Su voluntad queda anulada (como le 
sucede al protagonista de La voluntad, Azorín) sin él saberlo; así también, en Rrr hay esperanza 
y cierta anulación de la voluntad, puesto que las últimas palabras de Enrique a Lena vienen 
cargadas involuntariamente de una cierta aceptación de los imperativos de la religión cristiana 
más vetusta: creyendo Enrique que ha logrado una nueva forma de actuar en la religión y 
creyendo haber encontrado a un Dios diferente, aquel tras el cual se iba el joven Enrique de Sc. 
Por lo tanto, Rrr es una novela con final esperanzador, pero con breves atisbos de resucitar 
aquello que pretendía anular.  
Rrr desarrolla un nuevo enfoque de la religión, sentida como una necesidad por nuestro 
autor. Este enfoque es el tratamiento de la Teología de la Liberación representada en el 
personaje de Maldonado y en toda la crítica a la religión más ortodoxa española. El tema no es 
innovador en esta última novela sino que el germen ya lo encontramos en la primera narración 




de Castillo-Puche, Sc, cuando habla de uno de los sacerdotes: ―El otro, el rubito, es peruano, de 
una familia muy importante. El Padre Espiritual dice de él que canonizable‖ (19).  Porque en 
Rrr se dibuja al nuevo Dios y es por el camino de la caridad por el que se encuentra al Dios 
verdadero. Por lo tanto, se puede hablar de la influencia del franciscanismo en la manera de 
entender la religión, lo que le lleva a la Teología de la Liberación, que canaliza en su escritura. 
Por lo tanto, el franciscanismo será el emblema de una religión moderna y un arte original que 
arraiga en Giotto, pintor por excelencia de San Francisco. 
En Rrr Enrique descubre paulatinamente su auténtica vocación y la consolida, dejando 
atrás su pasado como dibujante. Se encamina hacia la pintura y se decanta por el retrato que en 
Roma hace de Maldonado, donde quedan aunadas y resueltas su vocación profesional y sus 
―dudas religiosas‖ con la esperanza de la conformación de un alter Christi nuevo y renovado 
para esta sociedad: ―me preguntaba a qué había ido a Roma, qué estaba pintando, un ser 
tortuoso del Perú hambriento, o un Cristo laico y depauperado‖ (221). 
El final de Rrr es fortalecedor y visionario en tres ámbitos: profesional, religioso y en su 
relación con la mujer, ya que para Enrique esta era sentida como un demonio desde el punto de 
vista de la religión que le habían inculcado: 
Pero en Madrid yo cambiaría de vida. Nada de colaboraciones, nada de trabajos de 
encargo, había descubierto que era capaz de pintar y pintaría, y la vida de un pintor es libre, hasta 
cierto punto, porque entonces estarían las galerías y los críticos, cabrones todos. (…) En cierto 
modo Roma había sido para mí un aviso, una advertencia, acaso la experiencia más 
aleccionadora de mi vida, un aviso de futilidad, y en este aviso se compendiaba la gran sabiduría 
de Roma como ramera y como pitonisa y matrona maravillosa, la gran sabiduría de esta 
espléndida loba que será siempre Roma (273.) 
Lena estaba a mi lado como algo blando, dulce, como si fuera algo mío, algo 
imprescindible, algo sobre todo amigo, cercano, no como una enemiga ni una rival. En este 
momento me sentía libre de obsesiones y de miedos, ese miedo a la mujer que alguna vez había 
sido la causa de mi atracción fugitiva por lo masculino, y es que creo que desde pequeño, en mi 
casa, siempre me empujaron más hacia las amistades con muchachos, aunque fueran íntimas, que 
a dejarme acercar a las muchachas de mi edad. Influidos todos por un tío sacerdote pensaban que 
la mujer era siempre, no solamente un demonio sino algo peor, porque el demonio se llevaba el 
alma pero la mujer se quedaba también con tu cuerpo (278). 
Estas pretensiones de querer entender una nueva religión y luchar contra la rigidez de un 
catolicismo decimonónico ya las atisbamos en Ja, donde hay un asesinato de un obispo, donde 
hay de fondo un tema político, donde hay una urgente necesidad de otra religión, en la que hay 
una relación con una mujer que reconduce la situación y donde se plasma por escrito toda una 
reflexión sobre el miedo, la angustia, la soledad.  
Castillo-Puche poco a poco abandona el camino del microcosmos de Lmp para caminar 
a través del macrocosmos de Rrr, donde sumerge a su protagonista en un mundo cargado de 
reminiscencias culturales, políticas, sociales, religiosas, etc., que en muchos casos se van a 
convertir en símbolos de sus inquietudes. Toda una summa de aspectos peculiares de la novela 
de formación y que en cierta medida diseñan la estructura íntegra y el objetivo de Rrr es lo que 
desvelan las reflexiones de Enrique tras su llegada a Roma, expresadas de la siguiente manera al 
comienzo de esta:  




              Caminaba tarareando, me detenía en los escaparates y una plétora de optimismo se iba 
apoderando de mí, hasta el punto de que me sentía como liberado del pasado y hasta si me 
acordaba de tía Catalina era con inmensa pena y ternura. La crispación de los últimos tiempos en 
Madrid había desaparecido. Era la hora de comenzar algo nuevo, desprendido del artista medio 
frustrado y huido que había sido hasta entonces, me sentía capaz de pintar de verdad y de dejar 
de ser el humorista alegórico y macabro que había sido y como era reconocido en los círculos 
madrileños. Dicen los psicoanalistas que uno no se cura sino saliendo fuera de uno mismo, y esto 
era quizás lo que me estaba sucediendo, que Roma me sacaba del ensimismamiento, me 
arrastraba, me absorbía y me daba la vuelta como se hace con un calcetín, Roma solivianta y 
enardece, relaja y conmueve. Esta Roma vibrante del coloquio y del disimulo, la Roma de la 
paloma y de la serpiente, la Roma del pez y del búho (…). 
              Dicen que el que va a Roma pierde la fe aunque no tenga mucha que perder. A mí, si me 
quedaba algo de fe era de la herencia temerosa que me había legado mi madre, pero esta cuestión  
yo quería creer que me preocupaba poco. (…) Siento que hay en mí más amor que fe y si hay 
algo de esperanza es por no defraudar la memoria de mi fanática familia, de mi madre sobre todo 
y también, quiero reconocerlo, por un rescoldo de miedo. Un artista o al menos aspirante a serlo, 
tiene que ser independiente, casi diría que algo anarquista, y sobre todo tiene que pasar como ser 
solitario y si tiene alguna religiosidad será esa que está más honda y más invisible que todo lo 
que luce y ciega en el deslumbrante carnaval litúrgico de la Iglesia, de las iglesias todas. 
                Este viaje a Roma quería ser para mí, ante todo, un incentivo para mi oficio hasta diría 
que un curativo para mi salud mental (12-13). 
 
Efectivamente, la formación íntegra del protagonista queda abrigada en este viaje a 
Roma para curarse de sus males más que físicos, morales, que le torturaban en Madrid (Lmp) y 
que le habían inutilizado; además, el protagonista quiere calmar una sed ardiente de arte 
verdadero y de claridad y esperanza en su sentir religioso. Por ello, este héroe, que se  desvela 
como álter ego de Castillo-Puche, no se muestra configurado ni como un ideal del yo, ni como 
un tenebroso eco del real o incluso como ese otro que pudiera adquirir rasgos caricaturescos. Se 
trata de un álter ego puesto a la misma altura de percepciones que el yo real, como si este 
manejara un espejo que le devuelve la imagen del álter ego configurada con las mismas ansias, 
las mismas inquietudes, el mismo desasosiego que el real. Aquí radica el fundamento de la 
novela de formación, género centrado en el desarrollo de un individuo, dilatado en el tiempo y 
tal vez veladamente autobiográfico, convirtiéndose la misma escritura de la novela en un 
auténtico borrador vital y que por otro lado, desprende trascendencia; es decir, las vivencias 
estrictamente individuales y concernientes a Enrique podían ser compartidas, sentidas e 
incorporadas a la propia experiencia. Las tribulaciones sufridas por culpa de una educación 
religiosa opresiva, la soledad del protagonista o el afán por encontrar modelos de identificación 
alcanzan de pleno al lector que obtiene un autodescubrimiento desde sus expectativas vitales, 
culturales y literarias. 
Más aún, la presencia del viaje es uno de los elementos configuradores del 
Bildungsroman. Un viaje físico y existencial que transforma al protagonista en sujeto sensible y 
conocedor de sí mismo. La novela de formación, señala Jorge Larrosa (1998: 272), ―cuenta la 
constitución misma del héroe a través de las experiencias de un viaje, que al volverle sobre sí 
mismo, conforma su sensibilidad y su carácter, su manera de ser y de interpretar el mundo‖.  
Los personajes de estas novelas son jóvenes sensibles en actitud de búsqueda, que se 
ven en la necesidad de abandonar su residencia habitual, pues esta se les presenta como hostil y 
les niega las posibilidades de autorrealización. Optan por abandonar su residencia y vivir fuera, 




en otro país europeo (París, Roma…), haciendo honor a la modernidad de una nueva cultura que 
ama las ciudades, redimensiona el concepto de escritor y sus creaciones narrativas, volcadas 
ahora hacia una actitud introspectiva, hacia la configuración de nuevas formas novelescas que 
redefinen al personaje ya no por su relación mimética con una naturaleza agreste o bucólica sino 
por la búsqueda atormentada de su propia identidad. Un personaje que pretende conocer al otro, 
al mundo, a través de un viaje que es también interior, interrogación de sí. Es esta precisamente 
la perspectiva del Bildungsroman: una novela que centra su atención en el proceso de formación 
del protagonista (Bohórquez, 2005-2006: 205). 
De este modo, la novela se transforma en escritura, en experiencia de la sensibilidad, es 
decir, lenguaje ambiguo de la forma y de la imagen. Y para esto, Castillo-Puche es un maestro, 
pues en esta última trilogía inacabada hace alarde de este tipo de lenguaje ambiguo, con lo que 
son numerosos los continuos guiños al lector en lo referente tanto a la forma como al contenido. 
Por ello, la dualidad, la ambigüedad, la ironía, etc.,  matizarán su escritura y supondrán una 
lectura atenta en la que será imprescindible el desciframiento de continuos códigos culturales, 
continuas intertextualidades literarias y bíblicas, así como continuos juegos verbales.   
El  título de la novela llama la atención por el juego formal y conceptual de sus 
elementos, tres términos fonéticamente similares y dispares conceptualmente, como ya expliqué 
en el capítulo 1.º de la parte I de esta tesis, apartado 2.2.3. Igualmente, ya ha quedado expuesto 
a lo largo de este estudio el enorme conocimiento que poseía nuestro autor yeclano de los textos 
bíblicos, inevitablemente fruto de sus años de seminarista. En esta novela, con tono profético, se 
decanta por la simbología del libro del Apocalipsis, que más allá de ser una obra con carácter, es 
un texto que ante todo alienta a la esperanza de que la verdad de Dios prevalecerá sobre todos 
los males de la tierra.   
 Rrr está estructurada sobre la metaforización de la prostitución espiritual de los 
miembros de la Iglesia y para ello Castillo-Puche no podía elegir otra ciudad distinta de Roma: 
sede de la catolicidad representada por el Vaticano y por otro lado capital del arte. Porque es a 
partir de estos dos focos sobre los que elabora la búsqueda de formación de su protagonista, la 
personal por medio de la pintura: ―Yo buscaba arte, solo arte, en las esculturas, en algunos 
sepulcros, en las pinturas, y me prometí ver la Capilla Sextina y la biblioteca porque con toda 
seguridad me sentiría artísticamente enriquecido‖ (224). 
Es también una profunda crítica, satírica y sarcástica, dirigida a la cara exterior de la 
Iglesia Católica, que ha suplantado el verdadero mensaje de ―amor a los demás‖  por el del 
hedonismo y materialismo individual, ejemplificado en la figura de don Amadeo, un personaje 
que arrancó con Enrique en Lmp: 
Me acordé, no sé por qué, de don Amadeo, el falso santón que se había traído a Roma 
como hermoso y deportivo centurión al ángel marinero Lucindo, que se estaría tragando a estas 
horas seguramente, por cumplir y para que lo vieran, alguna sesión nocturna de espiritualidad 
seglar o algo por el estilo, porque de los miles que habían llegado y seguían llegando, la mayoría 
estarían a estas horas en ágapes eucarísticos o en restaurantes de todas las estrellas del sidéreo, 
en fin, lo más cerca posible del reino de los cielos (72-73). 
Con esta última entrega, Castillo-Puche nos ofrece una novela que con un esquema de 
narración de intriga y amor desarrolla un discurso de búsqueda de sí mismo por parte del 
protagonista, enmarcado en un espacio real detallado meticulosamente (Roma) y donde la 
pluma del autor yeclano se convierte en verdadero ojo avizor de la geografía romana y de sus 




alrededores, convirtiendo los textos de esta novela no solo en auténticas crónicas de viajes,  sino 
también en apasionados textos líricos: ―Salimos a esa colosal medialuna pétrea que es la plaza 
de San Pedro‖ (54).  
La novela, aparentemente, tiene un trazo externo equívoco si se mira solo como lo que 
parece, una historia de intriga, mafias eclesiásticas, malas pasiones clericales y 
fundamentalismo religioso. Todo ello está bien trabado para conseguir un interés anecdótico: el 
pintor sufre misteriosas asechanzas, se trata con extraños personajes, vive una rara historia 
amorosa, ocurren muertes y sucesos poco explicables... Y todo ello  tiene como trasfondo la 
noticia de la reunión clerical para la beatificación de un santo (de ahí la caracterización de 
―romera‖ referida a Roma) y también la de la muerte de uno de los eclesiásticos, con lo cual la 
acción se retarda o se acelera en función de las diferentes emisiones de la noticia. De esta 
manera, Castillo-Puche despliega un gran manejo del lenguaje referido a los medios de 
comunicación por varias páginas de la novela: 
Di un salto de la cama, puse la tele y vi que por debajo de la puerta me habían echado 
un periódico. En la última página Il Corriere de la Sera insertaba una fotografía de los 
desperfectos causados por las dos explosiones de la noche (…). La tele, por su parte, hablaba 
interminablemente del Oriente Medio, de Israel y también de unas declaraciones condenatorias 
que había hecho la Santa Sede sobre las explosiones. (…) Compré los periódicos en su última 
edición y con ellos bajo el brazo volví a toda prisa al hotel. (…) Me senté en el vestíbulo y me 
puse a repasar todas las páginas como si devorara títulos y párrafos. (…) 
-Ya se ve. La radio no hace más que hablar de esto (292-296). 
Se puede decir que la novela es un juego alternativo entre la descripción lírica de 
lugares, la investigación psicológica y la reflexión teórica. Divulga y transmite la historia 
policiaca con la misma habilidad que la novela sensacionalista y la comedia de enredos, 
arremetiendo con refinamiento contra el realismo y destacando la conciencia existencialista de 
su personaje. José Luis Castillo-Puche lleva a cabo una indagación existencial muy desgarrada 
dirigida al conocimiento y a la formación de su protagonista, sirviéndole este motivo como 
bisagra que atrapa al propio autor y más aún al lector; contribuyendo, por encima de todo, no 
solamente al proceso de construcción de la identidad individual del personaje de ficción sino 
también al proceso autoformativo de la humanidad. 
En Rrr se encuentran muchos de los ingredientes del Bildungs clásico (Buckley, 1973: 
17-18). En esencia, la novela es la crónica de un proceso individual de madurez. El centro 
dramático de la narración lo constituye el mundo interior del protagonista y los pequeños 
cambios en su psicología, que van marcando su paulatino descubrimiento del mundo y de su 
identidad, aunque al hilo de la vida de Enrique, Castillo-Puche critica duramente las normas de 
vida del cristianismo. El autor siente hostilidad hacia una ontología que le pone un corsé al 
espíritu y una moralidad que en el fondo sustenta la falsedad y la hipocresía.  
Con todo y con eso, recupero el análisis que Sobejano rindiera a esta novela en 2005 y 
que ha incorporado en Lección de novelas (España entre 1940 y ayer) (2007b: 226-247) y 
(2007a: 251-267), donde considera: 
  
La mejor definición de esta novela sería considerarla un escrito confesional consistente 
en una visita a Roma en que el autor experimenta un cambio en la proyección de su arte, que es a 
la vez la revelación del Cristo verdadero, emergiendo de las menguas y malezas de la Iglesia a 




través de la imagen de un joven defensor de la teología de la liberación. Y este proceso, a pesar 
de su brevedad, tiene un signo de ―novela de formación‖ o ―Bildungsroman‖, que no abarca la 
entera trayectoria vital de un sujeto, sino solo el tiempo de esa visita en que se produce la 
revelación, el giro hacia un destino más elevado, más puro (261). 
El nombre del protagonista-narrador de Rrr no  se menciona ni una sola vez. Aun así es 
el mismo Enrique, dibujante y pintor de Lmp, anarquista de espíritu, con la perenne presencia de 
su devota tía Catalina, una presencia que surge ahora desde la evocación del recuerdo y de la 
distancia, que atenúa los sentimientos del protagonista hacia ella y es evocada desde la ternura, 
porque su tía Catalina es el eslabón entre él y su madre ya desaparecida: 
Yo me acordaba de tía Catalina, que no puede ver una mano tendida sin dar una peseta, 
que, a veces, llegan a tirársela a la cara. ¡Pobre tía Catalina! ¿Qué estaría haciendo? Seguro que 
rezando algún rosario por mí (…). Escuchando el eterno lamento de tía Catalina, yo escuchaba 
en la magia de los silencios sonoros el canto de mi madre que siempre quiso ser gozoso para 
todos, hasta que calló definitivamente  (22). 
¿Acaso no será también el eslabón de una religión movida por símbolos de decadencia? 
En el final de la novela, de retorno a Madrid, Enrique alude a su tía en conversación con Lena 
para justificar su unión ―sin casamiento‖ y utiliza al mismo papa para justificar un falso 
matrimonio. En paralelo a la madre de Dolores, en Cp de Baroja, ¿no será tía Catalina la 
encargada de encaminar hacia esa religión a los supuestos hijos de Enrique, quizás en esa última 
novela no publicada, Los ángeles no tienen alas? 
Por otro lado, la figura intermitente de la mujer dolorida y solitaria que llegó a 
obsesionar a Enrique en Lmp y hacia la cual tendía su pesquisa sonámbula sigue estando 
presente en esta nueva entrega. Aun habiéndose cambiado el escenario narrativo surge esta 
figura lejana de mujer enlutada que forma parte de ese elemento fantástico concebido como 
mecanismo de defensa del que se sirve el psiquismo de Enrique para superar sus miedos y sus 
frustraciones; pero, también, para encontrar respuestas a su existencia: 
La figura pálida y espectral, no me dice nada, no me habla ni me tiende la mano, nunca 
como esta vez la había tenido tan cerca, porque otras veces la había visto en una ventana o una 
terraza, en una escalera o en una esquina, y ojalá de una vez yo pudiera saber lo que quería de 
mí, lo que buscaba o por qué se había fijado en mí, y por qué me seguía en un país o en otro, o 
quizás ella era la que quería saber algo de ella misma que yo le pudiera aclarar, pero ¿cómo?, si 
ella más que mirarme a mí parecía mirarse a sí misma en mis ojos (…).  Cuando se me presenta 
tengo que cerrar los ojos para librarme de ella pero ni aun así lo consigo porque cuando vuelvo a 
abrirlos allí está, y lo que quisiera saber es si su mirada es de culpabilidad o de acusación o es de 
reproche o de cariño, pero nada, nada puedo asegurar (169). 
En la búsqueda de respuesta a esta aparición se entrevén las percepciones del propio 
Castillo-Puche en relación con su madre, reflejada en esta figura pálida y enlutada que percibe 
el protagonista, álter ego del autor yeclano. En este estudio ha quedado recogida una de las 
confesiones de Castillo-Puche en la que venía a decir que todo lo que había escrito servía para 
rescatar la memoria de su madre; efectivamente, su madre en la vida real tuvo un notable peso 
en él, pues a través de ella recibió la transmisión de un catolicismo ya caduco en formas y 
contenido; más aún, ella fue la promotora de encaminar a Castillo-Puche por la vía sacerdotal. 
La renuncia a esta vida y su dedicación a la escritura supuso para el escritor yeclano un 
conflicto en el que el sentir de su madre estaba involucrado. Quizás Castillo-Puche, al final de 




sus días, quería encontrar en la visión de esta figura un anhelado equilibrio entre él y su madre, 
entre su ansiada libertad de elección y el reconocimiento de su madre a su labor.  
El estudio de Enrique como Bildungsheld o héroe de la novela de formación se puede 
constatar a través de la maduración psicológica y física a lo largo de la historia porque aprende 
algo nuevo en este transcurrir:  
              Y ahora dedicaría todo mi vivir, es decir, mi soñar, y también mi morir, a la pintura, 
pero metiéndome yo mismo en el espacio pintado, como el Giotto, con una mosca presente, no 
sea que olvidemos que somos mortales, afortunadamente somos mortales, pero que la muerte, 
cuando venga, venga sin sábanas sudadas y sobre todo sin perder la testa, que ahora felizmente 
estaba fluyendo atestada de proyectos y deseos (91). 
En todo el relato se ve al protagonista en situaciones que lo enfrentan con la sociedad, 
una característica de este tipo de narración, como subraya Bajtin (1989: 215) en su ensayo sobre 
la novela: ―El hombre se transforma junto con el mundo‖. Por ello, Enrique tiene asignada una 
función de doble investigador: averiguar la hermenéutica de un cuadro pintado por él y el 
enigma de un delito. De esta manera es puesto doblemente a prueba. Deberá interpretar señales, 
atar cabos sueltos y establecer analogías para recomponer el gigantesco rompecabezas que le ha 
llevado a la operación en la que se ha visto involucrado, y que paradójicamente desembocará en 
su liberación. En el transcurrir de la novela surgen personajes con los que se encuentra y recoge 
historias que estos le cuentan al protagonista. Todos estos personajes son representantes de las 
diversas ocupaciones humanas (muy relacionadas con el mundo del arte y la religión, aunque 
también del mundo nocturno y la diversión) y aparecen en la obra para testimoniar que, aunque 
todas ellas son nobles y válidas, solo hay una actividad que, por rendirlas a todas ellas, está en 
condiciones de rendir homenaje a la esencia del hombre en su totalidad: la pintura.  
Castillo-Puche, por lo tanto, sigue en la estela de la novela del Bildungsroman alemana, 
la cual se fundamentaba en que la idea más elevada era la de formación, y el valor más elevado, 
al que se orientaba, era el estético; para ello nuestro autor yeclano no duda en que la historia de 
la formación del protagonista se realice a través de un itinerario estético, siendo condición 
previa de esta autoafirmación y garantizando su buen fin. Igualmente sucede con Fernando 
Osorio, que sigue un itinerario estético, abandona su profesión de médico, de la misma manera 
que Pío Baroja abandonó la suya, para dedicarse al arte y a la reflexión, y para dedicarse 
definitivamente a la escritura, en el caso de Baroja. Roma es para Enrique lo que Toledo para 
Fernando. 
Sin embargo, este itinerario estético en Roma es envuelto por la preparación de un acto 
de terrorismo, animado, si no ejecutado, por un sujeto −un joven ordenando partidario de la 
Teología de la Liberación− que no traiciona a nadie y que se responsabiliza de las bombas 
lanzadas en las inmediaciones del Vaticano. En ese joven venido del Perú halla el pintor el 
modelo de nuevo Cristo que con su paleta buscaba, mientras entrelazadamente, durante unas 
pocas semanas, tiene lugar en San Pedro de Roma la beatificación de un fundador español, con 
la presencia de un prócer, español también, en quien el pintor había visto en caricatura un búho 
corrompido y corruptor. El corruptor es asesinado por sus cómplices. Todos estos avatares 
tienen como línea in crescendo la relación amorosa de Enrique con la joven romana Lena 
Cassani. Es esta joven la que adopta el papel de guía o tutora del extranjero huérfano venido a 
Roma.  Tanto su caracterización como su simbología han quedado expuestas en el capítulo 2.º 
de la parte I de este trabajo, al que remito. 




La presencia de la religión es otro aspecto en común de Rrr con las novelas de 
formación. Hay también gnosis, es decir, una relación con lo divino, lo sagrado o el Misterio, 
caracterizada por la búsqueda personal. De la misma manera en Cp, Fernando trataba de huir de 
las garras de esa religión tan imperativa que no le dejaba ser libre. Así, el protagonista de estas 
novelas se siente ajeno a los ritos externos y a la superstición del vulgo y deplora la teología 
natural de los burócratas que intentan domesticar el pensamiento a los intereses dominantes y 
doblegar al disidente. Enrique reivindica el derecho de explorar por sí mismo y de elegir los 
medios para ello, buscar su grial, cultivar la dialéctica platónica, absorber la tradición y el 
librepensamiento a la vez, identificarse con una nueva religión (Maldonado y la Teología de la 
Liberación): ―Un mundo nuevo requiere una Iglesia Nueva‖ (191). Castillo-Puche, por medio 
del teólogo peruano Maldonado, introduce nuevos conceptos y nuevas sensibilidades con 
respecto a su obsesivo impacto religioso, del que siempre se había sentido apartado:  
Aunque no soy partidario de blasfemias y menos contra Cristo, siempre me ha parecido 
que el cristianismo es un ideal pero inasequible, un sueño irrealizable, un sueño de locos. (…) 
Del cristianismo respeto el gesto poético se San Francisco de Asís, pero sobre todo viéndole 
ultrajado y abandonado de la propia Iglesia, un ser abandonado a la suerte de los locos  (204).  
Maldonado y la Teología de la Liberación parecen ser un nuevo modelo para entender la 
vida cristiana, modelo volcado en la verdad, la caridad y la justicia: ―Pero queramos o no, 
acabará imponiéndose una nueva teología que será producto de una lectura más profunda de 
Cristo y del Evangelio‖ (191).  
Si para Enrique, protagonista álter ego o trasunto simbólico de Castillo-Puche, 
Maldonado y la Teología de la Liberación son modelos en su búsqueda espiritual dentro del 
plano religioso, de la misma manera, en el plano artístico es el pintor medieval Giotto, y 
fundamentalmente sus retratos de San Francisco de Asís los que se alzan como sus modelos 
artísticos en esta búsqueda de lo puro y de lo perfecto. Es más, Giotto llega a ser un elemento 
formativo de Enrique, como protagonista de novela de formación, tanto en lo artístico como en 
lo teológico, por ser el pintor que retrató a San Francisco de Asís, nuevo elemento formativo en 
el plano teológico que simboliza la caridad, la solidaridad, la pureza, el amor hacia los pobres, 
en definitiva: ―San Francisco de Asís, aquel rico entre los pobres, pobre entre los ricos…‖ (Lmp, 
193). Todos estos elementos que Castillo-Puche echaba de menos en la religión impuesta: ―No 
sabría decir si el impacto del Giotto me estaba llevando hacia aquellos hirsutos franciscanos que 
solo con la pobreza, la humildad, el amor, parecían predicar una doctrina hermosa pero 
imposible y quedaban así en impotentes soñadores, más poetas que apóstoles‖  (196). 
Giotto y el desplazamiento a Asís se convierten para Enrique en algo obsesivo, suponen 
una ―iluminación‖ en la manera de entender la vida y la pintura. En la primera entrega de esta 
trilogía fue el pintor español Goya el modelo artístico como elemento formativo de Enrique. 
Ahora en esta segunda, a pesar de considerar ―hermano gemelo‖ de Goya a Giotto, este es el 
elemento formativo que se aleja de lo instintivo y brutal que representan los cuadros de Goya. 
Ahora, ya en una nueva etapa de ―serenidad‖, hay una búsqueda de ―claridad‖, de ―cierto 
sosiego‖, para, en última instancia, poder sentir ―la grandeza de una música interior que da 
sentido a lo sin sentido‖ (175). Castillo-Puche impregna de enorme fuerza esta atracción que 
siente Enrique por la pintura de Giotto; incluso vuelve a introducir el componente onírico, de 
confusión, de simbolismo para apuntar esta atracción que se intensifica hasta puntos extremos, 
como servirse de imágenes ―macabras‖ para significar ―la propia herida de los sentimientos‖: 




Y entonces fue cuando me encontré al Giotto, que era muy viejo, con una barba blanca 
muy larga y con modales exquisitos; mientras él estaba agarrado a la columna de un pórtico, me 
hacía señas de que me acercara, y al acercarme a él noté un fuerte olor a borrego, y luego él se 
abrió el pecho y me mostró sus entrañas palpitantes, con un corazón de carne sangrante que al 
mismo tiempo era un reloj de arena, y me hizo que le tocara aquel enjambre de nervios, venas y 
costillas, y cuando le toqué lanzó un alarido que repercutió en mi cabeza como si una sierra 
estuviera serrándome los sesos (172). 
Para entender la trayectoria formativa de Enrique iniciada ya en Lmp es clave el cuadro 
de Giotto que representa a San Francisco expulsando los demonios de Arezzo. Este cuadro es 
crucial para descifrar con precisión el proceso de formación del protagonista, estrenado  en la 
primera entrega de esta última trilogía. Si en Lmp todo ese mundo onírico de confusión gira en 
torno a la atracción que siente Enrique por los murciélagos que giran alrededor del chalé de don 
Amadeo ahora, en Rrr, Enrique se siente atraído con el mismo vigor por este cuadro. Sin 
embargo, esta percepción es más calmada. Se puede decir que Giotto viene a representar lo 
pacífico, la claridad aun representando un mundo de monstruos y demonios. Este es 
precisamente el paralelismo que Castillo-Puche realiza con Enrique en esta etapa formativa en 
la que después de desprenderse de esos miedos y terrores, por medio de su autoconocimiento ha 
conquistado una nueva etapa en la que a través de una cierta ―quietud‖ es capaz de aprender y 
aprehender la realidad. De la misma manera, el cuadro que paraliza e induce a la reflexión a 
Fernando Osorio en Cp es ―El entierro del conde Orgaz‖ del Greco, donde las caras alargadas, el 
misterio de la muerte le hacen entender la realidad y el arte se convierte en instancia formativa. 
Como es habitual, Castillo-Puche desarrolla la acción de esta novela en pretérito, que, 
empleando las palabras de Genette (1972), es una ―especie de pasado sin edad‖;  mientras que el 
presente es el tiempo del discurso. Muchas veces la distancia temporal se anuncia claramente 
mediante adverbios temporales como ―entonces‖, ―más tarde‖, ―aún‖, ―aún ahora‖, 
―desde…hasta‖, ―después‖, y dominantemente por el adverbio ―ahora‖. A menudo estos 
adverbios están relacionados con verbos de percepción y de recuerdo; otras veces el 
distanciamiento se consigue mediante el tono irónico. 
En cuanto al estilo humorístico, es muy predominante en estas dos últimas producciones 
literarias de Castillo-Puche. Como bien apunta Bajtin (1989: 125): ―precisamente, la diversidad 
de lenguajes, y no la unidad del lenguaje común normativo, es lo que constituye la base del 
estilo‖.  
De igual manera llama la atención el estilo elaborado, el tono lírico de muchos pasajes y 
el amplio número de metáforas, comparaciones poéticas, paralelismos, anáforas y la gradación, 
que son otro elemento típico del lenguaje del narrador, a veces para criticar, otras veces para 
conmover al lector. El lenguaje metafórico y metonímico es otra muestra de la maestría de 
Castillo-Puche como escritor. 
Por consiguiente, es necesario subrayar las facultades estilísticas y el lenguaje del autor. 
Es menester señalar que la calidad de su idioma se basa en el empleo de un lenguaje altamente 
estilizado en consonancia con un lenguaje bronco y soez. Castillo-Puche es un creador que 
cuida y mejora la prosa, que actualiza el gran estilo barroco español, que no se limita a 
―redactar‖, porque como decía Umbral (1995: 209-210): ―este viejo y humilde menester de 
escribir bien el castellano, con sentido artesano de la palabra y voluntad gremial, es una cosa 
que se está perdiendo con la cultura de la imagen y la colonización anglosajona, vía latinoché‖; 
es más, Castillo-Puche impregna en su prosa la enorme voluntad de mantener el discurso 




literario por sí mismo, como querían los estructuralistas con sus continuas insistencias en 
enaltecer el ―placer del texto‖. 
Estas características estilísticas coronan a Rrr y la rematan en un final abierto, 
coincidiendo con una característica de la novela de formación, que tiene en sí misma su 
imposibilidad y la incapacidad humana de superar el azar. Por eso siempre tendrá como final o 
la utopía o un cierre oscuro y fragmentado donde lo acaecido es lo accidental o modal, siendo el 
personaje lo sustancial. Así, Enrique vuelve a Madrid  con su amiga: ―ella había sido para mí un 
ángel en Roma‖ (274). Reconoce también que Roma había sido para él ―una advertencia, acaso 
la experiencia más aleccionadora de mi vida‖ (173).  
Se aventura una tercera parte de la vida de Enrique, después de descubrir en el ámbito 
personal y teológico la existencia, por fin, de un alter Christus: ―Se me mostraba ahora 
Maldonado como un ser gigantesco, invicto desde la humildad, desde el sacrificio total. Otro 
Cristo, sí, otro Cristo‖ (301). Ha encauzado su vida profesional como pintor y su vida 
sentimental con Lena: ―Era inútil cualquier resistencia, cualquier explicación. Ya sentados en el 
avión, me tomó la mano, feliz, sonriente, buscando mi mirada como para tener mi aprobación o 
mi desaprobación. ¿Cómo iba a reprochárselo? Tomó sus manos entre las mías y le sonreí con 
toda complicidad‖ (302).  
El final abierto de Lmp tiene plena continuidad en esta segunda novela de la última 
trilogía inacabada. De la misma manera, el término de Rrr presenta nuevamente este desenlace 
abierto, aunque con un cierto sosiego. Castillo-Puche deja abierto un portillo por donde esta 
formación supuestamente se volverá a colar y quizás, solo quizás, logrará un final redentor en 
esa tercera y definitiva entrega que culmine la trilogía. Así es costumbre en este tipo de novela 
del Bildungsroman. 
Como apunta nuevamente Rodríguez Fontela (1996: 48):  
El Bildungsroman ontológicamente hablando siempre resulta abierto, puesto que la 
autoformación de nuestra vida no acaba nunca pero exigimos que se cumpla la ilusión creada por 
el Bildungsroman: la ilusión de considerar concluida la constitución de la personalidad heroica; 
(…) el Bildungsroman es un género que, como borrador vital, demanda una corrección continua 
hasta la muerte del protagonista. Es sabido que varios autores de Bildungsroman (Wieland, 
Goethe, Keller) han escrito posteriormente novelas sobre una segunda etapa de sus héroes. 
Al final, una vez más, volvió a cumplirse el destino de la novela de formación: utopía o 
fragmento. La muerte del autor ha reducido su trilogía a fragmento, aunque bien es verdad que 
su firme fe ha dejado el germen de la esperanza. Más aún, el propio Castillo-Puche ya anunció 
antes de morir la existencia de unos manuscritos autobiogáficos, unas memorias inéditas, que de 
alguna manera podrían completar esta trilogía o bien la novela previamente titulada Un ángel 
sin alas (Los ángeles no tienen alas). 
Parece que Castillo-Puche ha seguido la estela de Goethe, percibida no solo en los ecos 
de sus obras en esta última trilogía. Por ejemplo la alusión a ―Mefistófeles‖, el nombre del 
demonio de su universal Fausto, es recogido en Lmp: ―Parecía verdaderamente un Mefistófeles 
caduco y fondón‖ (125); o bien en la configuración de su novela, en la que un débil pintor 
proclive a lo pueril se convierte en un hombre de sólida personalidad, al igual que su Wilhelm. 
Definitivamente, se advierte la huella de Goethe en esta última trilogía, pues, como ha señalado 
Rukser (1977: 175): ―Goethe ha añadido al arte la misión de enseñar, pero a un arte que se 




mueve en la corriente de la vida‖. Máxima que parecía intuir Castillo-Puche y que claramente 
ha constituido un elemento formativo indiscutible en esta trilogía. Más aún, estos ecos 
goethianos parecen evidenciarse tanto en la estructura formal, fundamentalmente de Rrr en la 
que, al igual que el personaje de Goethe en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, su 
personaje trata de buscar su misión en la vida y parece reconocer el enaltecimiento de ―la 
entrega a los demás‖ representada tanto en el arte como en el descubrimiento de ese nuevo 
―Cristo‖. 
Ecos goethianos también se pueden percibir en la configuración de la trilogía, pues es 
sabido que Goethe añadió una segunda parte a Los años de aprendizaje con la obra Los años 
itinerantes de Wilhelm Meister, aunque se trata de una novela que no tiene una estructura fija. 
Es más bien una colección de sabias reflexiones sobre el mundo, los hombres y la educación. 
Goethe culminó esta propuesta de ―formación‖ con la mirada retrospectiva hacia sus años 
juveniles en la autobiografía Poesía y verdad. Bien se puede pensar que esos manuscritos 
autobiogáficos, o memorias inéditas, que anunció Castillo-Puche completen, al igual que hizo el 
autor alemán, este ciclo abierto de la trilogía BHA. 
  Lessing (1729-1781)
 
basa su teoría de la Bildung en una lectura crítica de la Escritura, 
queriendo reivindicar la religión de Cristo frente a los dogmatismos teológicos de las religiones 
positivas o las religiones reveladas, que son tan solo estadios de transición según los cuales se 
puede y se debe desarrollar individual y solitariamente el entendimiento humano. Estos estados 
de tránsito hacia la perfección configuran una idea de la religión y más concretamente de la 
revelación como instancias formativas. Lo que es la educación para el individuo lo es la 
revelación para todo el género humano. De modo similar, parece que Castillo-Puche ha 
introducido idéntica idea en el curso de su última trilogía, donde camina hacia ―el desarrollo 
individual y el entendimiento humano‖, entendiendo la religión como descubrimiento que 
anhela lo perfecto.  
Hay tres edades en la historia, según Lessing. La humanidad en su niñez posee la razón 
pero no es consciente de ello: es la época del Antiguo Testamento, caracterizada por la 
imposición de premios y castigos. En la edad juvenil la humanidad reconoce la razón pero no la 
pone en práctica. De todas formas, ya en esta época la creencia supone una actitud moral. El 
tiempo del Evangelio eterno es la tercera edad; en ella la razón también determina la acción. 
Este desarrollo de la capacidad moral lleva a la palingenesia, a la regeneración (Miguel 
Salmerón, 2002: 15-37). Un análogo transcurrir se percibe en el avance de BHA, que arranca 
con la primera entrega de 1986, caracterizada por las notas dominantes de oscuridad y 
penumbra y por la ambigüedad moral y formal, que también distinguen a la segunda entrega de 
2004, aunque ya con una cierta claridad y entendimiento. Probablemente la tercera entrega 
―inédita‖ alcance ese desarrollo de la capacidad moral que conduce a la palingenesia, a la 












































La consideración de un TODO novelístico castillopucheano me lleva a asumir los 
pensamientos que Sábato expresó en  El escritor y sus fantasmas (2011a): 
En toda gran novela, en toda gran tragedia, hay una cosmovisión inmanente. Así, 
Camus, con razón, puede afirmar que los novelistas como Balzac, Sade, Melville, Stendhal, 
Dostoievsky, Proust, Malraux y Kafka son novelistas filósofos. En cualquiera de esos creadores 
capitales hay una Weltanschauung, aunque más justo sería decir una ―visión del mundo‖, una 
intuición del mundo y de la existencia del hombre, pues a la inversa del pensador puro, que nos 
ofrece en sus tratados un esqueleto meramente conceptual de la realidad, el poeta nos da una 
imagen total, una imagen que difiere tanto de ese cuerpo conceptual como un ser viviente de su 
solo cerebro. En esas poderosas novelas no se demuestra nada, como en cambio hacen los 
filósofos o cientistas: se muestra una realidad. Pero no una realidad cualquiera sino una elegida y 
estilizada por el artista, y elegida y estilizada según su visión del mundo, de modo que su obra es 
de alguna manera un mensaje, significa algo, es una forma que el artista tiene de comunicarnos 
una verdad sobre el cielo y el infierno, la verdad que él advierte y sufre. No nos da una prueba, ni 
demuestra una tesis, ni hace propaganda por un partido o una iglesia: nos ofrece una 
significación. Significación que es casi todo lo contrario de la tesis, pues en esas novelas el 
artista efectúa algo que es casi diametralmente opuesto a lo que esos propagandistas ejecutan en 
sus detestables productos. Pues esas grandes novelas no están destinadas a moralizar ni a 
edificar, no tienen como fin adormecer  a la criatura humana y tranquilizarla en el seno de una 
iglesia o de un partido; por el contrario, son poemas destinados a despertar al hombre, a 
sacudirlo de entre la algodonosa maraña de los lugares comunes y las conveniencias están más 
bien inspiradas por el Demonio que por la sacristía o el buró político (201). 
Esta ―significación‖ de la que habla Sábato es la que he buscado y rastreado en la 
creación narrativa de Castillo-Puche. Por lo tanto, aunque en este estudio haya llevado a cabo el 
análisis de sus novelas también de forma independiente, he considerado la concepción unitaria 
de la obra artística castillopucheana, confirmando que el conjunto de estos análisis me ha dado 
una concepción unitaria e integrada del mundo novelístico del autor yeclano en relación con su 
visión del mundo, las raíces últimas de su inspiración y su especial manera de novelar 
reconducida hacia la búsqueda de sí mismo. En definitiva, su particular ―significación‖ de la 
realidad.  
 He sido consciente de que ninguna obra literaria puede ser aprehendida y valorada por 
completo, ni siquiera a través de la labor más intensa, ajustada y persistente. Además he 
asumido las limitaciones de mi labor, en primer lugar al reconocer los riesgos de realizar un 
trabajo valorativo y, en segundo lugar, al identificar mis propias limitaciones. Por ello, mi 
máxima a lo largo de este trabajo ha sido ―la verdad absoluta no es nada‖, remitiéndome a 
Bacon cuando este exhortaba a descubrir causas eficientes a través de la observación. Así, con 
el correr de los siglos, las generaciones actuales sabemos más sobre las fuentes de la literatura, 
las tendencias psicológicas que las motivan, la correspondencia con sus épocas y muchos 
aspectos de sus modelos formales y técnicos, simplemente por la acumulación de la información 
rescatada de todos aquellos que nos han precedido con sus descubrimientos; pero 
ineludiblemente, a medida que aprendemos más cosas, nos damos cuenta de que sabemos 
menos. 
 Soy consciente también de la extensión de este trabajo, en el que he optado por la 
división de las obras castillopucheanas siguiendo algunos principios de división y de 
clasificación, guiándome fundamentalmente por el interés que me han despertado unos 




elementos concretos y no otros, orientándome por determinados esquemas conceptuales. Así 
pues, en el estudio ofrecido he mezclado tanto un análisis interno como externo de la obra 
novelística de Castillo-Puche, pues con frecuencia he tratado de sustentar mis opiniones o mi 
interpretación bajo el aval del propio autor a través de medios escritos tanto por él como por 
algún otro crítico y así llegar a desentrañar la intención de Castillo-Puche. En este caso estaría 
manejando un análisis externo de la obra, puesto que el sistema de referencia es obviamente 
externo. Sin embargo, también he tratado de rastrear la intención de Castillo-Puche no solo en 
documentos externos sino en su propia obra narrativa. Se trata de una intención no consciente y 
presente en la cabeza del autor durante el acto de composición, y sería un análisis interno e 
implícito en el sentido más estricto. 
 Por ello, ha habido momentos en los que he puesto en evidencia esta circunstancia y he 
explicado la supuesta intención del autor distinguiéndola de la de su obra; en definitiva, en 
ningún momento me he alejado, aun siguiendo un método integrador, de la concepción de que el 
arte es una forma de conocimiento, a veces, más que a través de la razón a través de la 
percepción de nuestras propias experiencias, un conocimiento que es reintegrado a la 
humanidad. Por lo tanto, mi análisis no solo se ha quedado en la percepción compleja total que 
se ha desprendido de la lectura de la obra novelística de Castillo-Puche, sino que su obra 
literaria también me ha evocado varias percepciones en interrelación, con lo cual el proceso 
analítico que he llevado a cabo ha sido muy difícil, porque siempre he perseguido la concreción 
para asegurar las conclusiones. 
 Por otro lado, no he omitido la valoración de la obra novelística de Castillo-Puche: ha 
quedado expuesta en la estructuración misma de mi tesis, puesto que me he visto en la 
necesidad de abordar el estudio intrínseco y extrínseco de su obra, además de elevarla, en la 
segunda parte, a un estudio comparativo de la totalidad novelística de Castillo-Puche. Estas 
estrategias son las que avalan y definen la bondad literaria de la narrativa castillopucheana. 
En definitiva, toda la narrativa de Castillo-Puche ha sido un contarse a sí mismo 
historias que le abocaran a su pleno conocimiento. Para ello, he recogido ciertos valores 
simbólicos que forman parte del mito artístico castillopucheano que han constituido un maridaje 
entre la ficción, la realidad y el mito. Ha resultado fascinante mostrar hasta qué punto esta nueva 
realidad castillopucheana ha sido una proyección de viejos mitos bíblicos, de la Antigüedad 
clásica o de otra Edad, así como estados del subconsciente en forma de traumas, temores o 
viejos fantasmas que, en definitiva, configuraron al hombre-escritor Castillo-Puche, que ha 
concebido una obra narrativa artística con el mismo instrumento que poseemos todos los seres 
humanos: el lenguaje. 
Incluso, puedo aventurar que el conjunto novelístico castillopucheano posee un halo 
profético o visionario en cuanto a temas religiosos se refiere, pues con el nuevo papa Francisco 
se aventuran cambios en la Iglesia Católica que están en consonancia con los sugeridos en el 
universo mítico narrativo de Castillo-Puche, como son: un acercamiento más directo y humano 
hacia el pobre y hacia el ser humano, una aceptación en la Iglesia Católica de comunidades más 
despreciadas en el pasado (como los homosexuales), un despojo de la apariencia de los 
ministros de Dios…, como ya había sucedido con el Concilio Vaticano II, donde quedaron 
recogidos algunos asuntos vislumbrados en Sc. Incluso, salvando las distancias, hay cierto 
paralelismo en la forma de sentir el tema religioso entre Castillo-Puche y el actual Papa: los dos 
hunden las raíces de su ideario religioso en la figura de San Francisco de Asís.  




Este es también un mensaje inherente en Rrr, donde la configuración sacerdotal de 
Maldonado, con su indiscutible entrega a los demás y sus mensajes de humildad,  justifica la 
forma de abrirse la nueva Iglesia y la forma de entender la vocación sacerdotal, idea casi 
obsesiva en nuestro autor, que ya había esbozado en el artículo del primer Enrique con vocación 
de escritor: ―Cristo, Sacerdote ejemplar‖.  
Castillo-Puche inicia un largo camino en su búsqueda de entender la vida, y en ella la 
perfección y la felicidad, materializadas en esta indagación de la autenticidad religiosa que tiene 
asumida en lo más profundo de su ser. Para ello necesita limpiarla de elementos externos que la 
distorsionan, quiere quedarse con lo auténtico, con su fe y con los valores esenciales de esta.  
La tesis o premisa que ha guiado este trabajo, por lo tanto, ha sido la apelación a 
numerosos datos que lograran colocar a Castillo-Puche y su conjunto literario narrativo en la 
órbita de la novela de ―autoformación‖, cuyo núcleo principal es lograr un pleno dominio del 
conocimiento interior que revierte en la misma sociedad y en la humanidad. Este tipo de 
escritura, que, por cierto, viene haciéndose en tiempos modernos y actuales y que la sitúa dentro 
de unos moldes innovadores y novedosos, se mueve alentado por una máxima que no es otra 
que ―conócete a ti mismo‖. Esta es la inscripción que se encontraba en el frontispicio del templo 
dedicado al dios Apolo, donde se encontraba el oráculo de Delfos, el más visitado en toda 
Grecia. Estas palabras fueron adoptadas por Sócrates como uno de los principios de su 
enseñanza, así como por otros sabios como Pitágoras y Tales de Mileto. Con ello, estos 
filósofos se proponían demostrar que su enseñanza no era estrictamente personal, que provenía 
de un punto de partida más antiguo, de un punto de vista más elevado que se confundía con la 
fuente misma de la inspiración original, espontánea y divina. 
Según los filósofos antiguos, la enseñanza estaba en estrecha y directa relación con la 
sabiduría y no apelaba tan solo a la razón o a la lógica. Los filósofos griegos admitían que el 
conocimiento racional no era el más alto grado del conocimiento, no era la sabiduría. ¿Acaso la 
sabiduría puede ser enseñada del mismo modo que el conocimiento exterior, por la palabra o 
mediante libros? El conocimiento racional externo no concierne más que a una facultad 
limitada, que es la razón, mientras que la sabiduría concierne a la realidad del ser completo. 
Ninguna enseñanza externa es capaz de dar el conocimiento real, que el hombre debe encontrar 
solamente en sí mismo, pues, de hecho, ningún conocimiento puede ser adquirido sino mediante 
una comprensión personal. 
En definitiva, la literatura siempre ha girado sobre este aspecto del autoconocimiento. 
Ya Antonio Vilanova, en la década de los cincuenta, cuando escribía en el semanario Destino, 
en la sección ―La letra y el espíritu‖, proponía que la literatura es un medio de conocimiento a 
través de la belleza. Expone que la misión del escritor: 
Ha de ser la de darnos a conocer la vida en una dimensión más real y profunda que la 
que permite adivinar la apariencia externa de las cosas, recreándola a nuestros ojos con una 
visión más penetrante y más lúcida de lo que deja entrever el curso de la vida misma para captar 
en todas sus facetas la belleza angustiosa, grosera y mágica de la realidad. (…) Conocimiento 
estético, es decir, emocional e intuitivo, no filosófico y científico, de todo cuanto atañe a la 
existencia y a la condición humana, tanto de sus costumbres y formas de vida como de sus ideas 
y creencias, sentimientos y pasiones, sin excluir, claro está, lo sensual y abyecto y lo 
sobrenatural y divino, que forman parte de su doble ser de ángel y bestia. (…)  La literatura no 
ha de ser una mera imitación de la vida, como la imagen reflejada en el espejo, ni una 




deformación de la vida elaborada bajo el principio de las ideas en acción, sino una 
representación de la vida que sea a la vez interpretación y creación (2014: 33).  
Estas palabras de Antonio Vilanova son muy importantes porque tienen una modernidad 
tradicional. No se quedan en el papel creador del escritor, sino que analizan la posición del 
―lector‖, como si de una verdadera Estética de la Recepción moderna se tratara,  y apuesta por la 
labor tan importante que tiene el lector en la interpretación de la obra artística, a su vez como 
fuente de conocimiento individual y colectivo:  
Este reconocimiento, este hallarse a sí mismo en los actos descritos en la novela, en el 
drama o en el poema, es lo que busca por su parte el lector consciente, el cual –dejando aparte 
quienes solo buscan en la lectura un fácil procedimiento de evasión- no se conforma ya con los 
problemas imaginarios de unos seres de ficción, ni con el minucioso análisis de los sufrimientos 
personales del poeta si este y aquellos no están insertos en sus mismas condiciones sociales y 
humanas y no viven y padecen sus mismos sentimientos y problemas. (…) 
Lo que interesa es encontrar la razón y sentido de nuestra propia existencia, descubrir el 
secreto de la eterna y doliente condición del hombre, conectar nuestras angustias y problemas de 
los demás, descubrirse y conocerse a sí mismo en lo que el escritor ha conocido y descubierto 
para cobrar conciencia de la indestructible solidaridad humana (2014: 35). 
 
4.2.- Nuevas propuestas o líneas abiertas para continuar el estudio de Castillo-Puche. 
 
A) Una de las líneas que quedan abiertas para futuras investigaciones es centrarse en esclarecer 
a fondo la relación e influencia entre Baroja y Castillo-Puche. Si se analizara esta relación con 
datos y materiales objetivos como los que se pueden encontrar en la Fundación homónima de 
Yecla, y que yo he revisado sucintamente, se llegaría a conclusiones determinantes para 
entender no solo a Castillo-Puche, sino también a Baroja o para entender a Baroja a través de los 
ojos de Castillo-Puche, ya que fueron numerosos los artículos que este le dedicó, así como 
fueron muchas las críticas que soportó sobre su ―intencionada‖ relación. Por ello aporto en el 
apéndice IV una relación de dichos artículos y documentos personales, algunos de ellos 
comentados. (1) 
 
B) Otra línea que queda abierta para abordar la figura literaria de Castillo-Puche es elaborar un 
trabajo de campo sobre toda la crítica literaria que se ha vertido sobre él como escritor y sobre 
su obra; en definitiva estudiar ―La recepción de Castillo-Puche a través de la prensa española 
(1954-2004)‖. En esta tesis he pretendido dar una visión panorámica sobre la misma, pero 
indiscutiblemente ha quedado reducida a los temas que han ido desbrozando el camino para 
llegar al meollo de la narrativa castillopucheana. Por ello, aporto en el apéndice IV (2) 
información adicional a la utilizada, a fin de comprobar la importancia de este escritor en su 
tiempo contemporáneo, que sería suficiente para destacar su relevancia en la actualidad. El 
objetivo sería utilizar la crítica literaria con el objetivo de interpretar la recepción crítica de la 
obra de Castillo-Puche. Para realizar esta labor será imprescindible la documentación sobre el 
desarrollo de la crítica literaria viendo qué tendencia predominaba a partir de la posguerra hasta 
los primeros años del siglo XXI, con la finalidad de enfocar el análisis. De la misma manera, 
será necesario reconstruir el clima político, social y literario para establecer el horizonte de 




expectativas de los españoles en aquellos años. Una vez visto esto, se puede añadir un apartado 
que recoja las conclusiones después de analizar el material que se incluirá. 
 
C) Abrir otra línea sobre la ordenación y estructuración de los artículos escritos por Castillo-
Puche, sobre todo los que tienen que ver con el arte en su conjunto y con el arte literario en 
particular. Para ello, aporto en el apéndice IV una relación de dichos artículos (3a). 
 Igualmente, y ya en un plano más general, todo escritor narrativo y todo teórico de la 
literatura reflexionará sobre ¿qué es la novela? ¿Cuál es su estructura idónea? ¿Qué pretende 
todo escritor de este género? Por ello,  podemos preguntarnos si la novela ha sido el cauce por el 
que Castillo-Puche se buscaba a sí mismo, por el que trataba de vaciarse, de perderse, tratando 
de encontrar sentido a su existencia, a su porvenir, a la muerte misma o, en definitiva, buscaba a 
Dios en sí mismo.  
Muchos teóricos han reflexionado sobre la escritura, sobre la novela.  Si echamos un 
vistazo a la historia, grandes filósofos (Ortega y Gasset) o lingüistas (Saussure) o escritores 
(Baroja) han aportado sus pensamientos para descifrar este maravilloso ―enigma‖. Así, 
Unamuno en Cómo se hace una novela (2009) dice:  
Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. 
Todo ser de ficción, todo personaje poético que crea un autor hace parte del autor mismo. Y si 
este pone en su poema un hombre de carne y hueso a quien ha conocido, es después de haberlo 
hecho suyo, parte de sí mismo. (…) He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, 
nos creamos, en todos los personajes poéticos que creamos, hasta cuando hacemos historia, 
cuando poetizamos, cuando creamos personas pensamos que existen de carne y hueso fuera de 
nosotros (128-129).  
Pero en definitiva, todo escritor, y Castillo-Puche por lo tanto, se busca a sí mismo, a 
veces inconscientemente, y a veces voluntariamente. Si Enrique, su protagonista pintor trataba 
de buscar ―la verdad‖ en la mirada de su personaje retratado, él, Castillo-Puche como hombre y 
autor trata de encontrarse en su propia mirada. Siguiendo con Unamuno (2009):  
Y he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo, porque al punto se me van los 
ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme de mí 
mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconsciencia, al pasado, a la nada. 
¡Como si el porvenir no fuese también nada! Y, sin embargo, el porvenir es nuestro todo. (…) El 
Unamuno de mi leyenda, de mi novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo 
y los demás, mis amigos y mis enemigos, este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me 
destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi agonía (133). 
Castillo-Puche también ha reflexionado sobre este asunto. Entre sus escritos 
encontrados en la Fundación figuran documentos en los que vierte sus reflexiones, equiparables 
a las de un gran escritor del siglo XX. Sirve de muestra, por ejemplo, la siguiente entrevista 
mecanografiada que encontré en la Fundación. De ella he seleccionado unas respuestas a unas 
preguntas (que no aparecen) formuladas por Raúl, del cual no se aportan  datos en tal 
documento. La numeración corresponde a la pregunta: 
4.- [Marcado en rojo]… Difícil cosa. Grandes críticos y pensadores han intentado definir el 
género novela sin grandes resultados, o al menos sin resultados del todo satisfactorios, lo cual ya 
nos indica que  se  trata de un género multiforme, complicado, casi indefinible, porque está 
cambiando siempre y porque hay novelas tan diferentes entre sí que apenas se pueden meter en 




el mismo saco de una definición. Precisamente los teorizantes de la novela tratan de encontrar 
una definición que pueda abarcar a este género tan proteico. A mí, personalmente, me gusta la 
definición intentada por Lukacs, cuando nos habla de ese ―peregrinar del individuo problemático 
hacia sí mismo, el camino −son varios los autores que hablan de ―camino‖ como una 
aproximación al género− que va desde la oscura confusión dentro de la realidad que simplemente 
existe, heterogénea en sí, carente de sentido para el individuo, hacia el claro conocimiento de sí 
mismo‖. Sabida es la definición de Stendhal, ―novela es un espejo a lo largo de un camino‖, solo 
que para Lukacs el camino es un camino que puede ser interior, hacia el conocimiento de uno 
mismo (aparece subrayado). Pero si voy a contestar exactamente la pregunta diré que, para mí, 
novela es toda divagación a base de lenguaje, en torno a un mundo, interior o exterior lo más rico 
posible. Como se ve, más que un género, la novela es un complejo de géneros, ahora que tanto se 
habla de complejos industriales, culturales, etc.  
12.- La novela picaresca es un género netamente y esencialmente español, que nace a mediados 
del siglo XVI y alcanza gran importancia a mediados del siglo XVII. No se ha dado en otros 
países con la genialidad que se dio entre nosotros, quizás por nuestro espíritu crítico, burlón, 
improvisador, embaucador, etc. La novela picaresca viene a ser una reflexión burlesca sobre la 
propia miseria, el propio retraso histórico, la holgazanería y la falta de organización, limitaciones 
que nos han llevado históricamente a cultivar la decepción y el desengaño. Naturalmente, 
siempre además con un sentido moralizador. Por eso la novela picaresca, más o menos 
encubierta, aflora a menudo en cualquier época y en cualquier nivel de nuestra literatura. Es un 
género tan nuestro que su influencia permanece viva, es esporádica, incluso entre los 
hispanoamericanos. 
14.- Si hemos tenido novela picaresca es porque hemos tenido realmente pícaros. España ha sido 
−yo aun diría que sigue siendo− un país de pícaros. Pero en cambio los españoles hemos sido 
muy poco aventureros, y por eso no hemos tenido novela de aventuras. Además, quizá ha sido 
por nuestro espíritu demasiado crítico.  
15.- No creo que se confunda ni puede confundirse. Yo hasta diría que son diametralmente 
opuestas: la novela-reportaje es documental, se atiene y refleja lo más exactamente posible una 
realidad, mientras que la novela de aventuras es esencialmente invención, o aunque sea real se 
atiene más a la acción que al documento. La novela-reportaje es relativamente moderna, 
participa de la visión moderna totalizadora de los aspectos sociales, culturales, ambientales; la 
novela de aventuras, en cambio, es más tradicional y tiene poca vigencia, ya que es uno de los 
géneros de lectura más afectados por la irrupción de los medios audiovisuales, como la televisión 
y el cine. 
17.- El periodismo comporta una visión rauda, certera pero horizontal de la vida o de un 
acontecimiento, mientras que la novela es una cala profunda, una visión más en vertical, y ambos 
géneros tienen distinto tiempo, distinto ritmo, distinto estilo. (…) El periodismo para un escritor 
le proporciona experiencias, agilidad, encuentro directo con la realidad, una realidad que, en la 
obra periodística será trasladada más o menos en bruto y de modo inmediato, mientras que esa 
misma realidad, para pasar a la obra literaria, deberá esperar, dormir el sueño de la decantación 
dentro del autor, hasta que un día, a lo mejor, muy elaborada ya, muy transformada, reaparece en 
la obra. 
  
 De todos modos, a veces en las entrevistas se pierde esa intimidad que el escritor 
necesita para expresarse, ya sea sobre motivos teóricos relacionados con su hacer, ya sea sobre 
motivos más personales que entran en juego a la hora de escribir. Entonces, si realmente 
pretendemos conocer tanto al escritor como su escritura, independientemente de nuestra libertad 
como lectores, tendríamos que recurrir a documentos más personales e íntimos, como puede ser 
la carta escrita el 9 de octubre de 1990, fecha ya muy al límite de su vida, destinada a un gran 




estudioso y yeclano como es Martí Martín. Este documento tan personal está plagado del propio 
sentir de Castillo-Puche hacia un estudioso de su obra. En ella se trasluce el respeto mutuo y 
amor que se sienten. Estos son los dos sentimientos, que a mi parecer, deben primar a la hora de 
abordar el estudio crítico de una obra literaria, así como al autor mismo. Por lo tanto, es en las 
cartas, tan poco frecuentes en estos tiempos que corren, donde se aprecian estos sentimientos. 
En el apéndice de esta conclusión incluyo un apartado donde adjunto cartas enviadas o recibidas 
por Castillo-Puche que tratan temas sobre el estudio de su obra (3b), entre ellas, la mencionada 
más arriba.  
 
D) Otra línea abierta que nos ayudaría a entender la totalidad castillopucheana sería abordar sus 
otras facetas. La de periodista y escritor de libros de viaje ya la abordó Chivite con su tesis o 
más recientemente Óscar Barrero (2010: 38-65); incluso su faceta de escritor de cuentos ha sido 
abordada por estudiosos como Óscar Barrero, Percival o  Belmonte Serrano (2000: 81-95). Sin 
embargo, se podría completar el estudio de esta faceta añadiendo unos breves cuentos inéditos 
que encontré en la Fundación en el verano del 2011 y que he adjuntado en el apéndice III (4a). 
Estos breves relatos aúnan dos elementos indispensables para el crecimiento y conocimiento de 
toda persona y de todo niño proyecto de escritor, como son el plano de la niñez y el acto de la 
lectura…Incluso Castillo-Puche, en sus numerosas conferencias o presentaciones de libros de 
escritores contemporáneos suyos les dedicaba palabras o reflexiones detrás de las cuales se iba 
construyendo el propio edificio castillopucheano. Por ejemplo, el que le dedicó a Javier del 
Amo sobre la creación literaria, ―Mente y emotividad en la creación poética‖  (presentado el 
libro por Castillo-Puche). Prólogo (conferencia)  a un cuento de Javier del Amo (sin datar) que 
acompaño en el apéndice IV (4b).  
Pero aún faltaría analizar su faceta poética y dramática. En cuanto a la poética, en el 
apéndice I he elaborado una biografía de Castillo-Puche con el título ―El sentir vital de Castillo-
Puche‖, construida con documentos personales del escritor. En él he incluido un poema suyo 
que escribió como agradecimiento a Sobejano (en Yecla) cuando fue declarado ―Hijo 
predilecto‖, con el título: ―Gracias‖. En este trabajo de rastreo que he llevado a cabo en la 
Fundación encontré un poema, inédito, dedicado a la ciudad de Nueva York incluido en el 
apéndice IV, así como el poema dedicado a las Torres Kío, ya publicado en la revista Hécula 
(2014: 15-23), al que le precede un breve estudio realizado por Douglas Edward Laprade (2014: 
10-13) (4c). Díez de Revenga (2003) ha destacado la condición de poeta de Castillo-Puche y ha 
resaltado el ―Poema de Nueva York‖, del que ha dicho que 
No es un poema dedicado a la ciudad de Nueva York, sino un poema en el que nos 
refleja al poeta en Nueva York, al ser vivo, humano, que lucha por su existencia en la gran 
ciudad norteamericana. (…) Ante todo, procura tal poema mostrar al poeta perdido en la ciudad, 
luchando contra ella, sin encontrar otra salida que alcanzar el destino de un despacho numerado, 
destino existencial sin fundamento trascendente, sin salida, sin futuro. Por eso, en el poema 
surgirá un ensueño poético, que nace del fragor del mundo evocado, del mundo urbano lleno de 
contrarios, de enemigos (85). 
De la misma manera, la faceta dramática es poco conocida y evidentemente menos 
cuantiosa que la de narrador, si exceptuamos su obra póstuma El muro, publicada en 2005. Sin 
embargo, entre los documentos manejados en la Fundación durante el verano del 2011 encontré 
un manuscrito dramático con el título Jeringa llegué a la Habana que incluyo en el apéndice IV 
(4c).  




E)  Una propuesta más sería hacer una revisión sobre ME y su consideración de novela 
precursora del género policiaco en España, o más bien continuadora de un tipo de novela corta 
policiaca de humor, según planteaba Manuel Martínez Arnaldos (2012) en su trabajo,   
configurado a partir de la conferencia que, con el título ―La novela policiaca de humor‖ impartió 
en el ciclo ―El género policiaco en la literatura y el cine‖. Una posición que se apoya en la 
estructura de novela corta. 
 
F)  Sería muy interesante también elaborar un estudio exhaustivo o una edición crítica de 
Escuela de detectives en la línea de novela juvenil y novela policiaca, señalando la influencia 
del Tristram Shandy, del autor inglés Laurence Sterne. 
 
G)   Una observación de este todo narrativo castillopucheano es que el protagonista de cada una 
de sus novelas es masculino: ¿por qué? Indudablemente porque es el hombre Castillo-Puche el 
que late por debajo de la epidermis narrativa, él, un hombre que percibe la realidad desde su 
propio sentir. El mundo femenino, tanto la figura de la imagen maternal como la creación de 
Hécula, es muy importante y es el soporte de este hombre. Estos dos elementos conforman el 






















































5.1. APÉNDICE  I:  
El sentir vital de un hombre. 
 Sobre Castillo-Puche se han escrito algunas biografías, por ejemplo la publicada en 
1982 por Manuel Cerezales o las realizadas por Belmonte Serrano. Todas ellas nos dan una 
visión general del quehacer vital y literario de nuestro escritor. Sin embargo, en este trabajo he 
optado por encontrar un camino más autónomo para configurar así una semblanza vital y 
literaria de Castillo-Puche desde dentro, con datos y expresiones del propio creador diseminados 
por numerosos documentos (cartas, artículos, prólogos o entrevistas) que él mismo ha 
conservado y que he rastreado en la Fundación homónima de Yecla. Además, y lo considero 
algo muy importante, aporto numerosas reflexiones a las que Castillo-Puche intentaba dar 
forma
90
 para unas posibles memorias post mortem. 
 Por eso, más que referirme a su biografía externa y tratar de su infancia y adolescencia 
en Yecla, de su vida de seminarista en Murcia y en Comillas, de sus años durante la guerra civil 
española o de su vida profesional como periodista en Madrid y en el extranjero, me referiré aquí 
a su ―biografía interna, íntima‖, porque no otra cosa fue su biografía sino su propia búsqueda de 
sí mismo. Por medio de documentos personales se llegará a la comprensión del propio 
autorretrato que  nuestro escritor hace desde su propia individualidad y no desde la  subjetividad 
externa; conoceremos a José Luis Castillo-Puche desde dentro hacia afuera.  
 Incluyo varios títulos orientativos que me sirven de hilo conductor para organizar la 
documentación encontrada y al mismo tiempo son pretextos de distintas vías de acceso que nos 
darán una visión lo más totalizadora posible sobre la figura personal y literaria de Castillo-
Puche, porque no pretendo presentar una biografía marcada por un orden cronológico, sino más 
bien destacar diversos aspectos de orden vital que nos acerquen a los propios pensamientos de 
Castillo-Puche y nos presenten, ya desde una vida acabada, el proyecto de un escritor que se ha 
sentido a veces frágil y a veces robustecido, recorriendo en todo momento el largo camino de su 
autoconocimiento.  
 
5.1.1.-  Reflexiones vitales. 
Castillo-Puche ha plasmado en numerosos documentos públicos y privados cuestiones 
que le incitaban a reflexionar, en este caso, sobre la vida. Así pues, aporto estas reflexiones, 
unas escritas a mano y otras mecanografiadas, muchas destinadas para sus memorias:    
“LA CONTRADICCIÓN: ¿atracción de lo hermoso de la vida y el olvido de las cosas del 
mundo?” 
El fenómeno de la vida corriente desde el comienzo es medio triste medio gozoso: la 
atracción del mundo y la naturaleza,  el misterio de la realidad circundante, siempre me produjo 
la reserva de que el vivir era un misterio incomunicable, porque lo que se vive no sólo es una 
realidad hermosa y atractiva sino que a la vez encierra un miedo a vivir, una sensación de 
peligrosidad acechante, una sospecha de que lo que se oye y se ve y se goza encierra una 
imposibilidad de captación total, de certeza y de seguridad.  
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La vida era para mí en la infancia y en la adolescencia una tentación más que una 
diversión,  un cuidado, una soledad, una rara ensoñación de fascinantes colores y movimientos 
que apenas me atrevía a seguir; la presencia, por ejemplo de seres queridos de los que era 
obligado separarse sin posibilidad de volver a verlos, algo así como un suspiro en el aire, entre el 
verdor de los árboles, la ráfaga del viento y la fuerza cegadora y subyugante del sol, algo que te 
aturde, y te resta seguridad en medio del deslumbramiento. 
Así fue para mí la muerte de mi padre cuando vi que lo llevaban a enterrar entre 
hachones, curas, un canto lúgubre y el interminable camino del cementerio. Yo tenía cinco años, 
y solo me encontraba a mí mismo, es decir, sólo tenía conciencia de que era yo, porque la gente 
me abrazaba, me apretaban contra su pecho, me besaban en la frente, me ponían las palma de sus 
manos sobre los hombros y la espalda, y cuando me miraban a lo profundo de mis ojos de niño, 
con compasión, supongo, yo sentía volar pájaros a mi alrededor  y también veía, una montaña 
blanca por donde se arrastraban serpientes negras.  
El mundo era entonces blando, ancho, silencioso, impenetrable para mí, un mundo 
también lleno de ruidos blandos y distantes,  el sonido del yunque, el trepidar de los martillos y 
sobre todo el sonido del bronce de las campanas como sonidos de alas celestiales. El mundo era 
también para mí entonces la iglesia, un altar, muchos altares, voces roncas, sombras oscuras, 
luces parpadeantes, risas y juego de las campanillas, el murmullo del bronco respirar del órgano 
multiplicador de trompetas y sigilosos pedos. La iglesia era una letanía de palabras cacofónicas, 
un resbalar continuo de zapatos y tacones sobre el suelo brillante, pisadas que resonaban en las 
naves o galerías donde estaban metidos los santos, algunos de aspecto trágico, con los brazos en 




El pueblo era también la plaza ancha de San Cayetano, ermita, árboles, fuente, cuarto 
trastero y picardías de nosotros aunque yo (culpa) no me atreviera a entrar acompañado porque 
se hablaba de cosas prohibidas en la total oscuridad. En la plaza se jugaba a la pelota de pared 
rompiendo la celosía de los ventanales y colando la pelota entre las tejas del techo de la ermita, o 
a un juego bárbaro de hilos, cuerdas, alambre, cañas largas y ramas desgajadas de los árboles de 
las huertas. Se jugaba en dos bandos peleones de futbol violento y destrozador de las alpargatas o 
los zapatos y siempre pisotones, patadas en los tobillos y puñetazos. 
A mí un día me tiraron una lata usada y vieja como si fuera un abanico rodante y me 
hirió al clavarse en la cabeza y estuve una temporada grande curando la raja con fuertes 
raspaduras de líquidos verdosos y blancas pomadas. 
A veces se formaban algunos grupos aislados y secretos y jugaban al palito tieso que 
consistía en clavar el palito en un círculo de tierra y todo consistía en ir rebanando la tierra por 
turno y poco a poco y todo consistía en que no fuera uno mismo el que al retirar su montoncito 
de tierra no dejara caer el vacilante y desafiante palito. El que perdía, ya se sabía, tenía que 
abrirse abruptamente y a tirones la bragueta y allí se podía volcar con burla, risas, escupitajos, 
todas las podredumbres…cagadas de gato o de perro. Este era nuestro reto, un desafío de ya 
hombrecitos casi, y era también un pudoroso y sufrido castigo, demostración que había que 
hacerse, que admitía toda clase de injurias, blasfemias, tocamientos. Pero al atardecer en los 
portales podía uno ver con asco y horror… 
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O sea, que el mundo era un atracancidencia [?], pero también era un refugio vergonzoso 
y miserable. Y aunque íbamos a misa, comulgábamos y nos confesábamos varias veces, porque 
crecía el ímpetu hacia la virilidad y siempre nos perseguía algún pariente en apariencia anglicos 
y en hechos reales para ….y la conciencia auténticos monstruos pequeños, que aunque ni los 
soñadores tienen cerca o muy cerca estos refinados y disimuladores  de la mentira, que todo en la 
vida y en las cosas del mundo vienen envueltos y confundidos en ansia de lo hermoso y bello 
paro liado y sometido a engañosas palpitaciones y la pequeña inteligencia y acorralado corazón 
sienten el peligro, su atracción necesaria y su nefasta realidad, brillo misterioso de gracia en el 
alma buscadora de altura y deleites espirituales, taponado y confuso por la viscosidad aturdidora 
y relajante del mundo. 
Uno quiere soledad, recogimiento y fuga de lo mundano, servir y luchar 
dramáticamente, incongruentemente por la voluntad de huida de todo lo turbio pecaminoso. Y en 
esa fiera porfía se batalla en el interior del espíritu. 
 
“LA CULPABILIDAD, la Guerra, la muerte. ¿Temas negativos del tremendismo o 
aspectos reales de la realidad de la vida humana?” 
 
No nacemos culpables sino culpados previamente a toda acción de la voluntad humana. 
Esta es la culpa que, según el catolicismo, se borra con el bautismo. Pero hay otra culpa, la culpa 
del existir, la consciencia prematura de la disconformidad con lo establecido, la rebeldía contra 
el propio nacimiento y el destino impuesto, por medio de tabúes, dogmas, doctrinas, ritos, 
costumbres. En este sentido es difícil admitir que somos culpables. Pero lo somos.  
Porque la culpa no son los vicios o placeres prohibidos, salvo que sean contra natura o 
contra la humanidad. La culpa nos acecha desde pequeños en forma de pequeñas transgresiones, 
que a unos afectan más que a otros. Depende de la sensibilidad. El sentimiento de culpa, si no es 
aceptado en el origen propio y problematicidad de la vida, busca lógicamente la libertad que 
puede ser encontrada por vía del arte, o incluso de la locura, una enajenación o supresión de 
ataduras, de sumisiones, obediencias, disciplinas, confesiones, penitencias, y todo lo que se 
opone al libre albedrío del hombre en porfía cotidiana. En estos casos es querer ser ajeno o 
contestatario a toda moral de sacrificio, abnegación, humildad, pacificación con Dios por medio 
de la Gracia y los sacramentos, es decir, la oposición a recibir un perdón administrado. 
La culpa busca su propia redención en el interior del hombre, sin intervención 
sacerdotal, sin consejos, amenazas, absoluciones, excomuniones… 
El hombre, en este caso, es el ministro -sagrado- religioso o laico, de la propia 
personalidad espiritual y el hombre caído puede ser su propio salvador, teniendo fe y siguiendo 
los mandamientos de la voluntad divina, pero sin accesorios mediáticos, sin represiones 
fanáticas, coercitivas. El hombre lleva en sí mismo la posibilidad de redención y de perdón. 
La sensación física y moral de la culpa está en la raíz de la vida, de conquista y 
acusatoria, es un lastre del nacer y del vivir, un peso heredado que la mente compulsa a diario y 
que se confirma con penas, calamidades, injusticias, mentiras. Todo lo que nos rodea es culpa o 
lamentación de un legado desde la naturaleza al alma, de rebeldía contra el propio nacimiento, 
involucrado en una autoacusación por  herencia de una rebeldía frustrada. El hombre no tolera su 
dependencia a un pecado del propio ser y sus aspiraciones al castigo y al sacrificio resignado, 
una humillación que reclama inocencia y una necesidad de expiación que busca la paz y 
aceptación de los planes de Dios creador y Redentor. Pero, en cambio, todo a su alrededor es 
mandato, confusión, amenaza. Estos no son los planes de Dios misericordioso. Entonces nace la 
culpa por la rebeldía contra el medio y el entorno. 




La condición del ser humano es desde la cuna y hasta la sepultura, una esclavitud 
impuesta por el misterio religioso y el miedo inevitable ante la inminencia programada  y 
siempre presente de la muerte, castigadora según la liturgia y las tutelas morales. Pero la muerte 
debe ser considerada de otro modo, como el final lógico y esperado de la vida y el comienzo de 
otra vida, una vida realmente liberada. 
El hombre trata de salvar este gran temor de la muerte a base de ignorancia y  de desoír 
su conciencia ante el destino incierto. El hombre busca y necesita la paz con su Dios ―escondido‖ 
y su delatadora conciencia y esto origina forzosamente un dualismo interior que busca salvación 
y que huye ante el acoso de los deseos y las tentaciones del propio ser. Este latido acusador del 
propio ser a esa denuncia desasosegador y recelosa de la impotencia ante el propio destino. ¿Es 
la culpa real?, ¿es originaria? Parece que es inicial, parece incluso que sea  terminal. La culpa 
podría hasta ser pacificadora y santificadora, pero sería solamente a base de renuncia y sacrificio, 
pero esto ya entraría en el terreno de la difícil y heroica santidad, empresa espiritual nada fácil 
para los humanos y solo asequible en casos excepcionales. 
Lo natural en la conciencia de la culpa es el desarraigo, la insatisfacción, la protesta, 




La culpa somos todos y todo nos conduce a la culpa. ¿Cómo huir de la culpa en la vida 
cotidiana? De pequeños existían los cuartos oscuros, los trasteros, escondites para las picardías 
de los niños, aunque yo nunca me atreví a entrar en esos lugares acompañado; luego venían los 
juegos en la plaza, la pelota de pared, la rotura de ventanales, o el palo clavado en la tierra y al 
final las obscenidades, las cochinadas, la necesidad de confesión, de penitencia, y así hasta el 
surgir de la virilidad, más tentaciones, más peligros, las hipocresías, las mentiras, que todo en la 
vida y todas las cosas del mundo vienen envueltas y confundidas entre el ansia de belleza liada y 
sometida a engañosas palpitaciones, y el acorralado corazón siente peligro, la atracción por un 
lado y su nefasta realidad, brillo misterioso de la gracia en el alma buscadora de las alturas y de  
deleites espirituales, taponado todo y confundido por la viscosidad aturdidora del mundo. 
La culpa no es para laicos ni para religiosos. La culpa moral inminente en la existencia 
del hombre es una experiencia de lo fatal, la culpa somos todos los nacidos, nacidos para la 
antiliberación de la propia culpa y la de otros martirizados en la propia rebeldía, vacua  
anuladora. La experiencia de la culpa solo en redimirse por el perdón en lo alto y el paciente 
martirio (¿no hay contradicción…?) 
El egoísmo, la soledad del destierro, la aversión a la compañía humana en sus consuelos 
y perversidades afianzan y señalan con caracteres de condenación la infamia de la culpa. 




   
El secretismo del sexo, su adivinación incluso en la figura del cuerpo humano, el 
silencio familiar, la persecución aparente y real de nuestros curas, médicos incluso, la 
eliminación de su presencia en imágenes o comentarios, esa fuga colectiva en inevitable con-
presencia en piscinas, playas, duchas, crean en la sensibilidad del muchacho un signo de 
negatividad, mentira, disimulo, hipocresía, que perturba la conciencia y altera la sensibilidad, 
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buscando con esta conducta generalizada una capacidad de fingimiento, reserva, falsedad de 
conducta. 
La condena sistemática de toda iniciativa, curiosidad, relación sexual callada o escapada 
a los secretos de la personalidad es causa de perturbaciones psicológica graves, ya que nadie 
ayuda en estas revelaciones o complicidades. 
Todo se oculta, se prohíbe, se persigue, se trata de ignorar y en la práctica así es como 
surgen y se mantiene las compañías o amistades peligrosas. 
 
SEXUALIDAD   
Es perniciosa y destructora la razón opresora y prohibitiva de todo estudio, aceptación, 
valoración, juego natural de la propia psicología, anhelos de superación del órgano como órgano. 
Hay un afán de dominar los instintos y existe una ley interior de equilibrio y compensación de la 
influencia del sexo propio y cercano, sea de hombre o de mujer. 
La represión categórica y aniquiladora del sexo y sus querencias o sueños es 
desquiciadora y el control tiene que ser reflexivamente personal, ayudado por asistencias lógicas, 
médicas, ascéticas o espirituales y procurando que la razón ….sobre los ciegos e incontrolados 
deseos o arrebatos. 
El sexo es nuestro castigo, y su posible remedio espiritual siempre que de la curiosidad, 




Es aceptarse imperfecto, crearse la propia corrección hacia una percepción ascendente, 
crear en sí y para sí una identificación del propio deseo sin la propia realidad ambiental, social y 
moral.  
Identidad y conocerse o reconocer limitaciones o virtudes en el propio ser, creándose en 
la vida un modelo independiente….consecuente con su historia personal, su memoria, su ansia 
de plenitud hasta asumir incluso el vacío de la propia eternidad. 
 
¿EN QUÉ SENTIDO EXISTE LA LIBERACIÓN? ¿DE QUÉ SE LIBERA EL 
NARRADOR?
94
   
La liberación se logra por la sinceridad, reconociendo y aceptando todo lo que ha sido 
falsedad, hipocresía, terror, buscando la verdad y la libertad interior, la libertad personal frente a 
las imposiciones falsas y opresivas. (Fundamento del Psicoanálisis.) 
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La liberación que se puede conseguir en la propia obra artística, exige una técnica humilde de renuncia y extirpación, es 
decir, el autor tiene que ir derribando la propia moral conservadora de su propia personalidad llegando al fondo de la 
denuncia de sus propios falsos ídolos, pantallas, refugios, cortinas que implanta en su propia obra. La liberación es 
renuncia por lo verdadero, lo justo, lo auténtico, en conceptos, ideas, sentimientos. Es preciso derribar los propios…, las 
propias mallas o marañas de presentación de actitudes y formas de ejemplaridad cuando en realidad se ha tratado de 
tapujos, huidas, simulaciones y el autor tiene que declararse en desnudez, simplicidad, objetividad en su real desnudez y 
además sin dejar de ejercer protesta, denuncia, rebeldía. La solidaridad del hombre consigo mismo exige muchos grados 
de sinceridad, ansia de perfección libre, una voluntad de estilo cristianamente sincera en todas sus ambiciones y 
supresiones. 
 




El narrador se libera de una infancia opresiva, de los miedos y terrores religiosos que 
atenazaron su educación y lo hace también recordando el pasado con toda sinceridad y 
asumiéndolo. 
La liberación que se puede conseguir en la obra de arte exige una técnica de renuncia y 
extirpación, es decir, el autor tiene que ir derribando la propia moral conservadora de su 
personalidad llegando al fondo de la denuncia de sus propios falsos ídolos, pantallas, refugios 
cortinas, que implantó para protegerse. La liberación así es renuncia, es búsqueda de la verdad, la 
justicia, las ideas y los sentimientos por duros que sean. En la liberación es preciso derribar los 
propios trucos, las mallas o marañas de actitudes y formas de ejemplaridad cuando en realidad se 
trataba de tapujos, huidas, simulaciones, y entonces el autor tiene que declararse en desnudez y 
simplicidad totales, sin dejar de ejercer la protesta y la rebeldía. 
La solidaridad del hombre consigo mismo exige muchos grados de sinceridad, ansia de 
perfección y voluntad de estilo. 
 
IDENTIDAD Y EXCLUSIÓN. ¿Cómo se encuentra la identidad y en qué se 
basa?
95
   
La identidad consiste en el conocimiento de uno mismo. ¿Quién soy?, ¿dónde estoy?, 
¿para qué?... La identidad se puede perder por los sentimientos de culpa, de abandono, pérdida 
de la memoria, frustraciones, contradicción entre el sentimiento propio y las imposiciones o las 
opresiones incomprendidas. 
La identidad se recupera con la memoria, haciendo un esfuerzo por coordinar los 
recuerdos pasados con el presente. La identidad se basa en asumir la propia personalidad a través 
de los recuerdos. (Ver el artículo de Gemma Roberts. ―Memoria e identidad en Conocerás el 
poso de la nada”.) 
La identidad es aceptarse uno a sí mismo, imperfecto, creando a la vez la posibilidad de 
la propia corrección, en una aspiración ascendente de perfección. Crear para uno mismo la 
identificación de la propia personalidad con la realidad ambiental, social y moral, sin dejar de ser 
uno mismo. 
La identidad es conocerse y reconocer sus limitaciones o sus virtudes, creándose en la 
vida un modelo independiente, racionalmente consecuente con su historia personal, su memoria, 
su ansia de plenitud. 
 
5.1.2.- Confesiones religiosas. 
Dos hojas escritas a mano y entre paréntesis (aprovechar para el final), se trata de 
unas confesiones.
96
   
El autor de esta tesis ha querido descubrirme antes de nacer ya y desde luego con 
presencia anticipada en la eternidad. 
Uno ha vivido dentro del Cristianismo pero con una fe no redonda sino más bien 
angular y respondona. Mi instinto espiritual (¿) de lo divino o de Dios en ausencia me ha llevado 
a muchos sueños de reformas, críticas doctrinales, suspenso ante los dogmas, escéptico, 
perdonarse y víctima del pecado anulador, del pecado redentor, del pecado misericordioso. 
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He creído y agradecido en muy prodigiosas ocasiones la gratitud y el premio de la 
gracia aunque no la haya merecido, mi amor a la belleza, al orden, a la perfección me ha 
robustecido en muchas ocasiones frente a la tentación del mal y los males pero posiblemente mi 
arrepentimiento aun sincero no era todo lo humilde que se precisaba. O sea que fui poco 
consecuente a los dones recibidos y que, gracias a Dios, nunca me faltó el sentido cristiano de la 
caridad. 
No he sido muy disciplinado y creo que la vanidad, los sueños de éxito y gloria 
mundana me han robado la parte más valiosa de mi espíritu interior. La egolatría, el orgullo o la 
soberbia. Y quizás las dos cosas juntas han enfriado y desvanecido mi capacidad de una vida 
sobrenatural honda y eficaz. O sea, cierto tono de superficialidad… 
 
HABLANDO DE CUBA Y FIDEL CASTRO llega a relacionar la Teología de la 
Liberación: 
(…) Nunca he leído en los teólogos de la Liberación que la tierra será un paraíso 
después de la lucha final. Los teólogos de la liberación reclaman un evangelio auténtico, con 
realidades tanto con palabras como con otras de realidad humana para que el mundo se haga más 
cristiano, es decir, más justo, más coherente, más solidario, más humano, más pacífico según 
predicara el Cristo liberador. Los teólogos de la liberación siempre predican una civilización de 
la pobreza y el trabajo frente al imperio monopolizador del capital…  
 
5.1.3.- Mi niñez.  
Me sirven de referencia dos artículos de Castillo-Puche fechados entre 1970 y 1996 para 
conocer la parte más determinante de cualquier ser humano: la infancia, la etapa en la que 
quedan dibujadas las marcas del quehacer humano y también de Castillo-Puche. Él fue hombre 
y fue niño, como recoge en una conferencia que aporto en el apartado ―Escritor independiente‖ 
de esta personal biografía: ―José Luis Castillo-Puche ante el niño‖:  
En primer lugar, todo novelista ha sido niño, y esto, que puede parecer una 
perogrullada, no lo es ni mucho menos; porque la infancia de un novelista, rara vez es una 
infancia normal, una infancia como todas, una infancia más. La mayoría de las veces la infancia 
del novelista condiciona la actividad creadora de toda su vida, porque es entonces cuando surge 
ese conflicto entre el yo y la realidad que ha de ser el caldo de cultivo necesario para que ese ser 
todavía indeciso, todo receptividad, todo asombro y todo curiosidad, que es un niño, se convierta 
con el tiempo en un creador de fábulas literarias, en un escritor. 
+LA CASA DONDE UNO HA NACIDO.  
Es triste, y muchos lo habrán experimentado igual que yo, pasar de largo o ver desde 
lejos la casa donde uno nació y donde vivió hasta llegar casi a esa edad que llaman adulta. Pasar 
por la puerta y no llevar la llave en el bolsillo (…).  
Ya la casa no es la misma ni mucho menos, pero yo prefiero seguir recordándola como 
era entonces, como fue y será siempre para mí, incluso antes de nacer yo (…). 
… prefiero que la casa donde nací siga como era, como estaba, en la recámara 
misteriosa de los recuerdos, donde a través de la linterna mágica de la memoria revivo todas las 
intocables realidades imperecederas: el tinajero, la hornacina de San Cayetano, los huecos de los 
aleros donde los pájaros hacían cada año sus nidos. ¿Dónde se fueron estos pájaros de la 
infancia, y las palomas de la terraza, y las ramas de la higuera con sus hileras de hormigas y su 




pajarería, y aquella alfombra amarillenta que mi madre ponía detrás de la puerta para que allí 
dejáramos el polvo o el barro de la Hécula polvorienta? 
El galgo de la vida que no nos permite volver atrás, como pasa en las películas de 
ciencia ficción, nos obliga a tener momentos de nostalgia irreparables. Dichosos aquellos que 
logran vivir toda la vida, y acaso hasta morir, en la misma casa en que nacieron. Porque según 
antiguas y elementales creencias, allí siempre queda el espíritu de sus moradores. 
 
+UNA VISIÓN INFANTIL  
Aquellos años en que éramos pequeños, en Yecla vivíamos inmersos en la ardorosa 
devoción a la Virgen, en su casi cuotidiana presencia como algo familiar, diario, que formaba 
parte del vivir y del soñar. Recuerdo una fría y oscura madrugada de diciembre del año 1932, 
cuando a las del alba salíamos con mi madre después de haber estado en varias casas con la 
fervorosa Salve, el vinillo, las cacarujas y los libricos, cuando los ―auroros‖ manejaba la 
campanilla gorda y la más pequeña con entusiasmo y brío, y todo el alboroto dóntico y vecinal se 
disparaba incluso con cohetes mientras ladraban como locos los perros. Los ―auroros‖, con sus 
capotes oscuros, bufandas grasas y gorras negras parecían más bien buzos de la noche que fueran 
abriendo las tinieblas con sus cánticos y sus rezos, desde la calle Ramón a la de San Antonio, 
subiendo hasta la placeta de San Cayetano y llevando el inmenso cuadro de la Virgen de la 
Aurora que mostraba las firmas de todos los vecinos que la habían tenido en sus casas. De vez en 
cuando una fuerte racha de viento heculano torcía el cuadro con peligro de llevárselo en volandas 
al cerrrico de la Tranca o a los alrededores de Caudete. 
En uno de esos momentos, mientras el cuadro bailaba en su estandarte movido por el 
viento, fue cuando yo tuve una extraña visión en medio de una especie de relámpago que me 
cegó y creí ver a la Virgen pero no a la de la Aurora sino a la Virgen del Castillo porque llevaba 
unas sandalias azules con hilos de oro que brillaban en sus pies cuando pasó corriendo de una 
esquina a la otra y entonces fue como si me entrara un sueño repentino y me caí tendido en el 
suelo, soltando la mano de mi madre, que empezó a gritar: 
-Julito, ¿qué te pasa? ¿No ves que te van a pisar? 
Alguien del público también oí que decía: 
-Le dio un ataque al niño de la Concha. 
Y mi tío Celedonio, que era un místico machacón y el santo de la familia se vino 
corriendo y le decía a mi madre: 
-No lo despiertes de golpe. 
Efectivamente, no era la primera vez que a mí me daba un sueño repentino y me 
comportaba como un sonámbulo, incluso en el colegio, que me dormía y enseguida cogía mis 
libros y me iba a mi casa dormido hasta que alguien me despertaba, pero decía mi tío y el médico 
que no debían despertarme bruscamente sino despacio y con mucho cuidado. 
Cuando me desperté mis ojos solo veían como focos de luz dispersos, como cuando te 
frotas los ojos y ves estrellas fulgurantes, amarillentas y fugaces. También oía la loca música de 
las campanillas de los auroros y en medio de sus sonidos como trompetas de soldados que me 
obligaban a taparme los oídos. Mi madre ya me llevaba otra vez cogido de la mano y le dije: 
-¿Has visto tú a la Virgen? 
-¿Qué has visto tú?- me preguntó. 




-Yo he visto a la Virgen que iba corriendo hacia el cementerio. 
-No digas tonterías- me contestó mi madre mientras tiraba de mi mano. 
Al llegar a casa todavía medio dormido y mi madre llorosa, me subió directamente a la 
cama, cuando todavía se escuchaban lejanos los cánticos y algunos cohetes. Mi hermana, que era 
un poco mayor que yo, subió a verme y se sentó en mi cama mientras acariciaba mi frente. Su 
mano estaba fresca y suave y yo puse mi mano sobre su pecho blando y terso, vibrante y cálido, 
como leche de piedra. 
-Duérmete, Julito −me decía− que no ha sido nada. 
Y me daba cachetes suavecitos en las mejillas; eran como rodajas de melocotón, dulces 
y aterciopeladas, y así me fui durmiendo, después de haber tomado a sorbos ruidosos una taza de 
tila y una aspirina que me había subido mi madre. 
Al día siguiente, ya se sabía, allí estaba el médico, con su bastón de plata. Se hizo un 
gran silencio mientras don Tomás me tomaba el pulso y miraba atento su reloj de oro. Dijo que 
yo tenía fiebre y se fue hablando aparte con mi madre cosas que yo no entendía, pero pude 
escuchar muy bien a tío Celedonio, que decía: 
-Es que el pobre zagal se acuerda mucho de su padre. 
Mi padre había muerto en aquel diciembre helado, aún no había pasado una semana. 
(Este episodio intrascendente me sirvió para novelarlo en El libro de las visiones y 
apariciones, aunque naturalmente allí lo amplié con muchos detalles imaginados y dotándolo de 
una estructura narrativa totalizadora). Madrid, 1996 
 
¿Por qué es tan importante la niñez o la infancia en la vida del hombre y del escritor? 
¿Por qué siempre está latiendo? ¿Por qué el adulto se siente llamado hacia este espacio 
―mítico‖? Castillo-Puche ha sentido estos interrogantes y los ha canalizado en su escritura, 
fundamentalmente en la que dio a conocer durante la década de los 70 con su TL. En el 
siguiente escrito, nuestro autor yeclano considera explorado este espacio, empresa necesaria 
pero dolorosa que le ha conducido al autoconocimiento: 
Aquí concluye la trilogía, estas tres novelas heculanas −que son algo más que las tres 
cruces clavadas de la copla− pero que son cruces tan sólo de mi liberación personal, y quien sabe 
de la liberación de otros también, y ya con esto se puede decir que yo echo de este modo las siete 
llaves y los siete cerrojos sobre una infancia que yo pienso que se prolongó demasiado. Con 
todo, ¿quién no calcula para sí mismo que la infancia vale toda una vida? Infancia, precioso y 
endolorido tiempo machacado como las uvas en el lagar y que han producido en mí este vino 
rancio y adusto de mi existencia, que hoy quiero dar por liquidada antes de hacer mutis por el 
foro, que es siempre el final de los finales de toda novela.  
Ahora bien, puede decirse que todo lo escrito queda petrificado como la escritura de una 
tumba, es decir vida con la boca definitivamente cerrada, aunque en realidad siga abierta para el 
tráfico de los gusanos y la querella de los malignos comentarios. 
En fin, que hemos cumplido con el yo mismo y en cierto modo con el de los otros, lo 
cual quiere decir que aquí paz y después gloria o vilipendio, que seguramente de todo habrá. 




Pero, ¿qué me dicen de la paz del descanso guerrero del escritor cuando deja tumbada la 
pluma como una espada inerme y exhausta? Hasta que se anuncie la próxima batalla o nada. 
JLCP 
 
5.1.4.- Reconocimientos (hijo predilecto, 3.º RAE, premios). 
a) Premios (Nacional de Literatura (1982) por Cpn) 
Precisamente es un niño, Pepico, el protagonista de la TL. Por la última de sus novelas 
se le concedió a Castillo-Puche el Premio Nacional de Literatura en 1982. El siguiente artículo 
comenta dicho premio:  
ABC, domingo 21/11/82 CULTURA Y SOCIEDAD   
CASTILLO-PUCHE, UN GRAN TRIUNFO “MALGRÉ LUI” (Florentino Martínez Ruiz) 
(…)        Polémica por la concesión de este premio… 
―malgré lui‖, el triunfo del novelista es rotundo. Porque Castillo-Puche exorciza los 
viejos demonios familiares sin la crepitación acaso excesiva en algún punto del expresionismo de 
otras obras suyas como Jeremías el anarquista o Como ovejas al matadero. En la ―Trilogía de la 
Liberación‖ encuentra la distancia adecuada, respecto de sus obsesiones –que son las legitimadas 
por la intrahistoria española- y el hilo poético imprescindible para transparentarnos una cadencia 
expresiva impar. José Luis Castillo-Puche ha ordenado definitivamente el tumulto de sus 
pasiones y emociones, ha clarificado la presión psicológica y social de un tiempo histórico, con 
una increíble iocencia. Arma secreta, sin duda, debelador escalpelo. 
A través de la memoria de un hombre de la Hécula terrible, reconstruye una saga, 
familia y colectiva, introduciéndose alma adentro, del niño Pepico −a recordar los héroes 
infantiles de Sender, Delibes, Ana María Matute, etc.−, como un ―chivo expiatorio‖ para 
desahuciar una sociedad de tabúes, represiones y estigmas. El intimismo de la Trilogía se vive 
desde dentro del éxodo trágico provocado por la inestable situación anterior de la preguerra y, 
durante la guerra civil y su conflicto bélico, telón de fondo de una dinámica concéntrica de 
presión centrípeta. En el Libro de las visiones y apariciones se aísla y se precisa con 
minuciosidad el cerco, sobre unos seres indefensos −la madre, el niño−, ejercidos por los tíos 
Cirilo y Cayetano, en una brutal instrumentalización religiosa; en el Amargo sabor de la retama, 
la manipulación familiar se desplaza a la presión del propio medio social, por la falta de agua en 
la árida tierra de Hécula; en Conocerás el poso de la nada, el acoso prosigue en la educación 
sentimental que aprisiona la libertad humana y la constriñe en un dinámico tejer y destejer 
espiritual y formativo. 
Ha visto ―definitivamente‖ puerta, José Luis Castillo-Puche en un tema recurrente en él. 
Pero, sobre todo, consiguió una gran transmutación estética, el magistral ―suspense‖ de unos 
seres, víctima la madre, testigo el niño, en busca de la libertad; en la segunda se agranda la 
personalidad de Pepico, menos pasivo que en El libro de las visiones y apariciones, así como la 
de la madre que escapan al ―marcaje‖ familiar y social, a contracorriente; en la tercera, la muerte 
de la madre será la espoleta final que desencadena la inseguridad psicológica del protagonista, ya 
envuelto en la tragedia. No solo conocerá el poso de la nada, sino también, del desengaño. 
 
En suma, Castillo-Puche establece un patético friso político-social en un curso narrativo 
de la más pura fluencia, a través del contenido de una conciencia −que en ocasiones es también, 
el contenido del corazón− del recuerdo y de la memoria que va ―in crescendo‖ hacia la 
purificación humana y la decantación literaria, ambas absolutamente destacables. Si el mejor 
homenaje a un autor es leerle, estamos ante la improrrogable ocasión de sumergirnos en una obra 
que cuenta con la sencillez y la lucidez de una parábola la ―memoria amarga‖ de un pueblo, de 




un ser humano. Es la única forma de corresponder al esfuerzo del autor y de desconcertar a sus 
críticos. 
--Por Hp en 1957 recibió el Premio Laurel del Libro de Novela Católica y en 1958 el  Premio 
Nacional de Literatura ―Miguel de Cervantes‖:  
LA ESTAFETA LITERARIA, 31-5-1958 (El libro de hoy, p.7), “Hicieron partes”, por 
Manuel Ortiz: 
              Gira la temática de esta narración de José Luis Castillo Puche en torno a una herencia: 
la herencia del casi mítico Don Roque. Durante toda la primera parte se mantiene una unidad 
total en la acción, que se escinde en la segunda, desembocando en tantas narraciones como 
herederos. Con este planteamiento previo nos encontramos con los personajes, que en este caso 
no son ni más ni menos que los herederos de la fortuna de Don Roque: Casimiro, Periquín el 
Borreguero, Frasquito, Don Luciano el Arcipreste, Teresa ―la clara‖ y las Hermanitas del Asilo. 
             La construcción de la novela −de corte clásico− es perfecta; partiendo de un hecho 
inicial, nos va presentando a todos los personajes de la obra. Y a través del diálogo, o de la 
descripción, el lector queda impuesto de los caracteres humanos de los seres que Luis Castillo va 
a hacer vivir. Y al mismo tiempo queda interesado en ellos, en sus pequeños o grandes 
problemas, en sus absorbentes preocupaciones. Es esta una gran virtud de la obra: amenidad 
narrativa. Desde el primer capítulo la lectura interesa; es fácil y apasionante. 
              Este inicial planteamiento unitario, esta presentación de la trama, era, sin duda, lo más 
difícil de la obra y está perfectamente logrado. Se nos han presentado los personajes, se nos ha 
permitido verlos vivir y reaccionar a través de la herencia de Don Roque. Por esto la unidad de 
fondo no puede ser más absoluta; casi monocorde. 
                                            *** 
               Las Hermanitas del Asilo, Don Luciano y Periquín el Borreguero, Frasquito y Casimiro 
van sucesivamente protagonizando cada uno de los capítulos de la segunda parte. Cada uno de 
ellos reacciona de una manera distinta, exacta y humana ante un mismo problema: la utilización 
del legado de Don Roque. 
               Esta fabulosa herencia ha provocado, pues, reacciones contrapuestas, pero llenas de un 
gran sentido humano. Y, sobre todo, estas reacciones se han seguido de una forma 
eminentemente novelesca. En el fondo la tesis es de una claridad meridiana; viene 
desprendiéndose de todo el contenido de la novela y viene expresamente consignada en ella 
cuando Don Víctor, el viejo notario, nos dice: ―Uno ve claramente que el dinero perturba y roba 
la paz de las familias que antes estaban unidas y vivían, si no en la abundancia, por lo menos con 
cierta felicidad‖. El lector ve qué influencia decisiva puede tener en la vida de unos hombres 
sencillos, corrientes, el dinero. La novela tiene, además, un hondo sentido católico, una evidente 
preocupación religiosa. En este aspecto, la evolución de Don Luciano, lenta y penosa, pero llena 
de autenticidad, es totalmente convincente. Y uno ve todo esto sin cansarse nunca, a través de la 
prosa amena y limpia de Luis Castillo. Todo ello es lo que nos hace afirmar que nos encontramos 
ante una buena novela; ante una novela importante. Porque José Luis Castillo-Puche tiene cosas 
que decir, y las dice interesando al lector. Y esta es la forma de novelar. 
 
               Tal vez se haya exagerado un poco la importancia del dinero, pues el lector puede 
quedar con la sospecha de que la herencia fue casi causa fundamental en la guerra civil española. 
              En su aspecto formal, está escrita en un estilo sencillo, asequible a todos, empleando la 
palabra justa para lograr sensación de verismo. Es un alivio para el lector, ahora que están de 
moda las formas complicadas y anárquicas de escribir, embeberse en esta prosa de Castillo 
Puche. Porque lo importante no es solo esta sencillez sin rebuscamiento, sino la corrección. Tal 
vez no haga gala de un vocabulario demasiado extenso ni brillante, pero las ideas quedan claras, 




la palabra es fluida y la gramática respetada. Ahora que estábamos acostumbrándonos a 
despreciar la gramática en aras de un mayor efecticismo realista, vemos que no existe en modo 
alguno incompatibilidad entre ambas cosas. Se le da, de manera natural y no exenta de elegancia, 
el justo valor a la forma; ni preciosismo idiomático, que a nada conduce si nada se dice, ni 
anarquía de reglas y principios que deben ser, por sistema, respetados. 
              Digamos, finalmente, que esta novela mereció el Premio Laurel del Libro 1957, en 
competición con más de un centenar de originales.  
 
b) Hijo predilecto y homenaje 
En 1991 es nombrado por unanimidad ―Hijo predilecto‖ por la Corporación Municipal 
de su pueblo y en 1995 participa en un acto de clausura después de varios homenajes a lo largo 
de ese año. En las dos ocasiones estuvo acompañado de figuras literarias de suma importancia y 
en los dos momentos pronunció sendos discursos que recojo a continuación: 
 En 1991: 
HIJO PREDILECTO, YECLA 1991: texto de José Luis Castillo-Puche:  
Querida alcaldesa, Excelentísimo Ayuntamiento de Yecla en pleno, queridos amigos, 
pueblo de Yecla: 
Antes de pasar, querido Pablo Corbalán, al protocolo que me impone este acto solemne 
y emocionante, acto de una ejemplaridad honrosa tanto para mí como para este pueblo entrañable 
de Yecla, quisiera agradecerte  a ti la magnífica pieza literaria que acabas de dedicarme y 
felicitarte por ella en lo que representa como clave de mi obra, ya que tú me conoces mejor que 
el que más entre los que, dentro y fuera de España, han dedicado alguna estudiosa atención a mi 
novelística. 
Y lo primero será agradecerte también que hayas querido acudir  y participar en este 
acto. Hay apellidos en Yecla, y el tuyo es uno de ellos, que se ganaron a través del tiempo una 
primacía intelectual que para mí es tanto o más que la aristocracia de la sangre; fueron y son 
figuras egregias de nuestra historia, como el caso de tu padre, por su valor humano, crítico y 
creador, por sus espíritus cultivados y renovadores, que lucharon por transformar nuestro 
ambiente cultural y que han marcado un camino, el que tú has seguido, el camino de educar al 
pueblo para la libertad y la concordia cívica. No estamos tan sobrados de talentos críticos y 
estudiosos como para no agradecer al Ayuntamiento de Yecla, y a su alcaldesa en particular, tu 
designación para comentar mi obra en esta tan destacada ocasión, porque ello indica el plano de 
responsabilidad y de exigencia pública en que nos movemos. Habré de leer despacio tu texto y 
seguro que de él aprenderé mucho, pues tú has sido en Madrid guía autorizado y consciente de 
todos los movimientos literarios y de nuestros autores, desde los clásicos , como Azorín, hasta 
las más avanzadas vanguardias, y las estéticas más notables dentro de eso que estamos llamando 
posmodernidad. 
Gracias, pues de nuevo, por tu aceptación y por tus juicios, que yo valoro y estimo en 
muy alto grado. 
Lo que yo, en realidad, he querido y quise hacer con mis novelas ha sido descifrar 
Yecla, reducirla a símbolo, contarla, proclamarla y también cantarla. Pero no cantarla en clave 
local y convencional, sino como un emblema de carácter nacional, aún podríamos decir que 
universal, representación modélica de un mundo en crisis, superado y caduco. Yo he querido 
llevar a Yecla −y diría que lo he conseguido− con una problemática parabólica, a todos los 
confines de España y aún más allá. 




Yecla ha sido para mí, sobre todo, una conciencia rota, un cisma interior, una herida 
desgarrada. Y mi trabajo literario consistió principalmente en profundizar y desvelar la imagen 
encubierta de Yecla, y en ella la de tantos otros pueblos oscurecidos por la ignorancia y el atraso; 
una imagen que a veces aparece cubierta y tapada con lienzos morados, como esas imágenes que 
se tapan durante la Semana Santa. Hemos de acercarnos con devoción y con amor, en una 
desnuda tarea de investigación, al rostro verdadero de Yecla o de cualquier otro pueblo con 
ánimo de despertarlo de su letargo, de sacudirlo en su inercia, de denunciar sus fallos y sus 
fracasos. Y cuando veo esta Yecla de hoy, progresiva, próspera, alegre, industrializada y ávida 
de cultura y de dinamismo creador, siento la satisfacción de haber sido en cierto modo y en cierta 
medida un elemento espoleador, estimulante y saludable para el despertar de la conciencia 
yeclana y un acicate para la renovación de su espíritu y de sus conductas. 
Mi novela, o mis novelas yeclanas, siempre han estado más cerca de la contradicción 
purgativa, que del escándalo, y mi protesta literaria siempre quiso ser constructiva, reformadora, 
revolucionaria. Me interesó principalmente la búsqueda de la realidad real (como diría Ortega), y 
como esa realidad era una herida sangrante no puse sin embargo ácidos irritantes ni vinagres 
escocedores sino que siempre traté de que mis palabras tuvieran algo de bálsamo curativo, de 
estímulo y de esperanza, porque nadie dudará hoy −y este acto es un testimonio notorio de ello− 
de que todo lo que escribí de Yecla lo hice con amor y por amor. 
Hay ternura y hay piedad en mis novelas yeclanas [Castillo-Puche está identificando 
Yecla con Hécula]. Y nadie creerá ni puede creer que es fácil trascender con amor una realidad 
atenazante. Mis novelas hablan por sí mismas y expresan esto mucho mejor de lo que yo pudiera 
hacerlo. Porque además en mis novelas yeclanas no sólo hay palabras sobre la realidad de Yecla, 
sino que hay también los sueños de un yeclano que ha sabido trascender geografía y realidad, e 
incluso la proximidad de anécdotas más o menos dolientes para transfigurar geografía y paisaje, 
almas y situaciones a un planetario artístico de orden superior. Por mi obra, Yecla es ya 
universal, y aquí han estado profesores americanos y británicos, como muchos de vosotros 
sabéis, para conocer y estudiar este pueblo, la Hécula de mis novelas. 
Pero Yecla me paga con creces y yo estoy rendido de gratitud. Yecla me acaba de dar 
un abrazo grande y largo como sus calles rectas y su horizonte de campos y viñedos. Yecla, que 
es y siempre ha sido mano tendida para la salutación y palma abierta como las eras de sus 
huertos y el techo de sus fábricas, me acaba de devolver ese abrazo que yo siempre he llevado 
para ella en mi corazón. Y en este acto que soy incapaz de agradecer suficientemente, Yecla me 
recibe tal cual soy: inconformista, anárquico, soñador. 
Yecla me acaba de apretar en su corazón, que es ese castillo en lo alto del cerro; y yo 
me paseo por su tablero urbano con alegría, orgullo y emoción; siempre y hoy más que nunca, yo 
he vivido con pasión ese lenguaje sencillo de sus gentes, que es como pan partido en rebanadas y 
el vino litúrgico derramado sobre el mantel. Y yo, como os digo, me paseo hoy con nostalgia de 
infancia, por la arquitectura urbana que es un teorema social evidente para el amor; entramado 
fabuloso para un auto sacramental en el que Dios sigue siendo el familiar desconocido, y en el 
que las mujeres yeclanas son como un salto de agua para el ensueño y el amor. 
Soy, como sabéis, un hijo de Yecla, ni bastardo ni pródigo, porque siempre he estado, 
aun en la ausencia y la distancia, unido a este pueblo y su destino. Soy, creo también, un hijo 
bien nacido y por supuesto agradecido, al que este acto de hoy le colma de emoción y de 
gratitud. Y quiero agradecérselo muy especialmente a nuestra alcaldesa, doña Cristina, y en ella 
a todo el ilustre Concejo, e incluso a los que antes que ella y que ellos pudieron tener la idea y el 
deseo de este hermoso encuentro. Yo nunca estuve distante ni apartado de Yecla, porque he 
vivido siempre, todos los días y sus respectivas noches, el latido yeclano, con sus problemas y 
sus progresos, ese latido yeclano, tan cercano, tan nuestro, tan de dentro, que no digo como el 
romance: Yo no digo mi canción/sino al que conmigo va…  Porque yo dije y sigo diciendo mi 




canción a cuantos quieren oírme, a cuantos quieren leerme, no solo en el pasado y en el presente 
sino también en el futuro. Y la canción que yo canto es la canción de Yecla, la compañera de mis 
ansias y de mis afanes, una canción que el pueblo ha cantado siempre por lo bajo, en sus 
momentos de ira o de júbilo, en sus momentos revolucionarios y en sus días de paz y felicidad 
como son los presentes. Mi canción es también la de aquellos que se fueron, la de los que 
retornan y la de aquellos que no pueden estar presentes aun deseándolo con toda el alma. Para 
ellos también va mi canción, porque mi canción es fuego sagrado y es ceniza, son los hijos de la 
carne y los fantasmas del espíritu, y nunca olvidaré yo esta canción porque llevo, con mi 
naturaleza y con mi muerte al hombre, memoria imborrable de lo que parte de mi historia y de 
mi pueblo, cosas que hay que enterrar para que la canción sea más clara y más sincera, cosas que 
hay que enterrar porque están muertas, aunque no deban olvidarse, porque acaso sean lección de 
vida y de futuro. 
Tengo que añadir que aunque yo haya peregrinado a mi modo por países muy lejanos, 
extraños y hasta contrapuestos, desde Rusia a los EE. UU. y Canadá, desde la Patagonia al 
Congo y a Angola, desde la revuelta Cuba al encendido espejo del desierto del Sahara, con sus 
nómadas azules, desde la Roma eterna al Polo Norte, Yecla, esta Yecla pequeña del reloj de la 
Plaza y de las campanitas de las monjas, esta Yecla de mi San Cayetano, con los vecinos 
entrañables Alfredo y Rafael, esta Yecla ha ido siempre conmigo, como han ido mis familiares 
del Ontur, los Puches de tantos confines, la estación del trenecillo ―Chicharra‖, y las laderas del 
Castillo, con sus toses y su gritos, y esa nube de la pólvora que se abre y se expande en 
innumerables círculos senderillos a través de los pinos al paso de la Virgen. Todo eso ha ido 
siempre conmigo, en irrenunciable naturaleza de yeclanidad. 
Porque nadie puede desprenderse de su infancia y de sus raíces, y menos que nadie un 
autor como yo que he tenido como símbolo y como pináculo desde el cual he dirigido mi mirada 
y mis sueños  al mundo, en aquella higuera, torreón vegetal, cúpula de ramas entrelazadas, que 
fueron para mí una indicación, una presencia metafórica, una fascinación y un símbolo. 
Recordad ese librito para niños, El pequeño mundo de Pascualico, que lleva en la portada a un 
zagal ensimismado desde su promontorio de hojas verdes y de frutos rotundos. También en mis 
novelas más antiguas la higuera de mi casa está presente, acaso como una sugestión verde a la 
ilusión del río subterráneo que desfila entre grutas de piedras en las entrañas de Yecla y que 
alguna vez ha aflorado para producir la riqueza de sus campos de manzanos. 
Esta higuera, florón de hojas bíblicas, que sobresalía por encima de todos los tejados de 
la vecindad, tenía su leyenda y era plataforma para las aventuras más quiméricas y extrañas 
desde el siglo XIX, como haber servido de trampolín para liberar a la muchacha cuando el juez o 
el arcipreste esperaban al pie de la higuera su liberación de la muchacha a través de las fuertes 
ramas. En otra ocasión se dice que un globo enorme se enredó en la higuera y ardió sin 
consecuencias. Os digo todo esto para que podáis comprender mi veneración por aquella higuera 
que fue la primera sede de mis sueños de niño enfermizo y solitario. Allí tuve mi primer pupitre 
y diría que mi primera humilde cátedra. Todos los niños de la placeta de San Cayetano conocían 
la plataforma mágica de nuestra higuera matriarcal, generosa, acogedora de pájaros y de élitros 
como un barco anclado. 
Yo estoy ahora, en esta memorable ocasión de mi vida literaria, recordando la higuera 
de mi infancia; pero lo maravilloso, lo casual, lo coincidente y estupendo es que acabo de leer el 
discurso de Octavio Paz al recibir su premio Nobel en Estocolmo, que él también, dejando a un 
lado las grandes experiencias de su vida por el ancho mundo, recuerda ante todo la higuera que 
también había en el jardín de su infancia, y dice concretamente: 
―Había una higuera, templo vegetal…El tiempo era elástico; el espacio giratorio, mejor 
dicho, todos los tiempos reales o imaginarios eran ahora mismo… En verano la higuera mecía 
todas sus ramas como si fuesen las velas de una carabela o de un barco pirata; desde su alto 




mástil, batido por el viento, descubrí islas y continentes, tierras que apenas pisadas se 
desvanecían. El mundo era ilimitado y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era 
una substancia maleable y un presente sin fisuras‖. 
Yo viví los mismos sueños de Octavio desde lo alto de nuestra higuera infantil, y para 
que se vea que no hubo influencias sino simple coincidencia en esto, os diré que mi Pascualico 
es de 1989 y el discurso de Octavio Paz es de 1990. 
En los últimos años hice grandes esfuerzos para plantar y lograr higueras en un pequeña 
finca que poseo en la sierra madrileña, pero todos los cuidados, todo el mimo puesto  fueron 
inútiles, lo cual me confirma que la infancia no vuelve, que los sueños infantiles no regresan, que 
la vida consiste en ir dejando a los lados del camino jirones de sueños, de vivencias, de ilusiones 
y de esperanzas. Pero el recuerdo es lo único que permanece; en él permanece el entorno de 
nuestras vivencias pasadas: la cal y las sombreas, la cisterna y los jazmineros, la campanita de 
San Cayetano y las voces del ―convocaor‖. Pero todo ello no solamente pertenece a otra Yecla, 
sino también a otro yo, no al yo que soy ahora aunque lleve dentro todo eso. Porque no podemos 
ignorar que la literatura más que un retrato de las cosas es su vivencia, su memoria, su delirio, su 
caprichosa y lúdica composición, combinación inexpresable de realidad y fantasía, de 
experiencias y sueños. Las cosas no vuelven, porque no se puede, ni se debe, desandar el camino, 
como muy bien nos ha dejado dicho el gran don Antonio Machado: Caminante, no hay camino, / 
se hace camino al andar, / al andar se hace camino / y al volver la vista atrás / se ve la senda que 
nunca, has de volver a pisar. 
Pero yo diría de este otro modo: Escritor, canta tu canción, / porque la canción es lo 
llevas dentro, / y cántala sin saber quién la escucha. Por eso mi canción de Yecla prosigue y 
proseguirá mientras tenga aliento y fuerzas para cantar, es decir, para escribir. Y mi canción, 
repito, es una canción de amor, y desde hoy, de inmensa gratitud. 
 
ELOGIO DE PABLO CORBALÁN A JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE EN EL DÍA DE 
LA ELECCIÓN DE HIJO PREDILECTO. 
Presentación y saludo 
Por el hecho de haber coincidido en tomar como referencia a Yecla en sus libros, el 
nombre de José Lui Castillo-Puche ha sido relacionado con los de Baroja y Azorín. Si solo es esa 
la relación que les une, hay que decir inmediatamente que nuestro paisano no guarda con estos 
clásicos más vínculos que los de una relativa y legítima influencia y el hecho mismo de haber 
escogido a Yecla, Yécora o Hécula como albergue poético de sus creaciones. Castillo-Puche, 
como Baroja y Azorín entre ellos mismos, es distinto. Son individualidades diversas y 
radicalmente no adicionales. En la referencia a nuestro pueblo, cada uno de ellos supone un 
punto de vista diferente aunque aquí emparejemos a don Pío y don José por razones de síntesis. 
Para Baroja y Azorín el pueblo es un lugar moral sumido en el envejecimiento de las 
almas, en el que nada ha sido restaurado, vaciado de voluntad y de inquietud. Esos yeclanos, 
para el vasco y el alicantino, son sombras encerradas o que se desplazan rutinariamente, 
silenciosas o indiferentes, negándose toda posibilidad de restablecimiento. En el caso de Baroja, 
su personaje Fernando Ossorio, es presa de un atormentado regeneracionismo místico y en el de 
Azorín, su Antonio Azorín, de un intelectualismo desvitalizado y estéril. El lugar para ellos 
resulta ser un refugio de meditación que se agota. Antonio Azorín se consume así mismo en una 
resignada parálisis mental. Uno y otro personaje se instalan en el lugar para agotar sus escasas 
inquietudes, el primeo transitoriamente y el segundo para la eternidad, en sendos actos de 
abandono y derrota idealista, como seres deshabitados. Ambos se limitan a la nada, al vacío. En 
Castillo-Puche el pueblo vive aunque sea agonizando, aunque no acierte a expresarse más que 
con lamentos, poseído por el miedo a la muerte, que es también una razón de estar. No es que 
esta visión supere artísticamente las de Baroja y Azorín. Es que para nuestro paisano su pueblo  




sus gentes constituyen una experiencia viva y sentida en el entramado trágico de un hervor 
histórico, hervor que, muchos siglos antes, experimentaron los escultores del Cerro de los 
Santos, con sus sacerdotes y sus doncellas convertidos en piedra doliente. En las dos magistrales, 
y cada día más importantes novelas de Baroja y Azorín, no solo no se abordan las causas 
exteriores que condicionan, sobre todo en el caso de Fernando Ossorio, el comportamiento de 
sus personajes, sino que no se perciben en sus testimonios otros abismos que no sean los propio, 
los de los protagonistas. Para Baroja y Azorín no hay enfrentamiento entre ellos y el medio, no 
existe relación entre unos y otros, no se produce la enajenación de causa a efecto, por eso 
aquellos solo actúan y piensan en función de su intimidad. La circunstancia exterior nace de ellos 
mismos o todo lo más del reducido ámbito circunstancial que caracteriza ―al personajes 
representativo de toda España, tal como lo veía la generación de 98‖. Por ello, la rebeldía de 
Baroja y Azorín resulta menos activa respecto a la época en que se expresan, y menos eficaz que 
la que Castillo-Puche aplica a la obsesión de la muerte −que en su caso se hace obsesión de la 
vida por sus resultados− cuarenta años más tarde y después de emerger del horror de la guerra 
civil, hecho decisivo. Castillo-Puche abarca más espacio en su interpretación y más tiempo, y 
ahonda más profundamente, en lo espiritual, en lo psicológico y en lo histórico, que sus ilustres 
maestros. Nuestro escritor hace una ―amalgama de individuo y sociedad‖ o, dicho de otra 
manera, presentando al individuo como producto social, como una excrecencia. 
Es el resultado de la ―macabra presión colectiva‖ que es capaz de ―imponer una 
biología‖ con la correspondiente mentalidad. El aprensivo que ese Julio, protagonista de Con la 
muerte al hombro, resulta ser un aprensivo dependiente de la colectividad en que vive y en la 
que se formó su espíritu. Ese espíritu impone el culto a la muerte omnipresente, una de las 
coordenadas de la religiosidad nacional, por lo menos en el tiempo necrófilo de entonces. Un 
crítico ha dicho de esa novela que ―es un alegato formidable contra la muerte como razón de 
ser‖. Si las novelas de Baroja y Azorín pueden relacionarse dentro de la perspectiva 
antirrestauracionista de 1874 y del desastre del 98, la de Castillo-Puche se instala en la de la loca 
matanza de la guerra civil española y sus consecuencias y el apogeo del reaccionarismo 
espiritual y político que acaecieron después, en tanto en Baroja y Azorín, como ideas, apenas 
influyen unos panfletos anarcoides y, como consecuencia de su lectura, ciertos conceptos de 
Nietszche y Schopenhauer. En esto no sobreviene la conmoción a la hora de sustentar sus 
novelas. 
Castillo-Puche ha repetido con insistencia que lo que no es su obra literaria es 
entretenimiento ni diversión. También ha proclamado su independencia como escritor. ―No soy 
un escritor comprometido −ha dicho− con nada… aunque crea –añade− que la literatura tiene un 
poder revolucionario; pero mi revolución es más profunda…‖ Lo que quiere decir aquí no es 
literalmente lo que parece. Y habría que añadir que su compromiso existe aunque no sea el 
afiliarse a un partido político ni su revolución consista en ponerlo todo patas arriba. Otro crítico, 
prologuista suyo últimamente, ha escrito que la literatura de Castillo-Puche es de ―combate‖, está 
―comprometida‖ y es ―denunciadora‖ de un cierto estado de cosas. Esa denuncia, ese 
compromiso, ese combate los asume implícitamente nuestro escritor en función del hombre 
creyente  y su libertad. Un crítico más ha expuesto que la obra de nuestro paisano es ―un 
testimonio de época y de una sensibilidad individual en una determinada España‖. Podría traerse 
otros puntos de vista coincidentes al mismo tiempo que nos preguntásemos si es cierto que 
existan escritores descomprometidos. El propio Castillo-Puche hizo una declaración en la 
dedicatoria del primer tomo de La Trilogía de la Liberación. La dedicatoria va dirigida ―a 
Hécula y a todos los pueblos que han sufrido −o gozado, quién sabe− el terror del fanatismo… el 
oscurantismo y el miedo al infierno, y en este sentido –añade-, Hécula y sus personajes no son 
más que una parábola configuradora donde lo anecdótico quiere ser un siempre pretexto para 
trascender, mediante deformación estética, una realidad opresiva‖. Agreguemos, como 
advertencia de navegantes avispados, que la parábola brota del choque de la conciencia 
individual con la realidad cerrada, posesional y cultivada, de la sociedad española y de su 




rectoría política y espiritual, y del descubrimiento del engaño experimentado por los diversos 
personajes –siempre tan identificados unos con otros- de nuestro escritor. Es entonces cuando 
surgen la protesta y la denuncia. Sin camino, Con la muerte al hombro, El vengador, Hicieron 
parte, Como ovejas al matadero y La Trilogía de la Liberación son novelas del desengaño y de 
lo que conlleva la defraudación. Mucho ha sido andado desde que estaban siendo vividas y 
escritas: años veinte, años treinta, la guerra civil, años cuarenta, cincuenta y lo que colea… 
Algunos pasajes de estos libros, incluso novelas completas, levantaron y  producen ampollas de 
indignación y de rechazo. Ciertos críticos registraron aquellas furias en tanto otros consideraron 
que el escritor estaba inaugurando la ―novela católica‖ española al modo de Mauric, Bernanos o 
Graham Green. Entre ellos, uno pretendía servirse de Castillo-Puche para maldecir la entonces 
en boga literatura social. El marbete no prosperó, y los más solventes negaron lo adecuado de la 
etiqueta, calificando la obra castillopucheana de ―existencial‖, con todo lo que ello significaba en 
aquellos años en Europa. Sí, novela existencias y como tal, testimonial: el hombre en un tiempo 
y unas circunstancias dadas con su correspondiente angustia. Novela de conflicto individual, de 
enajenación ante el cerco espiritual y social sofocantes: los desterrados en la tierra. Una realidad 
que para muchos resultaba intolerable. Y Hécula, un pequeño lugar, podía resultar el destierro y 
la coacción. Ensanchando el objetivo, podía resultar ser toda España. Restringir los problemas 
que importan a Castillo-Puche al ámbito local constituye un error y, más allá, una estupidez. 
Nuestro novelista nos habla siempre de España y de las circunstancia españolas. Solo unos 
pocos, en aquellos entonces, lo interpretamos así. Era cuando su personajes Enrique, de Sin 
camino, se sentía víctima sacrifical, un hombre tenía que pedir perdón por vivir, que vivía en ―el 
temor, en las fauces del temor‖, según escribió nuestro amigo. Y ―fue la soledad –dice  uno de 
sus personajes-… lo que me fue empujando hacia dentro de mí mismo, hacia la necesidad de 
acorazarme y defenderme de los otros… me fui percatando de que estaba lleno de avidez por la 
verdad y la autenticidad de las cosas‖. Más que de un católico, se trata de un cristiano a secas 
quien así hablaba. La ética de la literatura de Castillo-Puche se instala en la corriente de las 
bienaventuranzas. Eso le ha costado repudios y silencios. 
Podría seguir su itinerario a lo largo de todos sus libros, y buscar en cada uno de ellos la 
situación candente. No voy a hacerlo por no alargar la aventura. Pero sí voy a subrayar otras 
opiniones y pareceres sobre sus planteamientos. Se refieren a la situación opresiva que hace al 
hombre más desdichado que presidios y grilletes. Es ―la coacción de las circunstancias, del 
medio, de las cusas exteriores, sobre la voluntad humana, a la que no solo constriñen, sino que 
moldean incluso su más íntima personalidad‖. Estas palabras acotadas nos llevan a la última 
etapa del escritor. El periodo que aparece ahora es, sin duda, la culminación de toda la obra de 
Castillo-Puche. La crítica lo ha reconocido así. Yo quiero declarar que Con la muerte al hombro 
me sigue pareciendo algo solo comparable a ―La Trilogía de la Liberación‖. Se trata de una gran 
novela. Y también lo son, como ya he apuntado El libro de las visiones y apariciones, El amargo 
sabor de la retama  y Conocerás el poso de la nada. Hay que reparar en lo angustioso de esos 
reclamos. En cada una de estas novelas se produce un ―ajuste de cuentas‖, no solo como 
sintetización de la mayor parte de su obra anterior, sino como afirmación de los sentimientos que 
animaron aquella. Aportando, además, un fuego lírico reforzado, una prosa innovada y abierta, 
una ternura y una luminosidad que se hace proceso de purificación de Pepico, el protagonista. La 
trilogía viene a ser algo así como la confesión definitiva, la última antes, no de morir, sino de 
introducirse, por fin, en la vida que antes no había podido alcanzar. Es como recuperar lo que 
nunca había poseído; recuperar un presentimiento que apuntaba remoto e inidentificado. Y es la 
aportación del esfuerzo, el talento y la rica sensibilidad de nuestro paisano en el trance de liberar 
a su criatura. 
Terminemos haciendo referencia a la tarea que ahora se trae entre manos Castillo-
Puche. En 1986 publicó Los murciélagos no son pájaros. Es el primero de lo que parece será otra 
trilogía. Es un nuevo asunto, otros personajes, otros escenarios: una ocupación inédita en la que 
ha puesto a prueba su valor, su valentía, su apasionamiento y su sinceridad. José Luis piensa 




ahora −y lo que piensa ya estaba presente en sus murciélagos− que ―la novela de hoy −ha 
escrito− ha dejado de ser relato para ser búsqueda, ha dejado de ser narración para ser 
indagación, ha dejado de interesarse por la vida en torno para adentrarse en la vida en sí, no la 
vida como anécdota ni siquiera como historia, sino la vida como hecho y como destino, como 
misterio y como decantación. Está claro que para mí −son sus palabras−, si la novela es vida, es 
también ciencia de la muerte, con sus terrores y su paz consumada‖. Para él, superada la anterior 
etapa, la novela debe ser ahora ―una peregrinación hacia el insondable fondo oscuro y confuso de 
nuestro ser para arrancar chispar de ese abismo donde anida la duda, la indecisión, el pavor y la 
angustia de ser‖. Redoble de existencialismo en proyección transcendida, digo yo. El concepto 
de lo existencial toma su berbiquí y ahonda en angustias más preocupantes y definitivas. El 
pavor ya desbordó los límites en el libro de los murciélagos. Es un libro de chafarrinón, goyesco 
y esperpéntico. Es un libro de locuras y alucinaciones, una tiniebla movediza que se hace 
sonoridad por las bestezuelas que creen pensar o que creen volar. La obsesión predomina hasta 
abrir interrogaciones que son quirópteros untuosos, blandos y pegajosos. Es otro mundo. Parece 
a los murciélagos y sus personificaciones va a seguirle muy pronto una nueva novela, la segunda 
de la serie. Yo la he leído y creo que es, en otro  plano, superior a la anterior y mucho más 
subversiva. Pero, perdonadme, no diré de ella ni una sola palabra más. Secreto de sumario. 
Muchas gracias. 
 
AMANECER EN HÉCULA, LUIS CARRASCOSA, YECLA. 
Querido José Luis: 
Te he leído y te he seguido a lo largo de más de treinta años. Si te cuento esto, que tú ya 
lo tienes bien sabido, es para confesarte a continuación que han sido más de treinta años de 
envidia, que no de livor. 
Tu prosa y, aún más que ella, tu verbosidad, siempre han provocado en mí picazón que, 
con el tiempo, se llegó a convertir en una especie de drogodependencia. Por eso, hoy, quizás el 
día más feliz de esta parte de tu fecunda vida, he querido y a Dios gracias logrado, acompañarte 
a tu cantado pero no por ello menos entapujado secreto. A tu Hécula, a tu Yecla. 
Te escribo en las primeras horas del día en el que tus paisanos van a realizar dos actos 
necesarios: subir a la Virgen al santuario, allá arriba, en el Castillo, −para que desde allí bendiga 
sus campos y les proteja−, y elevarte a ti al punto más alto, al mayor honor que pueda conceder 
un pueblo reunido en concejo, a la predilección, para que desde él le sigas enseñando, 
diseccionando, haciendo eternos. 
Son las seis de la mañana del día 15 de diciembre de 1991. Tú, viejo tramposo, 
acostumbrado a disimular tus sentimientos, unas veces para proteger tu intimidad y el resto, la 
mayoría, por un sentimiento de cristiana caridad, de no querer herir, de no demostrar tu 
superioridad mental, tu acumulada y razonada experiencia, duermes unas habitaciones más allá. 
Pienso que tu descansar de hoy será únicamente físico, puesto que tu cabeza, con toda seguridad, 
será un enorme hormiguero, donde en un aparente caos, pero con la mayor lógica, miles y miles 
de recuerdos y de olvidos recorrerán tus singularísimas neuronas. 
Aprovechando esta ocasión única, José Luis, viejo juglar, más Luisito que Pascualico, 
me porpongo salir a las calles de tu inspiración para robártelas. 
 
Hasta ahora. 
Tiembla mi cuerpo con el frío de la noche. Campanillea mi espíritu con el deseo rapaz 
de reconocer tus rutas. Pero, ¿por dónde empezar? La noche es negra y todo está silencioso. 
Ninguna alma te transita a estas horas Yecla, pero no necesito guía. Sé lo que hay que buscar: en 




primer lugar, tu casa, tu plaza, tu higuera, tu ermita de San Cayetano. Solo hay que subir y girar 
hacia la izquierda. 
 
Ay Dios, ¡que me pierdo! José Luis, ¡despierte! 
¡Que te han robado tu ermita!,… que han construido un mercado. 
¡Que ya no existe tu casa!,… que han borrado su fachada. 
¡Que los zócalos azuleteados, ya no soportan los blancos! 
¡Que ya no hay amarillo,… que todo es nuevo,…alto,… grande! 
¡Que en la esquina, donde la aparería, han puesto… ¡¡¡una wyskería!!! 
¿Dónde van a jugar ahora Pancracio y tu Pascualico? 
¡Ay, Pepico! 
 
El toque del alba me saca de mis sueños. 
A lo lejos veo acercarse a un hombre. Camina muy rápido. No sé por qué pero me 
parece que viene del cementerio. Ahora lo veo mejor. Es un gitano. Su pelo, muy negro, reluce al 
pasar bajo las farolas. Viene mojado por el rocío mañanero. 
¡Uuuuuuuuuufff! ¡Mi madre!, −exclama, casi a gritos, al acercarse a mí. −¡Vaya día! 
¡Pero qué frío que hace! Se detiene a mi ver. Se santigua rápidamente y, mirando hacia el 
castillo, dice: pues, me vas a perdonar, Virgen mía, pero la promesa, −vuelve a santiguarse−, la 
cumpliré otro año. Esta vez, no te subo. 
Me mira directamente a los ojos. Espera alguna frase mía, un pie para hilvanar 
conversación. Pero yo callo. Me mantengo quieto, inexpresivo, y entonces el gitano se da media 
vuelta y se marcha diciendo: ¡Jozú, este gacho debe de zer inglés! 
 
―PROHIBIDO FIJAR ANUNCIOS 
EN ESTE LUGAR SAGRADO  
BAJO APERCIBIMIENTO DE 
SANCIÓN GUBERNATIVA. 
EL EDIFICIO DEL TEMPLO 
……………….RESPETO MÁXIMO‖ 
 
Falta un trozo del cartel, que, al parecer, no ―ha merecido‖ no ya el máximo sino el 
necesario respeto. 
Un nuevo talán resuena en las vacías calles. 
Una pareja de viejas se ayudan, cogidas fuertemente del brazo, a caminar aprisa. Cruzan 
la plaza de España, junto al monumento que ahora recuerda a ―todos los caídos‖ en la guerra 
civil. 
¡Ay, José Luis! Cómo ha cambiado ―este noble pueblo de labriegos‖. 
 
En la puerta de la sacristía de la Basílica, un hombre, de  unos sesenta años, 
elegantemente vestido de negro, relucientes zapatos, gabán a juego y protegida su cabeza con un 
hermoso sombrero tirolés, saluda a las mujeres que van llegando para la misa de las ocho. Las 
tutea, las da noticia de otros parroquianos y les ofrece participaciones de lotería de la agrupación 
mariana. Él luce en la solapa del abrigo un llamativo lazo azul. 
Un gato blanco, delgado, airoso, cruza lentamente los desgastados mármoles de la plaza 
de la Purísima. Se detiene,… observa silente. Da unos pasos. 




Cerca, unos gorriones, con el plumón expandido para protegerse del frío, picotean el 
suelo, revoloteando entre los pocos coches aparcados. Unas señales de tráfico indican: 
―Prohibido aparcar de 9 a 13‖. MINERVA. 
 
--Ese va de caza. 
 
Me dice el hombre del sombrero, al que no parece extrañar mi presencia. 
Y efectivamente, el gato blanco escarcea entre las ruedas de un vehículo. Adopta una 
hermosa actitud, −su mano derecha queda unos segundos en el aire−, y en un rápido salto cae 
sobre uno de los pajarillos, lo aboca y desaparece en una carrera por la esquina de la casa de los 
Martínez Corbalán. 
Un palomo blanco, pero blanco de verdad, asoma por la ventana más alta del palomar 
de la glorieta. Mueve el cuello y, tras otear el panorama, se deja caer planeando, majestuoso, 
hasta el suelo. 
Viene hacia mí… desafiante. Barre el suelo con su cola mientras infla su buche con 
potencia y zurea. Da unos pasos hacia la derecha y, de repente, voltea, cambia el rumbo y 
avanzando rápidamente da dos, tres, saltitos hacia su izquierda y se detiene. Me observa. Vuelve 
a llenar su buche y, ahora, arrulla. Convencido a estas alturas de que no soy ―palomo‖ sino 
―palomero‖, se vuelve hacia la palomera, me da la espalda y debe emitir alguna señal que no 
reconozco pero que provoca un fenómeno muy bello. Al instante, varias decenas de blancas 
palomas, colipavas, o colitejas, −que hasta ahí no llego−, descienden, suavemente, sobre la 
mojada plaza. Está nevando en Hécula. 
Ya no te tengo tanta envidia, José Luis.  
 
Pues he conocido tu Hécula. 
Ahora te aprecio más, Pepico. 
Pues he paseado por Yecla. 
 
Unos años más tarde, en 1995, tras recibir a lo largo de un año diversos  homenajes en 
Yecla, Castillo-Puche, para mostrar su agradecimiento, escribe el siguiente poema: 
  
HOMENAJE EN YECLA, 12 de junio de 1995 (con Gonzalo Sobejano) 
Queridos amigos todos: 
Muchas veces en mi vida yo he tenido que decir: GRACIAS. Pero hoy es un día muy 
especial, después de casi un año de homenaje de este mi pueblo, y ante el broche magistral de 
Sobejano, yo no sabía cómo deciros a todos, gracias. Entonces he compuesto una especie de 
poema, un poema al desgaire, que burla burlando, resuma un poco mi circunstancia heculana: 
En el limo de mi alma, polvo del todo con la nada 
Que se confunde con la lana cresposa de un cordero de Murillo, 
Desde aquel caudal anárquico, plateado y oscuro a ratos 
Que me reflejaba a mí mismo, 
Yo solo,  
Yo igual a mí mismo, 
Acequia limitada por losas de cemento 
En sus ondas verdosas, 
−agua que no sabía de dónde venía ni en dónde iba a morir− 
Torrente con estrellitas de plata desde el fango pedregoso 




De latas de tomate aplastadas, 
Entre movibles hierbajos como bestezuelas indómitas, 
Desde el limo –digo− de corriente misteriosa y no obstante cantarina 
Muchas veces en la vida, 
En mi vida, 
He tenido que decir gracias 
Y he dicho gracias 
Y digo ahora gracias, 
Gracias de paloma mensajera con alas de ágata artesanal, 
Gracias punzantes como el cuerno de un cíclope 
Que destilara miel por su ojo ciego, 
Esas gracias reiteradas del pastor cuando rompe con su silbido 
El cristal de la mañana, 
Gracias como canta la sierra mecánica de las fábricas heculanas, 
Las gracias que runrunea el gato después de zamparse un pajarito, 
Gracias desde la planta ahuecada del pie 
Hasta el fondo de la telilla de los párpados y la carne de los labios, 
Gracias desde la uña de la mano que distraídamente rasca la oreja, 
Hasta la ceja que se levanta insensata en un gesto de duda. 
Y en la recta red de las calles de Hécula, 
Arriba y abajo, 
Y de lado a lado  
Mil gracias quiero esparcir 
Desde el corral donde crece la higuera hasta el tejado en declive 
Y gracias nunc et Semper 
Desde el fuelle del órgano de la basílica 
Hasta la lucecita perenne del Castillo, 
Porque los dedos que apretaron las golosinas hasta deshacerlas 
Son los mismos que llegaron a alcanzar del árbol el fruto del pecado. 
Gracias desde las pupilas brillantes de mis amigos, 
Ahora casi ciegos, 
Que supieron gozar de la luz y de la belleza. 
Y gracias por la sangre musical que corre como azogue por mis venas 
Y por todas las venas de todos los míos. 
Gracias por el agua de la fuente donde yo metía la cabeza 
Probablemente para tener pensamientos limpios, 
Pero si hablo del agua tendré que dar enseguida las gracias 
Por el hilillo de vino que tantas veces 
Ha hecho posible olvidar la injusticia y la estupidez, 
Porque yo sigo siendo el mismo 
A pesar de ignorancias y de desdenes 
Y es que cuando uno empieza a decir gracias, 
Gracias por arriba y por abajo, 
por dentro y por fuera, 
uno reconoce que nació en esta tierra 
que es mi suelo aunque no sea mi techo 
pero que es y ha sido mi vuelo 
y por eso me paro en las esquinas 
con los hombres que llevan casi destilando la lágrima difuntal 
y también me paro con los niños y les gasto una broma 
o hasta los dejo que se rían de mí. 
Amo a este pueblo, todo en conjunto y cosa por cosa, 
Casa por casa y persona por persona, 




Y también quiero dar las gracias por lo amables que han sido siempre 
Con mi mujer y compañera, Julia, 
Aunque tenga acento de las Rías Bajas de Galicia. 
Y sigue el pregón de las gracias 
En un hombre que no es partidario por naturaleza 
Ni de convencionalismos ni de autrapelias, 
Y si comencé dando las gracias 
Desde la tibia  y el peroné hasta el racimo del cerebelo 
Donde probablemente puede residir 
El meollo de la cuestión, 
Es hora ahora de bajar hasta el corazón 
Que es el cántaro de la corriente dulce y amarga 
De la existencia, 
Y desde el corazón 
Comienzo dando las gracias a mi primo Pepe Martínez Sánchez, 
Que no hay más que uno, 
Y diré también gracias al clínico humanísimo Domingo Carpena, 
Y diré gracias a la inefable y laboriosa Cristina 
Y al hacendoso, imperturbable Amadeo, 
Y sobre todo 
Infinitas gracias, dado que lo infinito no se sabe donde comienza 
Ni dónde acaba, 
A las estupendas y entrañables María y Cecilia, 
Y también quiero dar las gracias a todos los concejales del Concejo 
Sin distinción de partidos, porque sé que todos son responsables 
De la gestión informa de mi pueblo, 
Informe por lo grande 
Y formal por las cosas que atañen al vecindario, 
Y gracias al Ateneo Literario de Yecla, 
Un lujo de este pueblo; 
Gracias a las muchachas de Yecla por su ternura en las miradas, 
Gracias a los profesores que enseñan en el Instituto ―Castillo-Puche‖, 
Gracias a Miguel Ortuño, otro lujo de este pueblo, 
Y a su esposa Carmen porque siempre escribieron bien de mí, 
Y gracias, por lo mismo, a Martí Hernández; 
Gracias a todos los intelectuales, escritores y creativos de Yecla, 
Que proporcionan prestigio al pueblo, al lado de los muebles, el vino 
Y sus fiestas. 
Y termino con gracias, gracias, a Gonzalo Sobejano, que ha tenido 
El talento, la constancia y el gran mérito de poder cumplir 
Los sueños más altos y enaltecidos de su padre, 
A quien yo ahora quiero también recordar con sincera gratitud 
Porque me ayudó en momentos muy críticos para mí. 
Gonzalo Sobejano es un pozo de sabiduría, pero también es una balsa 
De humanidad, magisterio y generosidad, como lo ha demostrado hoy conmigo y con mi obra. 
Su lección de esta tarde nunca la podré olvidar 
Y le prometo que todo lo que ha dicho  
Lo leeré y lo meditaré despacio 
Como quien bebe agua fresca en medio de un erial, 
Porque los escritores, como se ha visto y se ve todos los días, 
Hacemos cosas, ensayamos cosas, vías, argumentos y técnicas, 
Pero estamos siempre abocados a una crisis de trayectoria. 
Necesitamos profesores y críticos como Sobejano 




Por si fuese posible volver a empezar, 
Cosa que para mí, 
Ya no será posible, como comprenderéis. 
Por eso mismo, querido Gonzalo, 
Gracias por esta lección, 
Gracias por tus palabras, 
Gracias siempre. 
 
c) Tercer intento frustrado a la elección como miembro de la RAE. 
En 1983 es presentado por primera vez como candidato a la Real Academia Española de 
la Lengua por los académicos Gonzalo Torrente Ballester, Pedro Sainz Rodríguez y Carmen 
Conde. En la votación final quedó empatado con Juan Benet, pero ninguno de los dos obtuvo 
los votos suficientes, ya que había un tercer candidato, Jesús Fernández Santos.  
En 1984 de nuevo es presentado como candidato a la Academia de la Lengua por los 
académicos Torrente Ballester, Carmen Conde y Emilio Lorenzo. En la votación final obtuvo 
dos votos más que su contrincante, Julio Caro Baroja, pero le faltó un único voto para salir 
elegido.  
En 1987, por tercera vez, es presentado a la Real Academia de la Lengua por Manuel 
Alvar, Emilio Lorenzo y Carmen Conde. En la votación final salió elegido el humorista Antonio 
Mingote. Antes de llegar a este desenlace, José Luis se siente de la siguiente manera en este 
oficio de mendigar votos, como podemos observar en el siguiente extracto de una carta no 
enviada: 
CARTA NO ENVIADA (sobre su presentación a miembro de la RAE, 3.ª vez)  
Querido Emilio: 
¿Quién podía no ya adivinar sino presentir lo que la vida nos serviría en bandeja no de 
plata sino más bien de cobre refulgente, por lo que a mi atañe? Sin embargo, esta es nuestra 
existencia. Ahora yo de puerta en puerta visitando simpáticos o gruñones varones para esa cosa 
que es llorar entre impotentes y resignados ante el muro de las veneraciones académicas. 
En fin, llamé a J. Marías y siempre anda entre conferencias y reuniones pero para la 
semana que viene me recibirá, y creo que con más ungüento balsámico por intervenir tú. En 
realidad, yo que siempre tuve fama de osado y audaz, estoy como burro de noria. Lo que sí me 
ha producido una gran alegría es la buenísima disposición y acogida de A. García Valdecasas, a 
quien no conocía, y ha sido para mí muy fortaleciente porque piensa apoyarme con una moral 
casi heroica. No sé cómo salió a relucir tu nombre y se ve que te quiere de veras. Otros que tiran 
un poco de mí son Torrente, Sainz Rodríguez, Carmen Conde (obvio), Díaz-Plaja (acaso), 
Dámaso (muy posible). 
O los que para inventarse una nueva conciencia tiran de lo más hermético y solipsista, 
quizás desganados de jugar al fracaso del imperio. Que el hombre no sea capaz de descubrir a su 
propio hombre, es una experiencia que nos ha tocado vivir y yo pienso que se pueda buscar la 
realidad del pueblo encerrado en un tubo de plástico. Y así Rosales no sé por qué aficiones 
coincide con Bousoño en un meritorio que no va nada ni con sus estilísticas ni sus tradiciones, 
porque todo autor las tiene, a no ser que exista también la moral del revuelco en la confusión 
como Tovar. 




Los contrincantes son Benet y Fernández Santos, más tolerable por humano y delicado 
lo segundo que lo primero, pues aun con su argucia peculiar no es (…). 
 
 
5.1.5.- Problemas con la censura. 
Como la mayoría de los escritores españoles que comenzaron su andadura literaria en la 
época franquista, Castillo-Puche tuvo que lidiar con la censura para ver publicadas sus novelas. 
Casi podemos decir que la censura se cebó con él, no solo en las primeras décadas, sino también 
ya avanzada esta etapa política. La decisión de incluir este subapartado dentro de las memorias 
íntimas de José Luis Castillo-Puche viene motivada por conocer desde dentro cómo vivió 
nuestro escritor murciano esta situación. No pretendo hacer un estudio crítico de sus novelas 
censuradas, sino señalar aquellas que lo fueron y aportar documentación personal del propio 
Castillo-Puche e incluso algún expediente de censura, que nos darán una idea global del escritor.  
El investigador Douglas Edward LaPrade (2003: 115-129) hace referencia de manera 
pormenorizada a este asunto en lo que se refiere a dos de sus novelas: Sc y P40.  
En cuanto a la novela Sc este aspecto está sumamente detallado en el estudio de Edward 
LaPrade, pero aun así aporto dos cartas de Castillo-Puche y las tachaduras del comienzo del 
primer capítulo de la novela. José Luis Castillo-Puche en un momento confiesa a Javier Chivite 
(2005) que le gustaría que en el futuro contrastaran estas tachaduras de sus obras: 
 
Incluso él contaba que todavía guardaba los manuscritos de sus novelas que fueron en 
su día masacradas por los funcionarios de la censura y que sería interesante realizar un estudio de 
cuánto censuraba en realidad la censura porque hay textos, como Sin camino (1956) que son una 
tachadura casi de principio a fin (39). 
 
CARTA N.º 1: 
 
Madrid 13 de enero de 1955 
 
Excmo. Y Rvdm. Sr. Dr. Don Leopoldo Eijo Garay. 
Obispo de Madrid-Alcalá y Patriarca de las Indias Occidentales. 
Madrid. 
 
Mi respetado y querido Patriarca: 
 
Con esta fecha entrego en su Obispado su dictamen. Aunque no he de ponerle ―nihil 
obstad‖ en la misma, me interesa recibir esta especie de aprobación o tolerancia. Ello querrá 
decir que la novela, que durante tanto tiempo he mantenido en silencio, sufrió una corrección y 
una transformación que la hacen ya viable al menos. Todo, porque, en conciencia, me creí 
obligado a tomar en serio todas las advertencias y avisos que su S.E. Reverendísima tuvo a bien 
hacerme de modo tan paternal y convincente. No sé si la novela salió ganando o no, lo que sí es 
cierto es que he sacrificado muchas cosas y que pienso que queda depurada y más limpia. Si el 
criterio del Censor es permisivo ahora, ya podrá editarse. No me atrevo a pedir a V.E 
Reverendísima que tenga a bien echarle una mirada, pero por sucinta que esta fuera, enseguida se 
daría cuenta de las correcciones que ha experimentado. Tengo ya editor y, en las circunstancias 
económicas en que me encuentro, de recién casado, y a punto de ser padre, la publicación de la 
novela será una gran liberación. 




De momento, porque ya no podía permanecer más tiempo en la Residencia del Consejo 
de Investigaciones, me he ido a vivir a un bloque nuevo que hay en la Castellana, donde viven 
infinidad de americanos. Esta ha sido una solución heroica y transitoria, pero no tenía más 
remedio. Lo que pago de alquiler me da casi apuro decírselo, sobre todo porque al decirlo pienso 
de dónde habré de sacar dinero para mantener la casa. Pero, Dios proveerá. 
Como siempre, yo sigo fiel a enterarle de los pormenores de mi vida, porque sé lo 
beneficiosas que me son siempre estas expansiones y porque estoy seguro de que sus ojos de 
Pastor hacia mí siempre son indulgentes y bondadosos. 
Reciba, junto a mi gratitud, una prueba más de mi sumisión y devoción a su mitra. Pido 
una bendición especial para mi señora. JLCP 
 
 CARTA N.º 2: 
Madrid 4 de febrero de 1955 
 
Excmo. Y Rdvmo. Sr. Don Leopoldo Eijo y Garay 
Obispo de Madrid-Alcalá y Patriarca de las Indias Occidentales. 
MADRID. 
 
Mi venerado y querido Don Leopoldo: 
 
El Ministro de Información, en persona, ha suspendido momentáneamente la 
autorización de mi novela ―SIN CAMINO‖ que Don Florentino Pérez Embid estaba dispuesto a 
cursar una vez escuchado el informe de los lectores de Censura, entre ellos uno religioso, el 
Padre agustino Ángel de la Pinta. Al Ministro de Información le han llenado la cabeza sin razón 
ni motivo, porque esta vez yo diría que la novela está expurgada totalmente y puede circular. El 
Ministro Arias Salgado tiene a su lado a un comillés, mejor dicho ex-comillés que quiere 
congraciarse por lo visto con los Padres y sin conocimiento de causa ha hecho la denuncia en 
nombre de los antiguos alumnos. Esto es absurdo porque él no la ha leído. La Compañía cree de 
la novelo lo que no es y su susto no tiene fundamento. La novela me la han leído particularmente 
algunos amigos sacerdotes, alguno de ellos figura relevante del clero y no están tan alarmados. 
El Ministro de Información ya conoce alguna carta en este sentido. Creo que el Sr. Gutiérrez 
Durán –que así se llama el promotor de todo este lío- se excede un poco en su celo como a veces 
me da la impresión que se excede en su posición doctrinal en el terreno religioso. El discurso del 
Ministro Arias sobre la prensa, y los artículos contra Iribarren, ―Ecclesia‖ etc. Son suyos, más 
bien nacen de ambición y rencor que de servicio a la Iglesia. Me consta que el Ministro es una 
buena persona y obra de buena intención pero acaso lo estén metiendo en algún pequeño 
berenjenal entre Aparicio y Gutiérrez Durán. Y me refiero a esto, porque en pequeño lo mío es 
una repetición de lo mismo, tanto que yo he tenido que prescindir de colaborar en EL 
ESPAÑOL. 
De todos modos, el Sr. Ministro de Información se mostró ya conforme en que yo 
apelara a la censura eclesiástica simplemente como criterio y orientación para concederme el 
permiso de publicación.  No es que me exija poner Nihil Obstat ni nada de eso, sino que 
personalmente quiere tener constancia de que en la novela no hay nada contra la fe y las 
costumbres. 
Yo no sé qué se podría hacer ya en este caso pero sin la lectura por un eclesiástico de un 
juicio no condenable, el Sr. Ministro no me la tolerará. Sin embargo, aunque el publicarla es para 
mí una defensa económica y en el momento que más lo necesito –porque como sabe estoy 
viviendo en una casa de renta cara y en vísperas de tener familia-, de nuevo yo me someto 




enteramente a su consejo y su prudencia, de manera que como en otra ocasión yo no haré más 
que lo que Su Excelencia Reverendísima me imponga y mande. Pero, de veras Señor Obispo, en 
cristiano pienso que esto se está convirtiendo ya en manía y que la novela tal como ha quedado 
no es injuriosa ni ofensiva. Nadie como su Excelencia Reverendísima puede darse cuenta del 
cambio que el relago ha experimentado. Y el daño que me hacen es grave. Mal pecado es la 
rebeldía y la ceguera contra la gracia, duro pecado el resistirse a la fe, pero por mi parte hay algo 
que me disculpa un poco. He sabido obedecer, esperar y mutilar algo que a un autor siempre le 
duele. Y pudiera ser que en la confesión trepidante de otros que ponen por delante siempre su 
catolicismo, hubiera también mucha hipocresía, mucha simulación y mucha cobardía, que 
también puede ser un pecado indigno. 
A mí me da pena realmente volver otra vez sobre lo mismo y si lo hago es porque aparte 
de que es para mí una obligación el hacerlo, siento un gran consuelo en sincerarme con su 
Excelencia Reverendísima. Como le dije, la novela la entregué en la Secretaría del Obispado y la 
recogió Don Andrés de Lucas. 
De rodillas ante su jerárquica y apostólica Silla pide su bendición José Luis Castillo-
Puche. 
  
TACHADURAS DEL PRIMER CAPÍTULO DE SIN CAMINO: 























Por lo que se refiere a la publicación de P40, todavía en la década de los 60 Castillo-
Puche sufre la censura en esta nueva novela y Edward LaPrade (2003: 115-129) recorre 
exhaustivamente los pormenores de los informes y expedientes generados. Es un misterio cómo 
consiguió su publicación, ya que los informes de la censura vigente entonces  fueron 
devastadores. Vale la pena recordarlos por la extraordinaria y elegante prosa de los censores y 
por las explicaciones, que eran el aval que garantiza un libro maravilloso.  




Un ejemplo, tomado de uno de los censores es el siguiente sacado del  expediente 1850-
62. Paralelo 40. Segundo Informe. 15 junio 1962, recogido de Edward LaPrade (2003: 126):   
CONSIDERANDO que Paralelo 40 a lo largo de su lectura, es un juego tremendista de una 
burda pornografía en maridaje con un insobornable odio político de clase. Lo subconsciente 
anarco-político y lo freudiano sexual, morboso y vicioso del personaje central--Genaro--y de la 
mayoría de tipos o figuras plasmadas por el Autor, se percibe en la casi totalidad de la obra, ya 
que las escenas secundarias son las menos, y desde la primera página hasta su último capítulo 
se pretende dar un aspecto teratológico de nuestro actual momento español, tendría que hacerse 
amplias modificaciones para que se lograse un libro de serena lectura. 
 Otra de las novelas que sufrió censura en la década de los 50 fue Cmh, reeditada en 
1995 en edición crítica por Cecilia Belchí Arévalo y M.ª Martínez del Portal, incluyendo en ella 
aquellos pasajes que suprimió la censura del Ministerio de Información y Turismo franquista. 
Aporto extractos de su expediente de censura: 
--Informe de petición dirigido al Ministerio de Información y Turismo PARA IMPRIMIR CON 
LA MUERTE AL HOMBRO, en Madrid a 27 de enero de 195º. 
 
---Informe de contestación donde se dice lo que hay que suprimir, por el lector… Lomas, en 
Madrid, a 9 de febrero de 1954. En el informe se dice que sí ataca la moral y en observaciones: 
Novela fuerte, amarga, pesimista y algo morbosa. El protagonista, neurótico y escéptico 
cuenta su niñez en un pueblo triste y desolado; sus aventuras durante nuestra guerra, la desgracia 
que se ceba en su familia, que muere toda de tuberculosis, y se recrea, al contar, especialmente, 
sus relaciones en Madrid, con una mujer de la vida. 
Creo que pudiera ser autorizada con la supresión de las tachaduras indicadas en las 
páginas: 2, 11,16, 37, 39,66, 119, 126 a 129, 153, 162, 164, 168, 180, 184, 192, 215, 238, 258, 
263, 277, 278 
Conforme. 
 
--Informe donde José Luis Castillo-Puche dice haber hecho los cambios o supresiones 
pertinentes:  
 
Madrid, 13 de marzo de 1954:   






No solo la novela, sino también el título de Ev fueron censurados, como recoge el 
propio Castillo-Puche en unos escritos personales, en los que relata cómo él mismo fue excluido 
de su propio pueblo (Yecla). Este escrito hace un recorrido por algunos de sus aconteceres 
literarios:  
MECANOGRAFIADO Y SIN FECHA: Pero cuando salto las tapias del seminario me 
encuentro con hombres, aquella vida de postguerra, que a pesar del hambre y de la tristeza 
insoportable de tanta soledad, para mí y para tantos, lo que descubro es el gran ánimo de odio 
que ha quedado sobre la geografía, las murallas de separaciones, encarcelamientos, 
persecuciones, ejecuciones que en la guerra habían hecho su aparición en uno y otro bando y que 
después van a adquirir carta de revancha cuasi sagrada, porque a nadie se le niega el confesor a 




la hora de llevarlo al suplicio. Este desnivel entre la justicia y la venganza, entre la piedad y la 
revancha, yo escribo El Vengador, que se llamó primero La guerra ha terminado, y que la 
censura no quiso que se llamara así, acaso porque era mejor mantener la idea que la guerra 
continuaba y así continuaba a su vez los expedientes, los exilios y los exterminios no ya 
ideológicos sino vitales, culturales, regionales y mi novela El Vengador, aun con más de 60 
páginas sale y sale moviendo guerra, la guerra de la paz, una posible llamada a la reconciliación 
y a la concordia, cosa que ya sé que no es fácil y tan bien lo sé que mi héroe, el alférez 
provisional no se venga, no consuma las ejecuciones a que tiene derecho por las muertes que han 
recaído sobre los suyos, y termina casi en eso que se llama la duda hamletiana, la cobardía, el 
abandono, un idealista que quiere luchar pero que no quiere marcharse las manos de sangre. 
¿Ha pensado la gente seriamente qué habría pasado en España si al acabar la guerra la 
gente hubiera hecho una pública confesión de sus denuncias, de las muertes que habían 
sobrevenido por un simple informe, por unas letras, por una llamada telefónica, por una 
conversación como el que quiere y no quiere? Pues no es ya un problema de conciencia 
colectiva, sobre la conciencia general del país pesa y pesará, no pudo esconderse tras la 
liberación, aquel arreglo de cuentas, en mí personalmente hasta me ha hecho perder amigos 
entrañables. 
Pero como yo no he muerto aunque sigo muriendo y como la vida continúa aunque sea 
en precario, y los vicios de nuestra sociedad, persisten, subsisten, consisten casi en lo que nuestra 
misma sociedad quiere tener como sólido y firme  que es el dinero, yo hago la novela Hicieron 
partes, que como se introduce como un punzón cínico sobre la bolsa de pus y es acusadora, 
reflejo ahora de la mala conciencia. A mí me llaman, no sé si con buena intención, el novelista 
católico de la época. Yo creo que esto lo hacen y lo dicen para joderme, porque aquí un novelista 
católico es como un profeta en el desierto, un catequista entre protegidos de marqueses o 
ministros. Y yo soy un novelista que me he preocupado y que hasta vivo inquieto por el aquí y 
hasta por el más allá, pero que no vendo secretos de felicidad terrena ni mucho menos 
descubrimientos de misterios sobrenaturales. 
Aunque mi intención sea ahondar verticalmente, hacia lo profundo en el misterio del ser 
y de la vida, y es tarea humana y humanista, muy propia de novelistas incluso agnósticos, yo no 
he predicado nada más que el amor a la verdad, a la justicia y a la belleza. El sentido de libertad 
y solidaridad entre los hombres pero sin carismas especiales ni aplicaciones de catecismos, 
encíclicas o casuísticas teológicas. 
Yo soy fundamentalmente religioso pero aun siendo católico a la hora de novelar yo voy 
al origen y al destino de la criatura humana pero no voy dándole doctrina ni soluciones sino más 
bien sumergiéndolo en el mar sin fondo del amor pero también de la duda porque acaso solo 
tiene mérito la fe que nace de la duda como acaso solo sea digno de bienaventuranza la caridad 
que se hace por amor, por puro amor, sin necesidad de cielos prometidos ni infiernos temidos, 
que hemos leído y sabemos muy poco del heroísmo que supone ser cristiano verdadero. 
Pero no todo podía ser hundimiento en la trascendencia ni patología del erradicado en 
tan angustiosos relatos, sino que la vida circulante, por medio del periodismo, me iba a dar un 
impulso viajero que sería rotatorio a través de más de medio mundo y eso sería terapéutico, 
además de curiosidad y pasión, y ahí están mi América de cabo a rabo, El Congo estrena 
libertad, Nomadeando por el Sahára, Sitio Miami, necesidad de respirar aunque fuera tan solo 
aventura en las cuatro esquinas del mundo, reporterismo calador, tiempos de búsqueda y 
dispersión cuando el arco había estado demasiado tenso, un relajamiento saludable para tan 
pronto uno tuviera que regresar al techo propio y seguir andando el revés de la propia trama. 
De esa temporada brota como un cronicón desafiador y bravío Paralelo 40 que es el 
primer relato hecho sobre los americanos en España, novela que tuvo muchas dificultades y 




contratiempos pero que también tuvo su éxito y que hasta habría ido al cine por una gran casa 
americana si yo no hubiera tenido la desfachatez por entonces de poner casi como protagonista 
un negro humano y humanizado en la corea madrileña. De estas novelas se han sucedido las 
ediciones y ha tenido muchos comentarios. Es más, yo mismo la he visto de texto de literatura 
española en muchas y distinguidas universidades americanas, para que luego digan que los 
americanos no aceptan la crítica. Quinees no supieron aceptar este descubrimiento fueron los 
políticos y por supuesto la policía española. Yo podría contaros a este respecto anécdotas muy 
sabrosas. 
De este tiempo también data mi profunda amistad con Ernesto Hemingway que de 
entrada hizo un elogio de Con la muerte al hombro y que me llevaría a mí, por algo más que 
gratitud a escribir esa elegía de sinceridades que es mi libro Hemingway entre la vida y la 
muerte, que tuvo su pleito en EE. UU. y cuyo fallo logramos a nuestro favor en última instancia 
en Tribunal Supremo, y eso que yo no conté más que una parte de tan agitada y atormentado 
existencia. Esta fue una época muy movida a propósito de un artículo sobre los secretos oficiales, 
me llevaría a Nueva York como corresponsal del diario ―Informaciones‖ en las Naciones Unidas. 
Es en esta década cuando aparecen Como ovejas al matadero y Jeremías el anarquista, 
una trilogía que supone y sustenta un análisis a veces duro y expurgador del catolicismo español 
en todo aquello que puede indicar mala conciencia y deserción del espíritu del evangelio. Esta 
trilogía concluirá con la obra ―Opus perfectum‖ que he dejado para un poco más adelante. 
A partir de los cincuenta y tantos años se diría que vuelvo de una manera más 
consciente y responsable, más depurada en lenguaje y en técnica, al origen comprometido de mi 
novelística, es decir, vuelvo al pueblo, a Hécula, que ya se ha convertido en símbolo 
representativo de una tierra, de un paisaje, de unas gentes que serán motivo de alegoría y 
ejemplario en mi tarea narrativa, y si mi primera obra, Con la muerte al hombro, me valió la 
expulsión de mi pueblo, Yecla, por una docena larga de años, ahora ya parecen estar contentos 
de ver el nombre de Hécula traducido a otros países y que incluso acudan profesores extranjeros, 
principalmente norteamericanos a hacer tesis doctorales sobre este enclave geográfico ya llevado 
a la novela por Azorín en La Voluntad y por Baroja, a instancia del primero, en Castillo-Puche, y 
Hécula para no es solo literatura, es un reto y un desafío a algo más radial y decisivo, el 
encuentro con un  [Parece que faltan hojas] 
El polo magnético de mi novelística. Y por eso, la nueva trilogía, El libro de las 
visiones y apariciones, El amargo sabor de la retama y Conocerás el poso de la nada giran 
todas ellas en un proceso escalpado sobre niñez y adolescencia en este lugar extraño y fascinante 
para mi imaginación, sitio de situaciones límite en contraste de conductas y personajes, escenario 
más que real, sobre real, para el esperpento y la sátira. 
Los críticos con la aparición de estos libros no solo han señalado, aquí y fuera, pero 
mucho los críticos de fuera, la gran renovación y evolución de mi novela no ya desde el punto de 
vista de las técnicas formales sino desde el lenguajes mismo, que consideran enriquecedor e 
incluso revolucionario, hasta el punto de que algunos insisten en que si algún cambio ha 
experimentado la novela española actual estas dos piezas en circulación son la pista indicadora 
de superestructura de la novela, a base de lenguaje, tiempos, espirales y circunvalación en la 
pesadilla de las evocaciones y los recuerdos, técnica que estoy viendo imitar con más o menos 
disimulo y desparpajo. 
Eso de que hayamos partido y casi terminado de una misma historia, de un mismo 
personaje, que dicen que soy yo mismo (y como siempre que se hacen afirmaciones de este tipo 
se puede decir que se equivocan), para mí no me crea complejo ninguno sino más bien todo lo 
contrario, pues ahora es cuando estamos llegando al fondo del problema o al menos nos estamos 
situando camino de llegar a ese subsuelo de la conciencia que la plataforma ideal para toda 




quimera narrativa basada en determinada realid, una realidad que yo evidentemente transmuto y 
fantaseo según mis conocidas intenciones hacia el esperpento. Esas deformaciones de la realidad 
que forma parte de mi arte narrativo. 
En resumen, que yo he sido y soy un novelista, no entregado al aislamiento hermético 
de la obra solitario si no entregado de hoz y coz a la realidad acuciante de tantas cosas para vivir 
y sobrevivir, y que de vez en cuando me doy entero en alguna novela, aunque a diario me 
fragmente y reparta en artículos de periódico o experiencias culturales en televisión. 
Pero de lo que no se me podrá acusar nunca es de falta de unidad y consecuencia en mi 
obra, de sentido de responsabilidad como escritor, de curiosidad y pasión por el mundo que me 
rodea y dentro de este mundo del hombre que lo habita, ese hombre que yo veo siempre próximo 
y que trato de ver por dentro por entero y sin falsilla, como a mí mismo quisiera conocerme, pero 
esto es tal difícil… 
 
 Asimismo aporto los extractos del expediente de censura El vengador: 
INFORME DE CENSURA DE EL VENGADOR (LA GUERRA HA TERMINADO) 
EXPEDIENTE Nº 5691-55: 
--Petición al Ministerio de información y turismo, Sección de Inspección de Libros la 
autorización para imprimir La guerra ha terminado, en Madrid 17 del 11 de 1955. 
 
---En el informe del lector Santiago… emitido en Madrid a 13 de noviembre de 1955 especifica 
lo siguiente:  
 
¿Ataca al dogma? Sí 
¿A la Iglesia? No 
¿A sus Ministros? Sí (pp. 230/31 
¿A la moral? Sí, (pp. 154 a 156 y 174 a 175) 
¿Al Régimen y a sus instituciones? Pp. 2, 3, 4, 5, 6, 131, 132, 138 a 145, 22º a 225 y  275 
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? No 
 
RESULTANDO 
Luis, el protagonista, relata, en primera persona, su lucha interior entre el ímpetu de 
venganza y los sentimientos de olvido y perdón, respecto a los asesinos −en zona roja− de su 
madre y hermanos, lucha en que termina venciendo la postura generosa. 
En el relato de los acaecimientos que siguen a la terminación de la Guerra de Liberación 
española; en el ambiente rural, el autor mezcla: una ligera afirmación sobre influencias del 
paradero de los cadáveres en la salvación o condenación de las almas (pp. 1 y 2); una escena en 
que la persona de un Religioso es irónicamente presentada (pp. 230 y 231); dos escenas 
crudamente inmorales (pp. 154 a 156 y 174 a 175); y varias expresiones y pasajes en que salen 
mal parados la ideología y conducta de los vencedores en la Guerra de la Liberación, de las 
Instituciones Armadas y la Justicia Militar, y de los falangistas y la Falange, todo lo cual puede y 
debe ser suprimido antes de que se autorice la publicación de la novela. 
Suprímase lo indicado en las pp. 2 a 6, 8, 10, 12, 16, 23, 24, 27, 94, 116, 128, 131, 138 a 
145, 154 a157, 164, 165, 170, 175, 220, 222 a 225, 228, 230, 231, 246 y 276 y preséntese 








--OTRO INFORME DE OTRO LECTOR J.M DE LA…, 28 de noviembre de 1955. 
Informe y otras observaciones: En La guerra ha terminado de Castillo-Puche se recoge 
una narración novelesca, construida con una serie de episodios sucedidos en Hécu(b)la, solar 
nativo de un alférez que pudiendo escapar de su tierra −zona roja− e incorporarse a las filas del 
Movimiento Nacional, pudo hacer toda la campaña, dejando tras él en su pueblo tres muertes: la 
de su madre y dos hermanos, asesinados brutalmente. La novela centra el interés en la posguerra, 
una vez que el joven militar llega a su casa con licencia temporal. Surgen aquí un conjunto de 
reacciones y meditaciones ante las miserias que afloran en Hécuba, y que pueden aflorar en 
cualquier rincón provinciano, a base de las clásicas pasiones de desquite, de venganza, de 
vehemencias pasionales… El Alférez de Castillo-Puche llega a centrar el interés  de todos sus 
conciudadanos ante su actitud de ponderación, de misericordia, de ternura y de agobio moral 
ante las pasiones que sus ojos contemplan. Tiene así  la novela valor de enseñanza… En La 
guerra ha terminado de Castillo-Puche, el alférez provisional vuelve a recobrar su tranquilidad, 
su vigor, su entereza al abandonar la paz provinciana para incorporarse otra vez por órdenes 
militares a misiones peligrosas: ―operaciones de limpieza‖. 
PUEDE PUBLICARSE 
 
Otra novela, también censurada, fue Hp de la que adjunto extractos de su expediente de 
censura: 
--Madrid, a 16 de julio de 1957 se presenta un escrito dirigido al Ministerio de Información y 
Turismo (Dirección general de información Inspección de libros) por parte de la editorial 
ESCELICER S.A  para la autorización reglamentaria de Hicieron partes. 
 
--En Madrid, a 30 de noviembre de 1957 se presenta un escrito dirigido al Ministerio de 
Información y Turismo (Dirección general de información Inspección de libros) por parte de la 
editorial ESCELICER S.A  en el que se presenta tras su corrección en las páginas: 180-181-232-
246-262 y 289 correspondiente a las páginas: 150-190-200-211-232 de las galeradas del original 
Hicieron partes de José Luis Castillo-Puche con el expediente nº 3265-57…para solicitar su 
oportuna autorización. 
 
Lo que aparece tachado es lo siguiente: 
 
pp. 180/81: (por ejemplo que se decía de que los falangistas no eran radicales, sino 
más bien todo lo contrario)  (Por lo visto, los falangistas todo lo arreglaban a golpes.) 
p. 289: (y mataban en nombre de la ley) 
p. 246: (Viendo a los guardias civiles no parece ser que sea gente, que esté casada y 
tenga mujer e hijos) 
p. 232: (Y lo peor en esto de ser ajusticiado es que te suprimen con toda formalidad, 
creyendo, además, que hacen una buena acción. Lo cual no es lo mismo que lo mío con don 
Luciano, porque entonces era la guerra y teníamos todos, la sangre revuelta, endemoniada. 
Porque aunque ellos hayan ganado la guerra, lo que no se quiere ver es que muchos 
luchábamos por ganar la paz, la paz que no habíamos tenido nunca, porque nosotros, desde lo 
de don Roque, vivimos siempre en perpetua gresca y hubo épocas que pasamos las de Caín.) 
p. 262/63: (Cuando los abogados y jueces van vestidos con uniformes militares, todo es 
mucho peor, peor para el reo, se supone. Seguramente lo que se les exige es que llenen una 
cantidad de felices cargos y luego ocupar determinado tiempo en la sal. Lo demás está previsto. 




--En Madrid, 11 de diciembre de 1957 
Informe de autorización:  
¿Ataca al Dogma?, ¿a la Moral?, ¿a la Iglesia o a sus ministros?, ¿al Régimen y a sus 
instituciones?, ¿a las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los pasajes 
censurables ¿califican el contenido de la obra? RESPUESA: NO  ATODAS  ESTAS 
PREGUNTAS. 
OBSERVACIONES: Toda la obra gira alrededor del Testamento de D. Roque, 
acaudalado hombre algo misántropo que influido por D. Luciano su pariente y arcipreste 
deshereda a Teresa y a Trinidad. Ninguno de los herederos goza del rico legado: D. Luciano 
termina en un convento y más tarde asesinado por el hijo de Trinidad; Casimiro murió en una 
caldera de sosa en su propia fábrica; Perico murió en un manicomio y Frasquito y Juana cuando 
volvían de vender las fincas heredadas fueron robados. Otra faceta importante de la obra es la 
conversión del asesino del padre Luciano, conseguida por la venerable figura del Padre Tarsicio. 
Deben eliminarse los párrafos subrayados en las páginas (de arriba…) 
Firmado, el lector J. de Pablo Muñoz Y FIRMADO TAMBIÉN POR EL JEFE DE 
SECCIÓN 
 
 --OTRO INFORME DE AUTORIZACIÓN CON FECHA ANTERIOR MADRID, 16 de 
agosto de 1957, [y escritas a mano las siguientes observaciones]: 
Hay dos aspectos sumamente delicados en esta novela de Castillo-Puche: el religioso 
(que debe ser considerado por un lector especializado) y el político (referencia a las Cruzadas del 
18 de julio con sus consecuencias, que constituyen la 3.ª parte del libro (Diario de un preso). En 
cuanto  a este 2.º aspecto, me parecen inconvenientes las expresiones que se señalan en las 
páginas: 180 y 181, 204 254 255 285, 286, 291, 304. Pero, además, creo que la reproducción del 
diario de un preso presenta el peligro de recrudecer ambientes y sentimientos de odio. Es seguro 
que la lectura de este ―diario‖ no proporcionará −a mi juicio− ningún servicio a la necesaria 
unidad de los españoles (…) 
Firmado el lector Dionisio Porras. 
--OTRO INFORME DE MADRID, a 1 de agosto de 1957 del lector M. de la Pinta 
 Llorente. 
Observaciones: 
Toda la novela de Castillo-Puche gravita en torno del recuerdo de don Roque Giménez 
Espinos y su testamento. Los beneficiados con sus mandas y donativos. …Se estudia a través de 
la obra del novelista con ingenio, buen castellano, e intención muy humana y objetiva. Abarca su 
novela los orígenes de la Cruzada española, y el autor con su pluma, buen escalpelo, ahonda en 
ideas y diferencias. El libro está muy bien logrado y creemos que puede publicarse. 
 
5.1.6.- ¿Escritor independiente? 
La inclusión de este apartado como vía de acceso al conocimiento totalizador de la 
figura personal y literaria de José Luis Castillo-Puche conlleva el tratamiento de varias 
polémicas que acompañaron el devenir de nuestro escritor a lo largo de su vida personal y 
profesional. Unas polémicas que giraron, y aun hoy en día siguen girando, en torno a su 




ubicación como escritor perteneciente a una corriente determinada, a una generación bien como 
protagonista de algunas de sus novelas, llamémoslas ―juveniles‖, bien como propio lector de 
novelas en las que aprende a buscarse e identificarse. Por lo tanto, incluyo un subapartado que 
titulo con el mismo nombre de una de sus conferencias: ―José Luis Castillo-Puche ante el niño‖. 
En este apartado, dividido en cinco subapartados, voy a proponer diversos textos: bien 
en forma de entrevistas, bien en forma de artículos propios de Castillo-Puche, bien con textos de 
críticos que han tratado estos temas. Comenzaré con una entrevista que me servirá de 
introducción a estos planteamientos  para seguir delimitando campos que atañen a la novela 
católica, a la novela social y existencial, a la generación del medio siglo, para terminar en unas 
conclusiones que vendrán a reforzar la premisa de la que ha partido mi investigación, que es la 
apuesta de considerar a Castillo-Puche como novelista de ―autoformación‖. Por lo tanto, no se 
trata de agrupar su producción novelística en estos subgrupos, sino que lo que busco es aportar 
reflexiones que atestigüen los caminos inciertos por los que Castillo-Puche transitó hasta llegar 
al autoconocimiento, caminos que no constituyen sendas independientes y olvidadas; más bien 




 REALIZADA A JOSÉ LUIS CASTILLO PUCHE:  
-¿De qué manera influyó Miró en su obra y posteriormente Azorín y Baroja? Otras 
posibles influencias en su obra. 
(―Yo creo que Miró influye mucho en los jóvenes que empiezan a escribir, más en los 
que tienen una vocación y una sensibilidad literaria, sobre todo si son de su tierra y han tenido, 
como yo, unos antecedentes muy próximos a Miró puesto que he vivido en Orihuela y he 
recorrido y vivido toda la región que él fue glosando y literaturizando. Es decir, Miró fue para mí 
como una especie de escuela de sensibilidad, una especie de norma de estilo. Esto en las épocas 
tiernas, crea un influjo notable porque crea una desazón, una inquietud y una voluptuosidad en el 
lenguaje, en el encanto y desencanto de todo lo que hay alrededor: la naturaleza, el propio 
espíritu… 
Previo en adolescencia y juventud es Miró, pero junto a este, creo que hay en mí una 
educación, una formación azoriniana, puesto que yo he vivido en el pueblo donde Azorín se 
educó y he ido al mismo colegio que él, sentándome en el mismo pupitre. Incluso de Azorín no 
me separan tantas cosas con lo afectivo, sentimental o apasionado; sino que me unen cosas 
entrañables como es la vinculación de mi familia con la de Azorín, no una vinculación simpática, 
sino de parentesco. Azorín era un autor prohibido para mí en los primeros años, pero predilecto 
desde que comencé a escribir, y desde que nos encontramos en Madrid, hasta que él murió, creo 
que fui uno de sus mejores amigos. Azorín me dio una sobriedad, una disciplina dentro de lo que 
era el enervamiento y la pasión azoriniana. Este me impuso un ritmo y una norma más escueta, 
más sobria, ayudándome a leer y a analizar. No era yo un hombre para la estética azoriniana, 
pero Azorín siempre viene bien a un escritor porque le agudiza los sentidos, disciplinándole la 
mente, enseñándole a colocar las oraciones, verbos, adverbios y adjetivos. 
En el proceso que voy enumerando, creo que la influencia más notable puede ser de 
Baroja. Si esta es estética, disciplinaria, de retórica, diríamos, la otra es de una emoción ante la 
                                                          
97 Entre la documentación que encontré en le Fundación de Castillo-Puche no hallé quién le hizo la entrevista. 
 




vida, ante el mundo y ante las cosas. Creo que Baroja, sí tiene un impacto formidable, decisivo y 
definitivo sobre mí. Pero no porque yo coincida con Baroja, sino porque su modo de ver, de 
sentir, de pensar, crearon en mí un método, un sistema de ver, examinar y analizar la realidad, y 
sobre todo de hacer novela. Aunque no esté de acuerdo con sus ideas, sí tengo que decir que en 
él hay un procedimiento, un método, un camino de novelar que es muy paralelo y muy semejante 
al mío, naturalmente porque he aprendido mucho de él. Pero no sólo he leído a Baroja, este me 
ha llevado a otros novelistas que él ha leído también, son los maestros: Balzac, Sthendal,… 
aunque en mi influencia particular hay que notar que aparte de los rusos: Chéjov, Gogol, etc, hay 
que constatar la influencia de los rusos por un lado, de los italianos (Carlos Levi), Vittorini, 
Prattolini, Cesare Pavesse y sobre todo de los norteamericanos: Faulkner, Hemingway). 
-¿Qué supuso, para usted, la relación que mantuvo con Sénder en los niveles humano y 
literario? ¿Cómo lo introdujo en España? 
(-―Tenía una decisión determinada de que Sénder volviera a España. Para mí es un gran 
novelista, creo que yo lo descubrí antes de que fuera una gran novelista para los españoles. 
Estando en Norteamérica tuve relación con él. Él tenía una gran nostalgia y pasión por España, 
quería volver, y tan pronto como pude y tuve ocasión de que autores pudieran dar unas 
conferencias en Madrid y Barcelona propuse el nombre de Sender. Entonces parecía aquello una 
cosa temeraria, peligrosa, catastrófica…Ha sido un éxito rotundo. Él ha venido a España. Su 
pueblo lo lee, la juventud lo admira, sus obras se multiplican, se editan. Sender es un autor 
universal y en este momento un autor muy ejemplar, precisamente porque tiene un antecedente 
barojiano muy grande, a pesar de que trate de disimularlo.) 
-Debido a que no existe un trabajo sistemático y globalizador de su obra, desearía que 
me dijera dentro de qué grupo literario se encuadra? 
(-―Creo que cuando se habla de generaciones es muy fácil meter a los autores en 
generaciones, porque es como meter especie de rebaños en determinados vagones o no vagones 
pero sí otra cosa peyorativa que son corrales. Es muy fácil eso de enumerar unos cuantos autores, 
agruparlos por una simpatía o una afinidad de ideas. Creo que a veces esto se rompe, se diluye e 
incluso en unos sitios se acumula y en otros se licúa. Pienso que no pertenezco a una generación 
propiamente dicha. La generación mía podía ser la que desciende de Camilo José Cela, Delibes, 
Ana M.ª Matute, Suárez Carreño y que hay que decir que soy más rezagado. He hecho otra vida 
mientras ellos han trabajado literariamente y tengo que decir que estoy más cerca del grupo 
formado por Fernández Santos, Aldecoa, Sastre, los Goytisolo. 
Soy una especie de ser intermedio ubicado de una manera incómoda entre unos y otros, 
muy propincuo a los primeros por herencia, por legado: muy receptivo de los segundos por 
comunicación, por diálogo, por amistad. Pero creo que soy una especie de ser solitario y 
enajenado. Soy un poco independiente: participo de unos y otros, puedo estar cerca de Torrente 
Ballester en unas cosas y estar distante, puedo estar muy cerca de Salinas, Groso, Nieto. Pero soy 
una astro volátil, descolocado, mal situado, puesto que entré muy tarde en la literatura y además 
entré con las preocupaciones de los mayores, y haciendo literatura con los más jóvenes. Tengo 
que decir que soy como un nexo, vínculo o nudo entre ambos: participo de las dos corrientes‖). 
-¿Existe en usted una mayor preocupación formal, técnica o por el contrario una 
preocupación por la realidad circundante? ¿O se puede decir que en su obra se conjugan ambos 
factores de manera armónica? Es decir, ¿intenta usted dar forma expresiva a unas realidades 
sociales que le preocupan, puesto que vive inmerso en ellas, sin dar prioridad a ninguno de los 
aspectos señalados al comienzo de esta pregunta? 
(―-Toda obra mía es una inquietud y una preocupación y una obsesión por el mundo que 
me rodea. A mí no me interesan más que las criaturas que tengo cercanas y próximas, los 




problemas que tienen, lo que sueñan, lo que sufren, y lo que experimentan. Por tanto la novela, 
para mí, no es una cosa aséptica, de laboratorio en el cual cojo una pieza e intento discriminar. 
Mi mundo es el que tengo alrededor, y es un mundo vivo, circundante, angustioso, problemático 
y totalmente apremiante. Las novelas me nacen por anticipación, por preocupación y por 
inquietud de lo que está en el aire. Las novelas las adapto conforme van saliendo porque ellas se 
me imponen a mí mismo. Soy hombre de distintas técnicas, y probablemente las últimas novelas 
mías serán más revolucionarias en técnica, que muchas que presumen de ser muy modernas. 
Vivo la realidad y los personajes y el mundo que siento me imponen la técnica, pero ésta, para 
mí, es una especie de instrumentación, de caparazón, de norma a la que me someto o no, y a la 
que intento muchas veces subvertir o alterar. Pero lo que me interesa es lo que sucede en mi 
tiempo y sobre todo el lenguaje de mi obra, que es el que creo que tienen los seres que están 
viviendo mi inquietud, en definitiva: el drama de esta hora. Este impone su ritmo, su tiempo, su 
técnica e incluso impone su vocabulario.)‖ 
-Una definición de lo que sea para usted una novela. 
(-―Una novela puede ser un diario, una carta, pueden ser muchas cosas unidas. Puede 
ser algo muy pensado, armónico y total; y puede ser una sucesión de capítulos inconexos. Hasta 
ahora cada novela mía es distinta. Creo que la novela no es un género definido, el cual tenga 
unos preceptos y reglas establecidas. Mi novela es según el tema, según los personajes. La 
novela es varia, múltiple y distinta, en esto no hago más que seguir la definición de Baroja, e 
incluso, la definición a la que se ha aplicado fielmente Cela.‖) 
-¿Cómo valora la calidad de una novela? Teniendo  en cuenta su juicio valorativo  
¿cómo encuadraría toda su producción novelística? Desearía que en primer lugar nos 
proporcionara una visión  globalizadora de nuestra novelística contemporánea  y posteriormente 
usted, y sin falsas modestias, se juzgara como un componente de este peculiar panorama 
novelístico. 
(-―Yo la valoro porque al leerla tenga un interés no solo por el tema sino por el modo de 
estar tratado este, por la sugestión del mundo que trata y cómo es tratado ese mundo, por el 
lenguaje. Creo que una novela es la palabra y el mundo que entraña esa palabra. Pero una novela 
también es lo que el novelista empieza a hacer y no sabe lo que va a ser al final. 
Creo que en España hay ocho o diez novelistas que empezaron siendo novelistas, y de 
los cuales se puede esperar que lo sigan siendo. Si tenemos tiempo y espacio para hacer más 
novelas, se verá que al cabo de una época, a parte de algunos hallazgos estilísticos formidables 
como Ferlosio, a parte de algunos casos raros truncados como Aldecoa, más cuentista que 
novelista, a parte del modo más elástico y más flexible de este proceso ensayístico que ha hecho 
Delibes, que en unos aspectos es formidable y en otros se ve que hay un intento por seguir un 
ritmo a parte de lo que pueda significar la herencia de Juan Antonio Zunzunegui, {{con una bora 
basta, compoet,}} importante, a parte de la lección curiosa, anecdótica, trágica, apasionante 
estampa del novelista Cela, a parte de los éxitos y los fracasos de Carmen Laforet, a parte de los 
hallazgos de Ana M.ª Matute, Dolores Medio, de tantas, el panorama novelístico es grande. Pero 
creo que podríamos decir hasta 20 ó 30 nombres por los cuales la novela subsiste  y persiste. De 
todas formas pienso que la novela es una vocación tenaz, ardua, casi fanática, patológica y por 
ello pienso que a la larga quedarán muy pocos novelistas. Vendrán unos jóvenes que ya se están 
haciendo notar, yo me alegro mucho con los éxitos de Leiva, Grosso, de Benet, sobre todo 
porque todos son aportaciones. Pero hecho el recuento de todo de cada generación se saca, se 
exprime, se valora, y se decanta lo que es la obra novelística, sólo los que tengan vocación de 
hacer novela, mucha novela, novela cuantiosa, de cualidad, que suponga un monumento mínimo, 
pero se sea algo mínimo que  aporte algo en lenguaje, modo, estilo, renovación, en problemática 
y esto va a ser la novela. Esta quedará circunscrita a muy pocos escritores: hay que tener 
presente a Delibes, Jesús Fernández Santos, Cela, Ana M.ª Matute… son los escritores que se 




van conociendo fuera de España, que se leen, se comentan, se traducen. Hay que tener paciencia 
con los novelistas porque una vez aciertan, pero otras no. El conjunto de la obra de un novelista 
es lo que da su dimensión. 
A pesar de todo, pienso que cuando se sacude el saco de la novela queda muy poco, yo 
no sé si voy a quedar entre los pocos, pero todavía mi novela no ha dado la calidad, ni la 
potencia que puedo dar, creo que la próxima novela va a permanecer, va a ser significativa, y por 
eso me reservo más y publico menos, pienso que es el momento de huir de los premios, de la 
frivolidad y de estas exageraciones que, incluso los críticos, han perturbado el país.‖) 
-Me ha parecido advertir en su obra, más que un afán de denuncia rotunda, un escueto 
deseo expositivo. Me explicaré: pienso que usted se limita a exponer una serie de hechos, de 
realidades, que son perfectamente verosímiles porque se producen dentro de nuestra estructura 
nacional (represión sexual, en los seminarios; admiración desmedida por todo lo que suene o se 
identifique con la palabra ―americano‖, etc.) Pero pienso que esto no es suficiente para un 
escritor. Usted, por ejemplo, trata el tema de la guerra y posguerra en El vengador, Con la 
muerte al hombro pero no denuncia las consecuencias de esa guerra civil y su posterior 
influencia. En Sin camino, relata la educación que imparten los jesuitas, criticando un solo 
aspecto de lo nefasto de una educación basada en irracionalidades como es el aspecto sexual. En 
definitiva: ¿cree usted que sus obras se resienten de una falta de crítica más explícita? 
(―-Yo creo, precisamente, todo lo contrario. Pienso que el sentido de la novela debe ser 
profundo, pero no hace falta llegar a ser expresivo, denunciador, contestatario total. Si una 
novela se hace bien debe llevar la denuncia implícita hacia lo que sea, hay que dejar al lector que 
piense, que sienta, es el lector por sí mismo quien debe sacar las consecuencias y conclusiones. 
Yo no soy moralizante, solo expongo algo de lo que me rodea y esto hiere al lector. Pero no le 
explico nada porque a mí me disgusta. Solo con decirla está explicada. Ni yo debo llegar a 
consecuencias de cómo educarse a los muchachos en los seminarios en su sexualidad, en su 
virilidad; ni creo que tengo que explicar cómo debe ejercerse el perdón en la guerra, ni por qué 
un ser que tiene obsesión por la muerte llega a la enajenación sexual para liberarse. El peligro es 
lo grande de la novela, la alarma, la inquietud; lo que crea preocupación en la novela es que el 
lector advierta  que hay un camino secreto al cual se puede llegar y que el  autor lo insinúa, lo 
advierte, pero no lo da porque en eso hay muchas explicaciones. No hay que ser reformista, no 
quiero ser reformista, no soy un profeta que va a educar a su pueblo pues yo no estoy educado. 
Solo soy un hombre con un gran desencanto, con una gran desilusión. Cuento las cosas con 
desengaño, pero al mismo tiempo con un poco de amor y de esperanza, por si algún lector cree 
que detrás de tanto pesimismo y desastre hay todavía alguna vía abierta. 
-La temática de su novela es variada, pero hay algo que no he visto claro. Me refiero al 
encuadre que se le ha hecho como el creador de la novela católica en España. ¿Puede 
considerarse a Castillo Puche dentro de la llamada ―novela católica‖? 
(―-A mí me parece que esto de creer que soy el ejemplar de la novela católica es una 
estupidez y casi diría que un insulto, porque yo como católico tengo unos problemas muy 
grandes de conciencia y no me considero con capacidad para amonestar, advertir, ni catequizar a 
nadie, pues yo mismo estoy lleno de conflictos, problemas, dudas, muy profundos, mi novela 
será siempre una novela que girará más que sobre lo católico, sobre lo religioso, más sobre las 
dudas del ser humano, más sobre el sentido del más allá y de la muerte. Girará sobre esos 
problemas, pero eso no es lo católico; no voy a dar normas para resolver un matrimonio, no voy 
a dar ningún tipo de normas porque yo mismo estoy en duda, en conflicto, en desamparo, en 
soledad y vivo mi fe con mucha tragedia. Trato de ser sincero con mi fe, exponiéndola como 
pueda, con el corazón en carne viva y que Dios resuelva el problema como sea. No tengo 
soluciones, ni resuelvo el problema como católico, tengo fe, quiero tener esperanza y tengo un 
poco de amor. Pero no tengo el suficiente para tener mi casa rebosante de espíritu evangélico. 




Soy un católico que vive su drama. Mi catolicismo es purgativo, agónico, existencial y casi de 
desesperación. Mi novela tratará de problemas de conciencia, de ética, de religión interior, no me 
interesa lo externo, pues no soy un cumplidor externo de la religión que desea que el catolicismo 
sea otra cosa, pero si muchos católicos me oyeran me considerarían heterodoxo o hereje.‖) 
-Se inserta Castillo-Puche dentro de la corriente que surgió en la posguerra, según la 
cual crear equivalía a dar una literatura dentro de unas líneas que solo permitía exponer de forma 
escapista lo que sucedía en aquella época. 
(―-En absoluto, mis novelas, desde la primera a la última, han salido mutiladas. No hay 
novela que no le falte de 30 a 80 folios. Nunca adopté la postura de la fuga, de la evasión. He 
sido un hombre que me enfrenté con la vida. Me ha costado muchas incomodidades, muchos 
disgustos. Se cree que soy un autor feliz, dichoso e incluso que estoy asistido y protegido. Esto 
es un error. Cada novela mía es una suma de disgustos enormes. Probablemente esto ha ido 
paliando la capacidad de ira, no de rencor, ni de resentimiento, pero sí de denuncia y de protesta 
que yo llevo dentro. No creo en la sociedad en que vivo y la he denunciado de muchas maneras, 
lo que pasa es que me han cortado las alas. Soy como un pájaro que lo dejan por la casa dar unas 
cuantas vueltas‖) 
-Creo que sus protagonistas solo tienen problemas reflejos de los suyos propios y no 
problemas actuales, como exige la nueva tendencia de la novelística comprometida con la 
sociedad que le rodea y que está condicionada por nuestra especial situación geográfico-
española. 
(―-Creo que esto es un proceso en todo novelista. Primero va contando lo suyo, lo 
interior; después lo que tiene más cercano, después algo que le limita, le circunda, para atreverse 
con un mundo más universal, más vasto. Creo que estoy en el momento de dar una novela 
grande, me refiero a Jeremías el anarquista. Creo que ahora doy una dimensión más abismal; 
seguro que dicen que yo soy el anarquista que lleva la bomba debajo del brazo. Pero yo llevo 
otra bomba: la de la piedad. Pero esto no por conceptos, como decías antes, cristianos o 
católicos, sino porque es la novela, esta es la criatura humana en toda su dimensión y yo plasmo 
su odio, fiereza, rebeldía, su debilidad, sumisión. Pienso que un novelista no se hace de golpe, 
cuando así sucede quedan truncos y mancos. Los novelistas se van haciendo por partes. Hay 
novelas que están hechas con pies de barro, que son monolitos fríos, estáticos, de laboratorio, la 
novela se va haciendo paso a paso, cimentando el autor su propia obra y añadiendo carne al 
barro, metiendo mármol, hierro hasta que forma una arquitectura. Esta no es preconcebida, no 
hay esquemas.‖) 
-¿Cree usted que la novela debe aspirar a transcribir una experiencia, a testimoniar una 
situación, a defender una postura ideológica o a crear un mundo independiente? 
(―-He dicho antes que la novela tiene que aspirar a todo. La novela empieza por soltar 
un chorro de vida, de expresión y esta es la de un mundo independiente, cerrado y es un 
testimonio, un compromiso, una denuncia y un riesgo. Al mismo tiempo es una profecía, una 
historia contada o recontada y revivida, la novela es todo. Tiene que ser algo emocionalmente 
vívido por el autor, que no sea pura recreación estática. La novela aparte de una creación artística 
profunda, seria, laboriosa, tiene que ser algo que está sucediendo, que ha pasado, que puede 
pasar. Algo que vive, que sufre, que muere. La novela no es algo sobre el vacío. Yo no creo en el 
experimento sobre el vacío.‖) 
-Por último y con el fin de matizar lo que acaba de decir: frente al problema de la 
sociedad ¿cree que el novelista debe limitarse a transcribir el mundo tal como lo ve y entiende o 
más bien señalando las contradicciones de la sociedad que descubre debe cooperar a su 
transformación? 




(―-Si enseñáramos el mundo como verdaderamente es, si supiéramos descubrir y relatar 
lo que realmente hemos vivido, creo que hubiéramos hecho un descubrimiento grande. Con decir 
lo que tenemos delante bastaría, pero es que no lo hemos dicho. Solo hemos constatado lo 
mínimo, hemos dicho minúsculas partes, con asideros, disimulos, fingimientos… Pero la novela 
tiene que decir lo que está ahí con eso dice lo que tiene que ser, porque con decir cómo es esto tú 
sabes cómo no tiene que ser. La historia de la novela siempre tiene que ser una advertencia, un 
aviso, hace un resumen, un sumario de la sociedad, al mismo tiempo que una amonestación, 
enseña caminos, ilumina, pero siempre el novelista va retrasado o muy adelantado, a estos 
últimos se les toma por unos ilusos soñadores utópicos poetas de la realidad. Pienso que hay que 
enseñar lo que es la realidad, para que esta  no se repita si es injusta o negativa. Es necesario que 
la novela tenga esa vía de salvación, de redención total. Es decir, la novela no es sólo un 
testimonio ejemplarizador de escarmiento, no es el documento vivo, la crónica hecha. Esta si está 
bien hecha el autor comprometido con su tiempo ha hecho un aviso, una advertencia; no nos 
equivoquemos otra vez, cuando el novelista ha dicho algo y acusa a su sociedad es porque no 
quiere que se siga repitiendo lo mimo, y sin embargo los novelistas no hacemos más que repetir 
las mismas cuestiones, los mismos vicios, defectos, abusos, entonces la gente cree que estamos 
juzgando a la sociedad anterior, cuando la mayoría de las veces estamos advirtiendo a la que  
viene que va a caer en los mismos defectos, abusos, en las mismas hipocresías. Esta época ha 
sido muy abundante en disimulos, engañifas y torceduras de la conciencia. ¿Cómo hay que 
liberar una conciencia? Es muy difícil, para eso el novelista tiene que tener libre la suya y por 
eso liberar la conciencia de la propia novela cuesta mucho trabajo, porque los lectores les 
resultan incómodos las novelas que le narran trances difíciles de concienciación, de examen, la 
gente quiere complacencias. Estamos en una sociedad que aunque quiere ser crítica es muy 
burguesa, todavía se está relamiendo los dedos y labios de gusto porque goza de algo. Nosotros 
los novelistas sabemos que hay que empezar a sentir el dolor, la desesperanza, la amargura, el 
suicidio, la mutilación de tantas gentes que están al lado nuestro frustradas, fracasadas… y que 
no podemos salvar.‖) 
 
GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO 
El propio Castillo-Puche, así como varios críticos (Sobejano (1975), Díez de Revenga 
(1986) o Coindreau (1958), se afanaron en justificar su filiación a la ―generación del medio 
siglo‖ o ―generación de la guerra‖. Coindreau aporta una nota importante para nuestro estudio y 
es la aseveración de que la influencia de la guerra civil española en estos escritores, aunque fue 
de una manera indirecta, quedó grabada en el subconsciente, puesto que todos ellos eran 
jóvenes. Castillo-Puche reconoce su filiación a esta generación en un artículo publicado en El 
País el 20 de junio de 1988, ―Jesús Fernández Santos, en la generación de los cincuenta‖: 
 
Jesús y yo inauguramos con nuestras primeras novelas la producción del grupo, Jesús 
con Los bravos y yo Con la muerte al hombro, las dos en 1954 (…). Nuestro grupo (…), los que 
empezábamos a escribir en los cincuenta, era un grupo bastante unido y, aunque cada uno fuera 
hijo de sus intenciones y padre de sus obras, éramos bastante solidarios. Nos sentíamos todos 
bajo el imperio de las circunstancias adversas, siempre alertados por cualquier preanuncio de 
libertad, por cualquier grito profético o posibilista, como fue la Historia de una escalera, de 
Buero Vallejo, en 1949, o las obras de algunos poetas, como Hijos de la ira (1944), de Dámaso 
Alonso; Lázaro calla (1949), de Celaya: Quinta del 42 (1953), de José Hierro; obras y autores, 
actitudes y testimonios que constituían para nosotros como un vislumbre de esperanza. Por 
supuesto que otros autores pueden ser considerados de la generación de los cincuenta; pero no 
pertenecieron a este grupo o cogollo inicial. Nos unía un mismo modo de sentir la realidad 
española, la misma conciencia crítica, la actitud reformista, la necesidad de burlar la censura y de 




soliviantar en lo posible el ambiente cultural adormecido y acallado, aunque cada cual soñara 
con su revolución, su anarquía o su paraíso escondido.   
 Belmonte Serrano (1997: 19-33) analiza de manera exhaustiva esta cuestión. Por ello 
considero que está suficientemente tratado y analizado y solo me corresponde dejar anotado que 
aunque Castillo-Puche comienza su recorrido tomando plena conciencia de pertenecer a esta 
generación, cada vez se va perfilando más su propia individualidad, que hará que se descuelgue 
del Grupo; de ahí su calificativo de ―escritor independiente‖.  
 En fin, solo he pretendido ofrecer una muestra de lo polémica que ha sido la adscripción 
de Castillo-Puche a cualquier movimiento, o generación o tipología literaria y que él mismo, 
como he recogido en los dos breves fragmentos periodísticos, ha ido tomando conciencia de su 
propia individualidad aunque sin perder de vista esa colectividad de la que formó parte. 
  
NOVELA CATÓLICA o ¿un primer paso para llegar a la novela de autoformación y 
autoconocimiento? 
Este subapartado es  sumamente importante, sobre todo en las primeras décadas de la 
vida literaria de Castillo-Puche: unas veces él mismo se considera escritor de novela católica e, 
incluso, teoriza sobre el concepto; mientras que otrasconsidera un insulto que le tachen a él de 
novelista católico.  
A través de correspondencia privada dirigida a determinados obispos
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 se cuenta entre 
las filas de escritores ―católicos‖, fundamentalmente para conseguir un fin: lograr que le 
publiquen sus novelas en tiempos de censura. Nos sirven de ejemplo estas dos cartas dirigidas a 
obispos para poder publicar Cmh: 
 
CARTA N.º 1: 
Madrid 27 de enero de 1954 
Excm. Y Rvdmo Patriarca de las Indias Occidentales 
Y Obispo de Madrid-Alcalá 
Dr. Leopoldo Eijo y Garay 
MADRID 
Mi respetado y querido Don Leopoldo: 
 
Hoy he querido visitarle pero no me ha sido posible llegar hasta su Excelencia 
Reverendísima. Intentaré verle el viernes. 
Se trata de lo siguiente: La novela de la que le vengo hablando últimamente quiero que 
la vea −si puede ser personalmente− su Excelencia Reverendísima. El Editor quiere lanzarla 
enseguida. Esta novela Con la muerte al hombro” ha quedado finalista del último Premio Nadal 
donde al parecer han hecho lo que les ha dado la gana. Todo el éxito de mi obra está en que 
aparezca lo más pronto posible. Tiene ya ambiente y ya es hora también de que pueda aparecer 
dignamente al público. 
                                                          
98 Estas cartas las encontré en la Fundación de Castillo-Puche en Yecla y las he trancrito literalmente. Son previas, 
como se aprecia en la fecha, al informe de autorización de Cmh que aporté en el apartado de la censura de su 
narrativa. 




La obra la ha leído el Jefe Nacional de Censura, Don Joaquín Úbeda. Me ha anotado 
unas líneas que he corregido al instante. Hay otras páginas en las que por tratarse de un asunto de 
fondo religioso, me ha dicho que le gustaría que las leyera un eclesiástico. Inmediatamente yo he 
pedido que le pasen la obra a Don Andrés de Lucas y hasta me he entrevistado con él. Estoy 
dispuesto a corregir y revisar lo que sea, aunque creo que no ha de ser necesario. Conste que la 
obra podía haber sido autorizada pero no quiero que tenga ningún reparo y prefiero que Don 
Andrés me advierta y diga lo que hay. 
El protagonista es un tipo desesperado pero Dios está en el fondo de su trágico destino. 
Algo pienso, más positivo que tanta falsa literatura religiosa como nos está entrando de dentro y 
de fuera. Puede pedirle criterio sobre ella a Don Andrés pero si su Excelencia Reverendísima 
quiere verla personalmente yo le podría dejar una copia. Me gustaría que lo hiciera. Calculo que 
le quitaría el mal sabor de boca de la otra, por el tono literario en que está escrita e incluso el 
ambiente. 
Tengo, eso sí, una gran prisa porque se me ofrece la oportunidad de que me la editen 
enseguida y es, a fin de cuentas, mi medio de vida. 
Necesito hablarle también sobre el piso, que me urge tanto como publicar la novela. El 
General Alonso Vega va a dar ya −y están terminándolos− los de su bloque y yo creo que si 
insiste su Excelencia Reverentísima lo lograríamos. Yo sé que esto es un abuso de su bondad 
pero es mi única vía abierta a este milagro. Por la renta y el sitio, cerca del trabajo de mi novia y 
del mío, sería ideal. 
Yo no quiero, mi querido Don Leopoldo, que se canse de mí aunque siempre venga con 
las mismas pegas. Necesito su ayuda y es para mí un gran consuelo ver que me pudo dirigir a su 
paternal corazón. Besa su anillo Pastoral 
José Luis Castillo Puche
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Plaza Santa Bárbara, 4. 
 
Vemos que se considera escritor católico, cuando en otros textos dice que los que le 
llaman escritor católico es para ―joderle‖. ¿Quizás por la necesidad de publicar? 
 
CARTA N.º 2: 
Madrid 3 de febrero de 1954 
Excmo y Rvdmo Señor Obispo de Madrid- Alcalá 
Y Patriarca de las Indias Occidentales. 




Ayer he hablado con D. Andrés de Lucas quien me dijo que hoy le entregaría a Su 
Excelencia Reverendísima mi novela. Tengo mucho gusto en que la lea, como puede suponer y 
se lo tengo pedido y anunciado, pero yo le suplico de orden de que se me autorice lo más pronto 
posible, para irla tirando entretanto. Yo corregiría en las pruebas todo lo que Vuestra Excelencia 
Reverendísima me indicase. Es para mí urgentísimo tener la autorización porque se trata de una 
ocasión única para mí. (Ya está autorizado el Premio Nadal y parte del éxito de mi obra está en 
                                                          
99 En esta carta el apellido de nuestro escritor aparece sin guion, como veremos en otras situaciones. 




este ―a priori‖.) El editor me la publica y la está esperando, siempre que sea en esta semana, de 
otro modo no tendré contrato. Ya más de un mes, entre unas cosas y otras, que la novela está 
censurada. De no poder disponer de ella pronto sería otra novela mía que pasaría al fondo del 
baúl, y sería, sobre todo, gran desilusión para mí, aparte del perjuicio económico. Creo que se da 
muy bien cuenta Su Excelencia Reverendísima de lo que significa para mí salir adelante. 
¿Es que vamos a tener que emigrar justamente los escritores católicos y hay que dejarle 
el campo  a los que ni sienten ni piensan ni quieren con su fe y su esperanza la falta de amor de 
este tiempo? Yo no digo que Con la muerte al hombro sea una novela católica, la novela católica 
que yo me he propuesto y he de escribir, pero en ella hay una angustia que no veo que sea 
condenable. Quizá mi primera novela de nervio religioso sea Sin Camino cuando le llegue la 
hora de su transformación. Y nadie tiene cogida mi palabra más que su Excelencia 
Reverendísima. Quizá no esté del todo mal aparecer con esta, algo atrevida, para sentar luego 
con valentía el problema de la fidelidad. 
No dude, querido Don Leopoldo, de mi buena voluntad. Sólo por sentirme asistido de su 
comprensión y benevolencia, bien sabe Dios que he desechado tentaciones muy fuertes para un 
escritor. Si algo me irrita es la manga ancha que hay con quienes tocan las cuestiones sin 
fundamento e intención. 
De todos modos, siempre a los pies de su Excelencia Reverendísima, pide su bendición 
una vez más. 
 
José Luis Castillo Puche 
Plaza Santa Bárbara, 4 
 
En esta posición, en la que por el momento Castillo-Puche se siente muy cómodo, se 
atreve a teorizar sobre este concepto para zanjar la polémica que venía despertándose rayando la 
década de los 60. La siguiente conferencia, que he transcrito literalmente según el documento 
que encontré en la Fundación de Castillo-Puche, la pronunció nuestro autor en dos ocasiones: 
una, durante el ciclo de conferencias dedicadas a la existencia de la novela católica en España, 
durante el mes de febrero de 1960 en el Ateneo madrileño; y, otra, pronunciada el 12/3/1960 en 
la Sociedad Bilbaína, sobre el mismo tema. En esta conferencia Castillo-Puche aclara el 
panorama surgido en estos años, además de su posición y encuadre personal ante esta corriente.  
Conferencia en la que Castillo-Puche hace apología de la novela católica: 
Se me hace esta tarde  −y para que la conteste− la siguiente pregunta: ¿existe la novela 
católica como género? 
 
Pues bien, la respuesta va a ser radical y tajante: la novela católica, esto es, una novela 
que además de novela es por añadidura católica, es un producto existente en eso que se podría 
llamar mercado mundial de la novela. Como existe la novela social, la novela psicológica, la 
novela costumbrista, la novela policíaca incluso, existe dentro del género novela esa modalidad 
que, autores, editores y público han dado en llamar novela católica. Y tan está ahí delante  la 
novela católica que hay novelistas, algunos buenos novelistas, que ante todo son novelistas 
católicos. Notad que he dicho novelistas católicos y no católicos novelistas, que es muy distinto. 
 
¿Cómo negar la existencia de un género literario que a posteriori se nos da ya impuesto 
y marcado? Si hay novelas católicas, es que existen y cuando algunos críticos y ensayistas 
hablan de ciertas novelas hablan de novelas católicas y cuando se refieren a determinados 
autores hablan de novelistas católicos. 
 




Lo verdaderamente curioso es que este encasillamiento, novela católica y novelista 
católico, no ha nacido de un autor que haya querido hacer, la mayoría de las veces, confesión de 
fe en sus novelas, ni siquiera del modo especial con que el novelista ha trabajado su materia 
novelesca, sino de un apodo, encomiástico o despectivo, con que ciertos nombres y tratamientos 
novelísticos han sido calificados desde fuera, o por los hinchas de la apologética o por los 
sectarios de la religión católica. Hasta tal punto esto es así, que ha habido autores que, habiendo 
rozado una vez, periféricamente diríamos, en sus novelas un tema católico, algo que sonaba a 
credo católico, ya siempre han sido llamados novelistas católicos, sin que aquella novela 
concreta ni en las siguientes tuviera intención de hacerla. Hay algo, pues, algún signo externo o 
alguna postura radical que hace que una novela pueda ser llamada católica. 
 
Lo verdaderamente curioso, repito, es que se dan novelas católicas aun a despecho de 
algunos de sus autores, que se avergüenzan de lo que les ha salido porque creen, como 
escandalizados católicos, que una novela pierde rango artístico y categoría social si lleva encima 
la etiqueta de católica. Este escándalo, por el contrario, no lo sufren aquellos autores que al 
tomar posesión de su fe católica han creído encontrar una total solución a todos los problemas y 
a los que no se les ocurre pensar que el arte sea algo que deba quedar fuera de esta profesión 
totalizadora de sus vidas. Solamente, -insisto-, aquellos católicos que lo son sin saberlo y sin 
quererse enterar de que lo son, aquellos autores que creen que lo católico es un adjetivo postizo y 
una adherencia supletoria, pueden sentir vergüenza de que les llamen católicos y sobre todo de 
que a sus novelas se las pueda llamar católicas. Y acaso las novelas de estos autores católicos de 
rito diríamos que oficial, católicos de consecuencia histórica, católicos de convivencia familiar y 
adaptación hasta política de lo católico, con sus novelas no hacen otra cosa sino evidenciar el 
matiz particular de su catolicismo de nombre y no de fe, acaso del puro sentimiento y no del 
corazón, catolicismo de las circunstancias y no de la cabeza, catolicismo sin el carácter distintivo 
de lo católico, que es la guerra y la paz de toda alma que, sintiéndose en posesión de la verdad, 
goza y sufre cuando otros ni sienten certidumbre en su destino de hombres, ni aceptan como 
salvadores los mandamientos de una doctrina. 
 
Aunque visiblemente un autor católico no plantee en sus novelas, en alguna de sus 
novelas, algún conflicto que gire sobre supuestos religiosos de la religión católica o de vivencias 
espirituales de algún choque moral que tenga algo que ver con la moral católica, la novela será 
católica, pues no es necesario tampoco que las novelas católicas tengan que ser proclamaciones 
de dogmas ni algún rasgo indeleble de catolicidad. Fijaros que cuando estoy diciendo católico y 
catolicidad, estoy tratando de huir expresamente también de todo alarde de catequesis y de 
proselitismo meramente subjetivo y externo. Para mí, lo católico es un don, una gracia que 
incluso nos rebasa cuando somos malos católicos; y este don y esta gracia actúa de algún modo a 
través de nuestra existencia, y solo cuando, positivamente, de manera preconcebida y afectiva, 
uno rechaza y elimina la carga intelectual y la resonancia sensible de lo que son y significan los 
símbolos católicos, y disiente y se aparta de lo que son los criterios prácticos que la Iglesia nos 
pone como magisterio, es cuando se ha cortado toda vena de transpiración católica. Aun sin 
quererlo puede un autor hacer novela católica porque la novela es vida y el católico, para tratar 
los temas de la vida, los alegres y los amargos, tiene dentro de sí unos recursos de paz interior y 
de salud moral que inevitablemente tienen que afluir en su obra, aunque no sea como 
consecuencia de lo que su vida es en realidad pero sí como aspiración y disciplina dentro de una 
confesión. Lo que ocurre es que, tan pronto se habla de confesión se piensa en algo estrecho y 
forzado, en algo que obedece a circunstancias impuestas y a normas establecidas y pocos son los 
que al hacer confesión de católicos sienten por dentro y por fuera la seguridad y el optimismo de 
estar caminando por una ruta amplísima y cierta. Yo prácticamente no concibo la mentalidad de 
ningún católico mediante ilustrado que no crea firmemente que su religión es algo válido y 
eficaz, de universal respuesta a todos los problemas. El católico, además, que así piensa, en 
realidad no es católico sino el conformista de un credo desconocido y desvalorizado. 
 




Yo no llamaría tanto novela católica a toda aquella que en un último capítulo mete una 
conversión; aquella que en el primero saca un cura; aquella que ya en la mitad nos cuela un 
milagro portentoso y que aprovecha cualquier circunstancia de la peripecia de los personajes 
para soltar algún sermón sobre lo hermosa que es la virtud, lo bello que es el Evangelio y lo 
feísimo que es el Demonio. Todo esto no es para mí precisamente novela católica, sino una 
táctica propagandística que por una vez que dé resultado, cien veces lo que hará, sin ningún 
género de dudas, es no solo reducir la fuerza de la novela, −caso de que lo sea y empiezo a 
dudarlo en esta texitura−, sino a ahuyentar a todo lector inteligente y serio. Sin que aparezca 
Dios, sin que aparezca el Demonio, sin que se trate de sacramentos ni de trasuntos místicos, una 
novela puede ser católica porque el catolicismo no solo es doctrina y moral sino que es también 
vida y vida ancha, vida múltiple, vida rica, vida fantástica, vida real. 
 
No es pues, que la novela católica sea una novela limitada, sino que muchos católicos se 
empeñan en limitarla, lo cual es lo peor de las tentaciones. El novelista católico no está 
comprometido más que a ser auténtico y verdadero, y salga lo que salga, que siempre saldrá algo 
viable y creador. La virtud principal del novelista es y debe ser, la imaginación al servicio de la 
obra novelesca y por supuesto no el afán apostólico ni nada parecido. La novela trata de seres 
humanos y no de cofrades  ni de congregantes. Lo único que puede distinguir a un novelista 
católico de otro que no lo es, es que en los temas de sus novelas el novelista católico siempre 
llevará, aunque sea insensiblemente, algún toque de caridad, algún discernimiento instintivo 
propio de su visión del mundo, algún rayo de esperanza que indudablemente no pondrá nunca el 
autor francamente agnóstico o algo sistemáticamente descreído y demoníaco. Como es natural, 
casi toda la novela tiene que tratar siempre de pecados, porque las novelas cuentan historias de 
hombres y no de ángeles; pero el novelista católico tampoco debe pensar ni mostrar que no es 
partidario del pecado, es decir, que el pecado no le atrae ni le gusta. El novelista que solo 
sintiendo lo que es la caída se puede comprender lo que es el perdón. O sea, que novela católica  
hasta puede ser la que sea todo lo que son las demás, aun las más crudas y fuertes, pero que 
además, por encima y por debajo y sin ponerse de rodillas ni entonar misereres, descubra de 
algún modo que la vida de estos seres que pecan no es vida perdida mientras haya una 
posibilidad de redención, y que esta posibilidad no la puede manejar el novelista católico para 
maldecirla ni condenarla a tontas y a locas. Dudo, además, de la ejemplaridad de esos relatos de 
buenos y malos; de la facilidad con que cada creyente quiere administrar los carismas. 
Precisamente lo católico, para mí, es el respeto al Ministerio ante todo, incluso al misterio de los 
demás, y es también una voluntad generosa, generosísima, y lo más esperanzadora posible, 
cuando esté novelando incluso trozos de vida angustiada o envilecida. 
 
Por mucho que un novelista católico penetre y penetre en el alma de sus personajes y los 
encuentre vencidos y devorados por los enemigos de su tiempo y de su eternidad, nunca habrá 
llegado al abismo de bondad que es la voluntad de salvación de Cristo. 
 
¿Se va a hundir el catolicismo porque un personaje muera escéptico, si realmente se ha 
comportado escéptico en la vida, o porque otro desafíe la justicia y sea un criminal, viviendo a 
pesar de ello feliz y respetado por la sociedad? Estas y aun peores cosas ocurren a diario en la 
vida; luego el novelista católico no puede ni debe rehuirlas, aunque naturalmente ha de verlas y 
exponerlas a la luz de lo católico. Quiero decir que no ha de mostrar su aprobación. Al contrario, 
bastará que algún personaje exprese, dentro de la obra, el dolor y la tristeza del pecado y de la 
falsa religión. Con esto bastará para que sea novela católica. 
 
Dice M. Gálvez en su libro El novelista y las novelas:  
 
El escritor católico posee un sentido exacto de la humanidad y de la vida. No es 
ridículamente optimista, porque sabe lo que es el pecado, y no es pesimista sin remedio porque 
sabe lo que es la Gracia, porque tiene Fe y Esperanza. El novelista católico podrá describir o 




analizar todas las miserias humanas, pero nunca faltará en las páginas de su libro una luz de 
esperanza o de misericordia. Nunca faltará Dios, sencillamente. Y bastará una palabra, allá en un 
rinconcito de su libro, para iluminarlo y engrandecerlo. 
 
Lo que sí creo yo es que no ha habido hasta ahora buenos novelistas, grandes novelistas 
que, siendo católicos de verdad, se sientan hondamente revolucionarios, esto es, que no teman a 
la verdad, sea la que sea, y que adopten la extrema y heroica postura de no abandonar a sus 
personajes cuando se encuentren en lo más caótico de las pasiones. Siguiendo al hombre, el 
novelista católico nunca se equivocará; pero segu lo no es dejarlo a mitad del camino diciéndole: 
―No te sigo porque te vas a condenar. Si se condena, hasta los mismos infiernos tiene que bajar 
el novelista para sentir con él el dolor de aquella condenación, como si fuera la propia. Como 
propios ha de tomar el novelista los duelos y los choques, y debe seguirlos hasta el final, y no 
con voluntad preservativa e higiénica de incontaminado, sino sufriendo y padeciendo con los 
hombres de carne y hueso que deben ser los personajes, por débiles y obstinados y flacos de 
voluntad que sean. A fin de cuentas ser católico no es más que pertenecer a esa comunidad de 
seres que están comprometidos a continuar el sacrificio de Cristo, con voluntad además de 
incorporación de todas las cosas a su fin último. 
 
El novelista católico no puede hurtar el bulto a la realidad, por cruda que sea sino que ha 
de acercarse a ella como Cristo se acercó a los apestados y a los leprosos. Como dice Paul 
Claudel, ―aún hoy se esconde el rostro del Salvador bajo las más escupidas y horrendas 
deformaciones‖. 
 
La novela, a fin de cuentas, es testimonio y el testimonio no pide más que testimonio; 
pero cualquier testimonio en católico tiene que resultar de por sí constructivo. Y mal remedio 
será, en novela, añadir alegato y justificación a lo que debe desprenderse de un modo natural de 
las conductas trazadas. Es natural que el juicio del novelista se percibe muy bien a través de la 
obra, pero sin dar fallos ni sentencias, sin clasificar de modo aleccionador los pasos de los 
personajes. Los pasos han de ser libres y muy suyos, y en una novela católica lo único que 
deberá traslucirse, a veces sin que sea expresivo, es esa gravedad interna que pesa y mide las 
cosas con otras distintas de las meramente humanas. 
 
El aliento sobrenatural es algo más que un rataplán teológico; es también una especie de 
pureza que nos permite no alterarnos por la maldad del mundo y ni por la ofuscación de la carne. 
 
Un novelista católico, si es además buen novelista, podrá añadir a lo que haga otro 
cualquiera, entrando con respeto y pasión en la cárcel del alma, profundidad y trascendencia, 
cosas que otros novelistas −atentos tan sólo a lo estético y a lo objetivo externo y aparente− no 
llegan ni pueden llegar. 
 
Decía San Francisco de Sales que ―la pureza solo se encuentra en el Paraíso y en el 
Infierno. Pues bien, el novelista católico, en tanto es creador no tiene que estar ni en el paraíso ni 
en el infierno, sino en la vida que de las dos cosas tiene un poco, pero no la verdad entera y 
definitiva. No concibo ningún buen novelista sin una sensación apasionante del misterio del 
corazón humano, de su capacidad de maldad y de su potencia de resurrección, de su familiaridad 
conjunta diríamos con los ángeles y los demonios. ¿No es zona psicológica el querer por ejemplo 
huir de una traición de la propia voluntad? ¿No es momento de análisis la debilidad de una 
naturaleza y su acercamiento, pongo por caso, al crimen por la incitación de una amistad 
perversa? ¿No es tipo novelable el individuo, otro hecho como siempre altanero en la 
demostración de su fe y que en una época de persecución por cobardía fisiológica y miedo a la 
muerte no confiesa y renuncia lo que siempre ha sentido y por lo que no tenía más remedio que 
morir? ¿Cuál sería después la vida de este sujeto? ¿Sería suficiente para un hombre el 
arrepentimiento o podría añadir un complejo tremendamente denunciado y ofensivo? 





Todo está repleto de temas para un novelista católico que no sea farsante, porque a los 
temas de los otros puede añadir aquel hondo sentido, aquellos remordimientos, aquella pupila 
iluminadora que parte de la Cruz y que sabe que hasta la culpa más atroz y la iniquidad más 
horrenda pueden borrarse y que el corazón del hombre es un caverna desconocida y aturdidora? 
 
La simple presentación de los estados de espíritu ya es muchas veces un buen camino 
para novelar, si el novelista no se da por satisfecho con los esquemas admonitorios y las 
advertencias moralizadoras. La moral, lo que muchas veces se llama la moral y que no es más 
que moralina –un producto hipócrita la mayoría de las veces para teñir de rojo o de blanco la 
propia esterilidad cristiana y la propia y dañina hipocresía. La Humanidad es más amplia que el 
canáculo y más amplia todavía que la Humanidad es la voluntad salvífica de cualquier cristiano 
que opere al lado de la Iglesia. ¿Por qué el novelista católico ha de temer a las más bajas 
realidades, si más bajo aun hay algo pero de lo que aparece y por encima de cualquier cabeza 
enloquecida, por dentro de cualquier conciencia perturbada hay corrientes misteriosas que 
transportan el mensaje? Lo que ocurre es que para ser novelista católico se necesita una energía 
feroz, a veces para luchar contra los mismos eclesiásticos −que hacen tabú del depósito santo− a 
veces para patalear a tanto devorador de las entrañas de Cristo en los pobres que lo que busca es 
comodidad y holgura para su buen vivir, predicando resignación y paciencia. 
 
Yo soy católico y entro en el terreno de las propias expansiones. 
 
El catolicismo considero que es la única mente y sensibilidad que por voluntad divina 
tenemos para interpretar esta gran felicidad y este gran riesgo que es vivir en la tierra como seres 
humanos. No los que hemos tenido la suerte de nacer católicos. 
 
Un católico puede ser optimista y tiene que ser pesimista. Hay muchos que se pierden, 
pero hay muchos también que se salvan. 
 
Un católico hasta tiene que estar dispuesto a admitir y aceptar que es posible que se 
salven otros que no están dentro de su Esperanza y que no obstante, viven en el redil escogido, 
puede perderse. 
 
¿Da o no el catolicismo una explicación adecuada y razonable a las inquietudes 
humanas? ¿Es posible dentro del catolicismo dar con las fórmulas solucionadoras, 
universalmente orientadoras y críticas para hacer prosperar la humanidad por vías de progreso y 
pacificación? ¿No es la subsistencia del catolicismo, a pesar de la permanente negación de los 
propios católicos fariseos y simuladores, un ansia de justicia? 
 
Os digo todo esto porque creo en ello ciegamente y porque me doy cuenta también de 
que muchas veces la novela católica del novelista católico más que inventarse maniqueos y 
herejes lo que deberá hacer es atacar a fondo todos los disimulos y perjuros de los confesionales 
cobardes o mentirosos, de los fieles oportunistas y amañados. 
El día en que yo no creyera con toda honestidad y anhelo que el catolicismo es mi ley de 
vida, yo dejaría de serlo. No sé si sería comunista o agnóstico absoluto, pero lo que no haría 
nunca sería jugar con algo que sobrepasa mis fuerzas y está tocando lo divino. 
 
Porque creo que el catolicismo está presente hasta en muchas páginas de novelistas, 
indiferentes es por lo que creo que el novelista católico tienen una responsabilidad inmensa, y la 
primera de todos es la de no complicar ni comprometer con la ñoñería de sus devociones o el 
fervor de sus corazonadas apostólicas, la suerte de la novela. 
 




El objetivo-apostolado nunca debe mermar, sino todo lo contrario, multiplicar, la 
calidad artística del relato. Esto es fundamental. Y si no es así, más vale al tal novelista católico 
no introducir ninguna clase de prédica. El ansia apologista a veces no lo necesita la Iglesia. La 
Iglesia tiene más vida que todos nosotros juntos; por eso subsiste y supervive. La Iglesia tiene 
más vida que todos nosotros juntos; por eso subsiste y supervive. Repitámoslo: ante todo la 
novela tiene que ser novela y la novela católica, por encima y por debajo de  lo católico, lo que 
tiene que mostrar es una novela bien hecha. Ya es buen apostolado que un hombre que 
públicamente se confiesa católico sepa hacer una obra de arte en la que, sin rehusar el abordaje 
de los problemas más capitales de sus prójimos y los suyos propios, dé una alta nota estética. 
 
Lo que interesa principalmente en una novela es la autenticidad de las emociones 
humanas que entran en juego. Si los ingredientes de inquietud o de sosiego religiosos de tipo 
católico que el novelista católico trata de incorporar a la novela no van en la misma línea de 
conducta que exigen los personajes o la trama del asunto, lo mejor que debe hacer tal novelista 
es seguir adelante sin meterse en más teologías. Es preferible siempre una novela decorosa sin 
argumentación ni conclusiones católicas traídas por los pelos que una novela católica repleta de 
guías preceptivas y consignas pontificias metidas con calzador. 
 
El matiz católico de la novela católica más que en el proceso global o en las anécdotas 
externas y pasajeras, debe residir en una especie de dialéctica interna que la mayoría de las veces 
no necesitará pronunciamientos resolutivos ni actitudes definitorias. No me gustan nada los 
dilemas furibundos preconcebidos para una catequesis de conversión. No creo además que surtan 
efecto. Si algunos novelistas europeos, recién convertidos, han hecho impacto con novelas suyas 
que han resultado católicas por entero o católicas a medias es porque ante todo fueron buenas 
piezas artísticas, de interés, de armonía lógica, de cordura humana, de conocimiento radical y 
sincero del alma humana. 
 
Las novelas católicas  que están basadas en el conformismo y en la resignación no son 
ningún buen servicio a la Iglesia. 
 
Algunas novelas, incluso no hechas por católicos, han producido saludables reacciones 
en los espíritus porque estaban animados de un deseo vehemente y descarado de encontrar la 
verdad, la justicia, la solidaridad humana e incluso un poco de humor y de regocijo humano. 
 
Nadie conoce los caminos del Señor. El Señor a veces escribe derecho sobre renglones 
torcidos. Francis Mauriac ha escrito en las últimas líneas de ―El……..‖: 
 
Pero el drama solo interior del hombre que doma su cuerpo de barro −el que no se expresa en 
palabras y en gestos− ¿cómo describirlo? ¿Qué artista osaría imaginar los caminos y las astucias 
de la Gracia, su protagonista misteriosa? Es nuestra miseria y nuestra servidumbre no poder sin 
mentira sino las pasiones. 
 
En la novela de un católico honrado, sencillo pero enamorado de su arte, no actúa 
solamente él; sin que el novelista lo sepa actúan otros talentos y otras sugestiones. 
 
Novelas escritas por hombres religiosos –no me refiero naturalmente a frailes sino a 
espíritus religados a la transcendencia de las cosas, aunque sean hindúes, ortodoxos o 
protestantes han logrado remover y suscitar más íntimamente las almas que muchas novelas 
hechas por católicos cargados de autosatisfacción, pedantería, orgullo, impiedad con los 
prójimos. El apostolado, a veces, puede ser un pretexto banal de morbosidad y suficiencia tonta. 
  
A un novelista católico se le ve venir pero no por demostraciones a priori ni por cálculos 
estratégicos para referirse solo a temas de índole apostólico sino por una singular disposición de 




ánimo que le haga ver las cosas de la novela, la propia incertidumbre y aun agonía de sus 
personajes, no tanto ya con serenidad sino con altura. 
 
Novela es siempre lo imprevisto y lo previsto, fantásticamente, lógicamente llevado 
hasta el final. Sea el que sea no hay que azararse. De lo que sí puede estar seguro el novelista 
católico es de que sus personajes no han de traicionarse. Es preferible a veces que el novelista 
católico se quede corto y defienda valores diríamos que naturales y de sentido común que 
pasarse a argucias dialécticas y a itinerarios ascéticos. Lo humano es lo primero. Cristo no vino a 
deshacer la naturaleza humana sino a sublimarla. 
 
Por otra parte, ¿quién puede negar que coger desde el principio al final un problema 
auténtico católico, sea de matrimonio, de conversión, de apostasía, de martirio, exige un pulso 
casi heroico? Si además del pulso artístico, se da  esa santa libertad de los hijos de Dios, ¿quién 
osará decir que el novelista nace ya mutilado y parcializado? 
 
Por el amor hemos de ser juzgado los cristianos, pero a los novelistas se les ha de exigir 
en su día infinidad de cuentas, pero principalmente por si en sus obras puso o no aquella 
fabuladora manera de ver la vida que es propia del artista que sabe que en resumidas cuentas 
todas las novelas que hagan los hombres nada tienen que ver con las que Dios tiene metidas en la 
cabeza, como ha venido a decir Chesterton. 
 
Lo que realmente es admirable es que estemos aquí tratando este tema. ¿Por qué y a qué 
todo este revuelo de novela católica por aquí y por allá? 
 
Nadie puede dudar de su presencia y no citaré ningún nombre. Existe como una 
novedad y existe con verdadero decoro y relieve, sobre todo fuera de España. A caso los países 
católicos por decreto pierden un poco ese disparadero del afán renovador y polémico que se da 
en países de antagonismos de credos o de lacerante indiferentismo. 
 
Es notable que a la par de la novela existencialista que ha tratado de llegar a las raíces 
primeras y últimas de la existencia y que se ha escudado en el absurdo y hasta en los sueños 
alegóricos de vaguedad metafísica, hay hecho su aparición la novela católica. Es notable que esta 
estimuladora y vigilante purga de la novela católica se haya dado en Francia, país que solemos 
calificar de tenebroso en lo que se refiere a potencias del mal y en Inglaterra, país que 
suponemos fuera de la amistad angélica. ¡Y qué escritores católicos, no tanto ya novelistas, sino 
ensayistas y poetas le han brotado a la Iglesia en estas comunidades! Pero no ha sido solamente 
en estos dos países; actualmente ya cada país europeo tiene algún digno representante en esta 
avanzada que aquí queremos ver un poco como desafiadora o clandestina y que es en la mayoría 
de los casos una conducta de pura lealtad a los principios y a los hechos. 
 
A mí no me parece ni siquiera una moda como muchos creen. A mí me parece una 
reacción consecuente con la ola de negación y de pavor que va asociada con el signo de los 
tiempos. Todos los grandes novelistas tuvieron a Dios presente de algún modo –Tolstoi, Balzac, 
Dickens, Dostoiewsky, Cervantes- aunque lo tuvieran a veces de un modo nominal y vago. Pero 
pudiera ser que algún gran novelista algún día, manejando barro y sudor, sangre y lodo, amasara 
héroes de encanto sobrenatural. No me refiero, por favor, a vidas de santos ni de niños mártires 
de la pureza, aunque alguna vez pudiera pasar que una de estas vidas entusiasmara más que una 
novela. El Cura de Ars ofreció para todos los intelectuales franceses, hasta para alguno bastante 
irreverente, una especie de hechizo extraño. No me refiero al Año Cristiano sino a tipos humanos 
de sueños y pasiones profundamente humanas en los que pueda centellear la luz de lo divino. 
 
Pero no hay que forzar la máquina. Esto ya no es cosa de quererlo sino de merecerlo. Lo 
que es cierto es que un nuevo camino se ha abierto. 





Cuando hemos oído al sacerdote de El Poder y la Gloria decir: ―Dios mío, infligidme 
cualquier muerte, hasta la de morir en estado de pecado mortal, sin contrición, pero salvad a esta 
niña‖, sabiendo que se está refiriendo a su hija, sabemos que una nueva valentía se ha apoderado 
de la imaginación de los católicos. 
Yo lo que creo es que vivimos dentro de una religión y vivimos rutinariamente y que a 
penas  ni siquiera la conocemos. No hay muchos novelistas atravesados por el rayo fulminante 
del amor al prójimo y acaso las esterilidad de muchos sea consecuencia de esa manía de soberbia 
de querer estudiar a los seres humanos como bichos de laboratorio. Hay algo más. Como 
tampoco la Iglesia es esa fachada a veces fría que hasta puede darse el caso de que alguna vez 
nos tire un poco para atrás. 
 
El catolicismo, aun con sus vicios visibles, es algo enorme y fenomenal. Tiene dentro 
fuerzas naturales para las más locas operaciones. El catolicismo no mutila, no castra, no 
empobrece. 
 
Hay un catolicismo fanático y poco estrellado, catolicismo que no se ha paseado nunca 
al borde del lago de Tiberiades al lado de los pastores. Pero ese no interesa. Contra ese mismo 
catolicismo es contra el que hay que hacer la gran novela católica, una novela que sea religiosa 
sin ñoñeces, que sea monumental sin heder a sepulcros, que sea fraterna sin sectarismos. 
 
El novelista si lo es de raíz puede respirar a pleno pulmón dentro del catolicismo. Lo 
que ocurre es que nosotros somos como el hijo del ―Hijo pródigo‖, aquél que se quedó en la casa 
confortable del Padre cebando los recibos y cebándose bien. A veces tienen que venir los Hijos 
pródigos a descubrirnos la maravilla de nuestra mansión de siempre. Y entones, en vez de 
agradecerles el favor, lo que hacemos es poner mala cara y protestar. La Casa del Padre 
evidentemente es cómoda, pero el corazón del novelista tiene que estar partido y una parte tiene 
que estar defendiendo la heredad y la otra desafiando los vientos por los caminos. 
 
¿No os parece que es así? 
 
Algunos de los comentarios periodísticos a estas conferencias son los siguientes:  
 
  ¿EXISTE LA NOVELA CATÓLICA EN ESPAÑA?  
+DIARIO DE NAVARRA, PAMPLONA, 17 abril 1960 
EN TORNO A LA NOVELA CATÓLICA EN ESPAÑA. 
Unas conferencias en el Ateneo suscitan de nuevo la cuestión. 
¿Existe la novela católica como género literario? 
MADRID.- (Crónica literaria de la Agencia ―Logos‖, por Alfonso Albalá)- El Aula de 
Literatura del Ateneo de Madrid ha venido celebrando, durante el mes de febrero, un ciclo de 
conferencias en el que dos novelistas  −Alejandro Núñez Alonso y José Luis Castillo Puche100− y 
un crítico −Leopoldo Rodríguez Alcalde− han estudiado un tema realmente actual e interesante: 
si, en verdad, existe la novela católica como género literario. La preocupación por este tema en 
nuestros medios literarios no es de hoy. Hay, desde hace ya algún tiempo, un indudable estado de 
                                                          
100 En muchos de los documentos que aporto se recoge el apellido del escritor yeclano sin guion: Castillo Puche. En 
estos casos yo lo he transcrito literalmente como ya advertí. 




opinión en torno a dicho tema, cuyo análisis puede darnos consideraciones de una importancia 
insospechada. 
 
Precisamente, porque la novela es siempre reflejo y testimonio de la sociedad en que 
aquélla es creada y se produce −ya que entre otras muchas cosas importantes, trata de interpretar 
y diferenciar al hombre de esa sociedad− es indudable que una comunidad donde el hombre vive 
y se plantea problemas trascendentes, desde actitudes religiosas, ha de aportar un material 
humano a la novela, a través de los novelistas si estos son y suponen en verdad ese testimonio de 
sensibilidad que el novelista ha de dar siempre del hombre de su propio tiempo, ya que aquel y 
este no pueden darse desfasados. 
 
Pero,  he aquí que la nutrida y pujante promoción de novelistas españoles de nuestra 
postguerra (a excepción de dos o tres nombres, y estos esporádicamente, sólo), viene siendo 
acusada de que su producción literaria no refleja nunca esta indudable realidad social de nuestro 
tiempo: cual sea la actitud religiosa y, más concretamente aun, católica, del hombre español de 
nuestro tiempo, ante las evidentes transformaciones que se han operado en las estructuras de la 
sociedad contemporánea. 
 
Esta falta de nuestra novelística ha dado lugar a un importante fenómeno: ante la falta 
de ese testimonio, numerosos críticos católicos vienen lamentando, si no la ausencia, sí, al 
menos, una ―presencia‖ de Dios, que pudiéramos llamar actuante en la novela española coetánea. 
No hay revista de pensamiento en nuestros días, donde no se repita con frecuencia esta 
acusación. Y han sido tantos los escritores que sobre ello han insistido que no nos es posible dar, 
por falta de espacio, la lista de sus nombres y los títulos de sus trabajos. Ellos han creado, pues, 
un estado de opinión cuyo análisis puede llevar a consecuencias equívocas. Una de esas 
consecuencias será esta: si la novela es una interpretación del hombre y de la sociedad de su 
tiempo, no hay actualmente ―valores‖ religiosos en el nuestro, lo cual, de no ser, como es, 
disparatado, implicaría un estudio de esa posible realidad española de nuestros días, en función 
de la producción novelística de ese tiempo. Por ello es más acertado pensar que la novela que 
actualmente se escribe en España ofrece una temática que no coincide de un modo total y 
completo con la realidad actual del país, lo que tal vez nos haga comprender el porqué de sus 
escasas aportaciones, su monótona reiteración temáticas y su virtuosismo literario, justamente 
con la fidelidad formal que muestra hacia viejas fórmulas expresivas que no son ni con mucho, 
las de nuestro tiempo. No es, pues, un problema cuantitativo, sino cualitativo, el de la novela 
española actual, lo que explica que se haya escrito mucho y a sobre la falta o la necesidad de que 
surja un novelista con verdadero empuje creador que quite atonía al género. 
 
No es extraño, por ello, que en el reciente ciclo de conferencias del Ateneo se planteara 
estos días la existencia de la novela católica como género literario, lo cual implica (además de un 
problema que debe ser planteado radicalmente y con ánimo de interpretar sus últimas 
consecuencias), una continuidad de ese estado de opinión al que venimos refiriéndonos, pues que 
sin esa falta radical no se plantearía la posibilidad de su existencia como tal género, ya que la 
novela católica no depende de un problema meramente formal, sino, simplemente, creador. Si 
hay novelistas hondamente preocupados por el hombre, con una preocupación análoga a la que la 
Iglesia tiene y siente, habrá novela católica. Y si la novela católica es aquella en que la Gracia –
su presencia o su ausencia- determina la actitud de los personajes que intervienen en la anécdota, 
necesariamente ha de haber siempre novela católica. Prueba de ello es que cuando esta aparece, 
su existencia como tal género literario es siempre real e incuestionable. Díganlo, si no, los 
ejemplos aducidos por los conferenciantes del Ateneo, al citar estos los nombres de autores 
católicos extranjeros, que han dado a la novela europea contemporánea insospechadas cimas, en 
cuanto a la calidad y hondura humana y trascendente en la riqueza temática que han aportado. 
 




Este mismo artículo aparece con ligeras variaciones en LA VERDAD, MURCIA, 20 de 
marzo de 1960 y en DIARIO DE MALLORCA, PALMA DE MALLORCA, el 17 de abril de 
1960. 
+PUEBLO, MADRID, 11 de febrero de 1960: 
DISERTACIÓN DE CASTILLO PUCHE EN EL ATENEO. 
“¿Existe la novela católica como género?” 
Comenzó diciendo que era innegable dentro del género novela ciertos matices que no 
tanto los críticos y los lectores, sino incluso los propios autores han querido llamar ―Novela 
católica‖, la cual, en ninguno de los afortunados hallazgos no se trata sino de una novela cabal y 
estética y humanamente rica, a la que se ha añadido algún ingrediente demostrativo de lo 
católico por vía de lo dogmático, sacramental o moral. 
 
Después de hacer un análisis del contenido y proyección de estas obras se refirió a las 
virtudes que deben ser esenciales para todo novelista católico, y que son su humanidad amplia, 
su positiva caridad al prójimo y su afán de justicia. 
 
+DIARIO DE CADIZ, 19 de febrero de 1960: 
ESPLÉNDIDA CONFERENCIA DE CASTILLO-PUCHE SOBRE LA NOVELA 
CATÓLICA. 
La conferencia que sobre el tema ―La novela católica como género‖, pronunció el 
escritor y novelista don José Luis Castillo-Puche. (…) 
  
―Ser católico no es cosa de serlo, sino de merecerlo‖. El matiz católico del novelista 
debe residir en una dialéctica interna; a veces es preferible que el novelista si no conoce a fondo 
los conceptos teológicos de la religión, desarrolle en la temática de su novela, razones de orden 
común. 
Abundan las novelas católicas llenas de preceptos pontificios metidos con calzador. 
Naciones como Francia e Inglaterra nos ofrecen el contraste de que, estando consideradas como 
sedes de las potencias del mal, nos brindan autores de un neto catolicismo, autores que por 
haberse convertido al catolicismo en su madurez, han apreciado mayormente la fuerza que este 
les daba, superando a los escritores nacidos dentro del seno de la Iglesia. 
 
Un nuevo ardor se apodera de estos novelistas y quieren hacer partícipe de él a los 
demás, más que incitándoles a seguir una dirección determinada, haciéndoles ver la tranquilidad 
que de seguirla se obtiene. He aquí uno: Graham Green en El poder y la gloria, nos da en boca 
de uno de sus personajes esta muestra de fe terrible y fenomenal: ―Señor, toma mi vida y aun haz 
que muera en pecado mortal si salvas a esta niña‖. 
 
Castillo Puche, novelista católico, finalizó diciendo: ―Si el novelista no se ve con 
fuerzas suficientes para abordar las profundidades de la religión, que piense por un momento en 









+EL CORREO ESPAÑOL-EL PUEBLO VASCO, domingo, 13 de marzo de 1960 
CONFERENCIAS 
CASTILLO PUECHE EN LA SOCIEDAD BILBAÍNA 
Castillo Puche se formula, ya en las primeras palabras, la pregunta que será centro de su 
disertación: ―¿Existe la novela católica como género literario?‖ Efectivamente, dice. Como 
existen la novela social, la costumbrista, si bien es preciso distinguir entre el novelista católico y 
el católico novelista. Hay escritores que pueden llamarse así aunque su intención no fuera hacer 
un novelismo apologético y buena prueba de ello es el reciente acaecer italiano. Se puede hacer 
novela católica aun a despecho del autor. Pero debe cuidarse esmeradamente la intervención 
escandalosa de lo que juzgan negativo. Fe y calidad artística, arte y creencias, son perfectamente 
conjugables como es conciliable el genio con la santidad y no faltan, por fortuna, elocuentes 
pruebas de ello. Pero la catolicidad no debe consistir en una adherencia supletoria, nacida de un 
catolicismo accidental, conformista, al margen de la plena convicción. Escritor católico es el que 
desea la salvación de sus personajes, pero sin sustraerlos de la realidad y de los riesgos. No es 
preciso novelar tesis dogmáticas o sermonarios alejándose de los criterios rectilíneos, vitales. La 
perfección se ha de buscar heroicamente a través de una ruta amplia y segura; las respuestas han 
de de hallarse con lucha, agónicamente, como fruto del combate de todas las fuerzas –positivas y 
negativas- que caracterizan la existencia. Lo contrario significaría echarse en brazos de un Credo 
inoperante. Se trata de polémica y no de propaganda final. De dicha ancha, ilimitada, auténtica, 
sincera, que habla más a la imaginación que al apostolado. Por eso debe escribirse para todos y 
en términos de la evangélica y hermosa caridad, muchas veces ausente de ciertos apostolados 
bien intencionados. Caridad que no puede poner el agnóstico. Como escribió Peguy: ―El pecado 
está en el corazón de la cristiandad‖. La vida está forjada de perdón, pero al perdón se llega a 
través de la caída. Por eso una verdadera novela católica deberá tener la gracia estética, artística, 
literaria, de las demás novelas, más una posibilidad de redención derivada de la batalla interior, 




En todo novelista católico debe hallarse patente una voluntad generosa y esperanzadora 
que se enfrenta con ciertas conductas, incluso terribles. Se ha de tener un concepto exacto del 
sentido de la vida, con sus miserias aureoladas por la esperanza. El autor deberá seguir a sus 
personajes hasta el fondo de sus pasiones; deberá ser militante, no prejuzgado triunfador. Ni 
escandalizar ni falsear. Deberá considerar las caídas y desfallecimientos de sus personajes como 
propios, con vivencia absoluta. Habrá de tener presente la realidad, pero compasivamente, y de 
ello ha escrito Paúl Claudel. Testimonio, pero sin sentencia. Los pasos libres, la gravedad 
interior que no encasilla las cosas en la pueril antinomia de derechas e izquierdas, con otras 
clasificaciones igualmente simplistas. Posición apasionante del corazón, que hallará en los 
archivos eclesiásticos mil situaciones reales que exceden en posibilidades literarias a las cosas 
imaginadas. Escritores que no pueden considerarse católicos, otros que abiertamente no lo son, 
tienen novelas y tipos de gran sentido religioso –Dostoyewsky-. Plantean problemas del espíritu 




Pensará mal quien suponga que un escritor católico ha de ser pesimista. Por el contrario, 
podrá suministrar armas bien templadas para defender la respuesta de las grandes inquietudes; 
armas derivadas del curso de la realidad, del fruto del combate íntimo. Pero es preciso atacar a 
fondo los oportunismos y los fariseísmos, con entero criterio de las responsabilidad. Un 
verdadero apostolado multiplica la calidad estética del libro. Para ser novela digna y valiosa, 




necesitará tener los caracteres de la obra bien hecha y no existe obra completa si falsifica la 
autenticidad de las emociones. Los conversos, que suelen ser aficionados a novelar su problema, 
triunfan cuando hacen obras de categoría, cuando al valor nuevo se une el valor literario que ya 
existía y que la nueva condición subraya y eleva. 
 
Hay escritores no ortodoxos que muestran un deseo vehemente de hallar la verdad. 
Nadie conoce los caminos del Señor. Lo que importa en fin de cuentas es que los personajes no 
se vean traicionados, deformados. Frente a la moda del existencialismo de renuncia, se observa 
actualmente una floración de novelistas católicos –tipo ―El velo de Verónica- que han surgido en 
los pueblos no caracterizados por su catolicidad. Francia, Alemania, Inglaterra abundan en 
nombres que hacen tales novelas no por seguir una contramoda, sino como reacción profunda a 
posiciones agnósticas, descreídas, que a esos mismos escritores les llevaron a experiencias e 
introspecciones decisivas. También en España tenemos ejemplos elocuentes de esta experiencia 
y Carmen Laforet no es el menos considerable. 
 
CAMINO 
Un nuevo camino está abierto −termina Castillo Puche−. Como en la parábola del hijo 
pródigo, no debemos esperar a que el ausente nos descubra las excelencias de nuestra propia 
casa. Es preciso defender la heredad, pero sin volver la espalda a los vientos adversos, a los 
sinsabores del camino, que harán más meritorio el triunfo. 
 
Al terminar su perfecta disertación, el conferenciante invitó a un coloquio, pero la 
capacidad de convicción de sus palabras fue de tal grado que el público se limitó a corresponder 
con dilatados aplausos. 
 
Esta conferencia y otra anterior, en 1958, son las que considera Belmonte Serrano 
(1997) que despertaron la confusión de los críticos del momento a la hora de encasillar a 
Castillo-Puche entre las filas de ―la novela católica‖.  
Indiscutiblemente, esta conferencia sigue las pautas de teóricos y defensores de la 
novela católica como Gálvez, Ignacio Elizalde, Rafael M.ª de Hornedo, de los cuales aporto 
documentos que encontré en la Fundación. Datos que sientan las bases de esta tendencia y que 
Castillo-Puche asume: 
 
+EL NOVELISTA Y LAS NOVELAS (NOVELAS CATÓLICAS), por M. Gálvez. [Estos 
fragmentos los tenía mecanografiados Castillo-Puche en la carpeta y corresponden a la obra de 
Gálvez, El novelista y las novelas de 1959. A Gálvez se le asigna la etiqueta de realcatólico.]:  
El novelista realmente católico no puede ser un conformista. Tiene que ser un hombre 
que grite la iniquidad del mundo; que muestre la obra oculta de Dios en las conciencias 
atormentadas o corrompidas; que no transija con la hipocresía; que señale a los católicos sin 
cristianismo, vale decir, que viven como si Cristo no hubiera dado su sangre por redimirnos; que 
descubra las fuerzas demoníacas que hay dentro de cada hombre; que no tema a las más bajas 
realidades (126). 
  
En los últimos años la novela católica ha cobrado una novedad  y una riqueza 
excepcionales. No hay país en donde no haya aparecido algún gran novelista católico: en Francia 
Mauriac, Bernanos y Van der Meersch, entre otros; en Italia, Carlo Coccioli; en Alemania, 
Gertrude Von Le Fort; en Noruega Sgrid Unsed; en Inglaterra Grahamm Green, Bruce Marshall, 
entre otros, y en España Carmen Laforet (128). 





El escritor católico posee un sentido exacto de la humanidad y de la vida. No es 
ridículamente optimista, porque sabe lo que es el pecado, y no es pesimista sin remedio porque 
sabe lo que es la Gracia, porque tiene Fe y Esperanza. El novelista católico podrá describir o 
analizar todas las miserias humanas, pero nunca faltará en las páginas de su libro una luz de 
esperanza o de misericordia. Nunca faltará Dios, sencillamente. Y bastará una palabra, allá en un 
rinconcito de su libro, para iluminarlo y engrandecerlo (127). 
 
Un escritor católico, sobre todo si escribe novelas, tiene que ser, en cierto sentido, 
revolucionario. No puede conformarse con la permanente negación de Cristo por los gobiernos, 
por las sociedades, por los mismos católicos (127). 
 
Entre los hombres con aptitudes para el género novelesco, pocos tienen tantas 
posibilidades como el católico. No llamo católico al simple buen creyente, sino al que vive la 
vida sobrenatural. El hombre esencialmente religioso que siente la presencia de Dios, que sabe 
ponerse en la presencia de Dios, está en un mundo espiritual muy superior al del incrédulo o al 
del escéptico. El católico ve todo el panorama de la humanidad, del ser humano; por lo cual su 
espíritu nunca será limitado ni pequeño (125). 
 
La Redención: he ahí el punto álgido del tema. Quien no sienta con fuerza el drama de 
la Cruz, ni se crea en la obligación de completar por el sufrimiento la obra de Cristo, ni se 
impresione hondamente ante la Eucaristía, no puede escribir novelas católicas (126). 
 
Algo sobre las posibilidades del novelista católico se ve en los libros del trapense anglo-
yanqui Thomas Merton, en uno de los cuales, La montaña de los siete círculos, cumbre del genio 
literario contemporáneo, hay no pocas páginas que pudieran figurar en una auténtica novela. 
(128). 
…un novelista católico no puede ser un cobarde frente a la verdad. El novelista católico 
ha de pintar la vida tal como es sin pensar en que, acaso, su libro caiga en manos de jovencitas 
inocentes o de solteronas púdicas (128). 
 
 …Es solo en el Cielo donde Dios ha prometido el triunfo de la Iglesia. (Bruce Marsahall, El 
mundo, la carne y el Padre Smith, 180). 
 
+PERIÓDICO: SUPLEMENTO N.º 26, jueves 26 de diciembre de 1968 
INFORMACIONES DE LAS ARTES Y LAS LETRAS: 
              PROBLEMA DE SIEMPRE, PROBLEMA DE HOY 
NOVELA CATÓLICA Y TEMÁTICA RELIGIOSA EN LOS ESCRITORES 
ACTUALES, por Leopoldo Rodríguez Alcalde. 
 La novela de problemática religiosa y muy concretamente la novela católica, adquirió 
excepcional importancia en este siglo, más que por el número de sus cultivadores por la 
trascendencia y difusión de estos. Se ha podido afirmar incluso un poco irónicamente que situar 
a un sacerdote católico como protagonista de una narración equivalía a garantizar el éxito de 
esta. Las dimensiones de un artículo no permiten profundizar en los manantiales del fenómeno, 
limitándonos a subrayar su realidad y agregando que en más de una circunstancia el real mérito 
literario, la agudeza sicológica o la profundidad metafísica no se hallan en rigurosa 
consonancia con el éxito obtenido. 
  




 Por lo que respecta a España, no es sorpresa para ningún estudioso la comprobación de que 
durante casi todo el siglo hemos carecido casi por completo de una novelística católica, o que al 
menos acusase una preocupación por el destino sobrenatural del hombre. (Recuerdo que un 
espíritu tan elevado y fino como José Hidalgo me hablaba, en términos contundentes, de la 
necesidad de un gran novelista católico en España.) Dentro de una orientación plenamente 
ortodoxa, las novelas de Ricardo León lograron popularidad indudable pero hoy resultan difíciles 
de soportar por su sensiblería y por su estilo diabólicamente seudoclásico. ―Altar mayor‖ y otras 
novelas de Concha Espina permanecen muy superiores en percepción y en técnica. En realidad 
hemos de referirnos a algunos relatos de Unamuno para hallar la desgarrada y desgarradora 
preocupación espiritual, que no encontramos en las suntuosas figuraciones barrocas, del más 
esplendente lujo levantino, de Gabriel Miró. 
 
 PRIMEROS NOMBRES 
 
 Sin embargo, en los últimos años, y precisamente en instantes que –superficialmente al 
menos- no parecen propicios para un desarrollo intenso en la novela católica en nuestra Patria, 
observamos multitud de ejemplos de la misma, dispersos y no siempre de primer orden, pero a 
mi juicio, altamente significativos. Hace ya tiempo −quizá han transcurrido veinte años−, 
comentaba cierto excelente conocedor literario, jurado habitual de un importante premio, que le 
sorprendía la proporción de novelas concurrentes cuyo tema era el problema religioso, si bien 
por aquel entonces ninguna apareciera merecedora de excesiva atención. Más tarde hemos 
asistido a la publicación de dos novelas decididamente católicas que despertaron una 
considerable marejada de asombros y de glosas no siempre favorables: La mujer nueva, de 
Carmen Laforet, y La frontera de Dios, de José Luis Martín Descalzo. Ninguna de las dos 
alcanzó categoría de obra maestra, tal vez por la enorme dificultad de tratar con pleno acierto los 
temas elegidos: la conversión y el milagro. 
 
 Mayor fortuna consiguieron con resonancia que ha traspasado las fronteras −privilegio no 
muy otorgado a los narradores españoles− las novelas de José Luis Martín Vigil, que en su 
primer libro, La vida sale al encuentro −cuya primera edición formaba parte, 
desafortunadamente, de una biblioteca de lecturas ejemplares− mostraba ya dotes de narrador y 
saludable inquietud humana, reafirmadas después en una serie de novelas donde se abordan, con 
notorias desigualdades literarias, pero con ostensible valentía, las más espinosas confrontaciones 
entre el sentimiento católico y el mundo actual, desde el duro enfrentamiento de las generaciones 
hasta la presencia agobiadora de la miseria o de la injustica, desde la huella implacable de las 
contiendas civiles hasta el alma tendida al prójimo a través de la enseñanza o de la medicina. 
Libros sobrios y directos, bravos y contundentes, con más vocación testimonial que estética, y 
cuyo alcance ha sido comprendido por un auditorio cuya cifra y predilección no decrecen. 
 
 No afirmaré que Javier Mariño, de Gonzalo Torrente Ballester, con su ―historia de 
conversión‖ descrita quizá con más inteligencia que emotividad, abriese una ruta en la novela 
católica española, pero  sí acreditó certera hondura al afrontar los problemas espirituales, bien 
confirmada en la extensa y conseguida empresa de El señor llega. La novelística española que, 
según estimo, ha llevado a mejor puerto una creación extensa y firme es Elena Quiroga, que 
describió el ambiente de un colegio de monjas de los llamados aristocráticos en su novela 
Escribo tu nombre, cuya tonalidad ácida y pesimista remueve, sin duda, dolorosos y acuciantes 
movimientos de consciencia cristiana. No olvidemos ciertos diálogos y ciertos personajes 
sacerdotales del ambicioso ciclo novelístico emprendido por José María Gironella, cuyo 
momento más cuajado e incisivo continúa siendo Los cipreses creen en Dios. 
 
 La obsesión por el destino póstumo  del hombre y el enfrentamiento con el inabarcable 
misterio de la muerte cubre las mejores páginas de un novelista tan bien dotado como Antonio 
Prieto; y en la joven generación de narradores hemos de destacar la insistencia con que Manuel 




García Viñó aborda el problema de la actitud ante la fe que pueda adoptar el muchacho acosado 
por la vida, debatiéndose entre los fantasmas o las realidades del espíritu del amor o del trabajo 
penosamente conseguido, fundamento de novelas como Nos matarán jugando o La pérdida del 
centro. Por otra parte, el propio novelista dedica buena proporción de su estimable labor crítica 
al estudio y valoración de la posición espiritual a que el presente artículo se refiere. 
 
 MÁS NOMBRES 
 
 La novela católica española ha de lamentar la prematura pérdida de dos autores a quienes era 
ya lícito atribuir perfiladas realidades más que esperanzadores augurios: José Vidal Canellans, 
cuya novela Cuando amanece mantiene una emoción intensa en la tribulación de su protagonista, 
y Manuel San Martín, autor de La luz pesa. Entre los novelistas que han alcanzado madurez 
literaria y dilatada consideración hemos de señalar, además del siempre certero y cordial Miguel 
Delibes, a José Luis Castillo Puche, cuya visión del seminario en Sin camino fue objeto de tan 
dispares observaciones, o a Juan Guerrero Zamora, con su impresionante relato Enterrad a los 
muertos. Julio Manegat, en El pan y los peces, describe con sensible agudeza un caso de 
vocación religiosa en los medios humildes, cuya fe −aparentemente escasa, pero no muerta− 
aparece resaltada con crudo sentido de la veracidad, ocurriendo lo propio en algunos trazos de 
Francisco Candel cuando retrata, con afectos que algunos no comprendieron, atmósferas sociales 
similares. No olvidemos esa invisible e indisoluble unión entre Cristo y los seres más 
exteriormente míseros y denostados, de que nos ofrecen ejemplos los relatos de José Antonio 
Novais. 
 
 Alejandro Núñez Alonso, que en La gota de mercurio plasmó penetrantes minutos de la vida 
interior de su protagonista, no se arredró en la difícil tarea de evocar una vez más −pues los 
precedentes eran tan numerosos como célebres− la epopeya de los primeros tiempos del 
cristianismo. El éxito ha sido tan feliz en lo que respecta a la avidez del público como a la 
victoria de la ambición del novelista. 
 
 Mercedes Salisachs, en El declive y la cuesta, ha intentado proporcionar nueva existencia, 
con rasgos vivos y realistas a los personajes de la Pasión del Señor, Pasión, por cierto, 
actualizada en la novel El crimen de Miguel Barrios, con paralelismos que a veces se antojan 
demasiado fieles. 
 
 También José María Souviron, cuya dedicación a la literatura católica es tan notoria como  
apreciable artísticamente, situó al Redentor en el centro de nuestros ambientes dislocados a 
través de las páginas de Cristo en Torremolinos. 
 
               LA NÓMINA SE ALARGA 
             Carlos Rojas 
            José Cabot, La reducción. 
            Gregorio Javier 
            Rodrigo Rubio 
            Alfonso Maseras 
            Víctor Alperi 
 
 Jesús Torbado, Las corrupciones (no ha profundizado mucho en la crisis vocacional del 
protagonista). 
 
 La figura del sacerdote o del religioso encuentra especial relieve, situada en el centro de su 
propia hoguera espiritual o frente al mundo de dolor que rodea y obsesiona, en títulos de 
Domingo Manfredi, …, de Rufo Gamazo, de Pedro de Escalante, de Rafael Velasco Rodríguez, 
de Antón Mechaca, de Lauro Olmo  (…) 





 Ejemplo singular es el de Ramón Sénder, creador a su vez de inolvidables semblantes de 
hombres consagrados a Dios y ardientemente dedicados al prójimo en Crónica del alba o en 
Réquiem por un campesino español, no siendo el único novelista emigrado que ha sabido retratar 
con brío y respeto al recio y humanísimo sacerdote de su tierra. 
 
No estoy de acuerdo con Belmonte al calificar de error lo que hace Castillo-Puche, error 
en el exceso de definición. Todo lo contrario: Castillo-Puche, al menos en estos años (50/60), se 
considera plenamente escritor de ―la novela católica‖, en primer lugar porque él es un declarado 
católico y, en segundo lugar, porque obtiene beneficios. Pero más aún, podríamos asegurar que 
Castillo-Puche va dando palos de ciego que le llevan a posicionarse unas veces en una 
tendencia, para más tarde descolgarse de ella y situarse en otra. Creo que siempre le ha movido 
un impulso de autodefinición y autoconocimiento: quiere autoconocerse por medio de sus 
personajes. Al principio se siente amarrado y el camino por el que transita es demasiado 
estrecho, pero cada vez que ahonda en su propio yo y en sus propios personajes ese camino se 
ensancha y él mismo deja pasar otras tendencias con las que por momentos se identifica o, más 
bien, las necesita, para llegar al puerto. 
Por todo ello, creo que estos primeros pasos de teorización sientan las bases del propio 
aprendizaje vital del escritor yeclano perteneciente al ―grupo del realismo metafísico o 
simbólico‖, según Santos Sanz Villanueva (1972), o novelista católico de acuerdo con García 
Viñó (1975) y Ramón Jiménez Madrid (1982), habrá que esperar a Gonzalo Sobejano (1975 y 
2007c) para hablar de novela religiosa o existencial, catalogación que aplicará Óscar Barrero 
(1987) y avalará Díez de Revenga (1989) diciendo que la primera narrativa de Castillo-Puche no 
lleva implícita ninguna predicación (1989: 145).  
En fin, esta terminología viene a demostrar el afán de ubicar a un escritor que perseguía 
encontrar su propia verdad. El propio Sobejano (2007b) enuncia las palabras que más tarde le 
llevarán a encasillar a Castillo-Puche como escritor de  Bildungsroman:  
Hay en todas las novelas de Catillo-Puche una irradiación religiosa de manantial 
católico (…), las decisiones de los protagonistas conflictivos,  (…) no terminan en la meta de la 
salvación por la fe o la gracia (…). El desenlace, sea mortal (…), sea vital (…),  tiene lugar hacia 
dentro del mundo. Por esto, creo que las novelas de Castillo-Puche pueden calificarse, si acaso 
de ―religiosas‖, pero no de ―católicas‖. En propiedad sería más justo calificarlas de 
―existenciales‖, siempre que se precise que el sentimiento existencial presente en todas estas 
novelas arranca de una actitud moral, (…) y no de posiciones intelectuales o filosóficas (232-
233). 
Siguiendo con la polémica, diez años más tarde la retoma García Viñó, cuando Castillo-
Puche se encuentra en otra situación más consolidada personal y profesionalmente. De ahí sus 
intentos de descolgarse de este encasillamiento y mostrar ―casi airadamente‖ que él es 
independiente; por lo tanto, ya no resulta halagador para él que le tilden de escritor de ―novela 
católica‖ y se esfuerza en explicar el concepto, ahora, de una manera ―más desdeñosa‖. Reniega 
de este apelativo casi con hostilidad. Así lo demuestra en numerosas entrevistas:  
-La temática de su novela es variada, pero hay algo que no he visto claro. Me refiero al 
encuadre que se le ha hecho como el creador de la novela católica en España. ¿Puede 
considerarse a Castillo-Puche dentro de la llamada ―novela católica‖? 
 




(―-A mí me parece que esto de creer que soy el ejemplar de la novela católica es una 
estupidez y casi diría que un insulto, porque yo como católico tengo unos problemas muy 
grandes de conciencia y no me considero con capacidad para amonestar, advertir, ni catequizar a 
nadie, pues yo mismo estoy lleno de conflictos, problemas, dudas, muy profundos, mi novela 
será siempre una novela que girará más que sobre lo católico, sobre lo religioso, más sobre las 
dudas del ser humano, más sobre el sentido del más allá y de la muerte. Girará sobre esos 
problemas, pero eso no es lo católico; no voy a dar normas para resolver un matrimonio, no voy 
a dar ningún tipo de normas porque yo mismo estoy en duda, en conflicto, en desamparo, en 
soledad y vivo mi fe con mucha tragedia. Trato de ser sincero con mi fe, exponiéndola como 
pueda, con el corazón en carne viva y que Dios resuelva el problema como sea. No tengo 
soluciones, ni resuelvo el problema como católico, tengo fe, quiero tener esperanza y tengo un 
poco de amor. Pero no tengo el suficiente para tener mi casa rebosante de espíritu evangélico. 
Soy un católico que vive su drama. Mi catolicismo es purgativo, agónico, existencial y casi de 
desesperación. Mi novela tratará de problemas de conciencia, de ética, de religión interior, no me 
interesa lo externo, pues no soy un cumplidor externo de la religión que desea que el catolicismo 
sea otra cosa, pero si muchos católicos me oyeran me considerarían heterodoxo o hereje.‖) 
 
 Este fragmento lo he entresacado de la entrevista inicial, cuya autoría se desconoce.   
  
ABC, Jueves 10 de febrero de 1972 
NOTICIA DE JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE, por Marino Gómez-Santos. 
-(…) Ha vivido una larga temporada como corresponsal en Nueva York y ahora se 
incorpora a la vida española dispuesto a trabajar en sus proyectos literarios con una hondura casi 
violenta, porque así lo requiere el momento actual de la novela. 
 
-Se habla siempre de mí como novelista católico yo creo que en exceso. Creo que no 
soy un novelista católico tal como se entiende esta clasificación dentro del género. En todo caso 
soy un católico novelista, con predilección por determinados temas religiosos. Pero habría que 
distinguir bien. Si bien mis testimonios novelescos son de raíz y conflicto religiosos, no hay en 
mis novelas proclamación de doctrina ni de moral católica de modo preconcebido al menos. Me 
interesa el conflicto religioso como uno de los más profundos del hombre. Estos problemas y 
conflictos están ahí, yo solo hago trasladarlos a la novela, acaso con demasiada crudeza y 
agresividad. 
 
-¿Por qué los sacerdotes como protagonistas? 
 
-Los curas como seres humanos, colocados en una incertidumbre algo más que 
existencial, diríamos que una duda casi esencial en su propio ministerio y apostolado. Lo del 
sexo es un accidente –aunque grave- dentro del gran dilema. 
 
NOVELA EXISTENCIAL 
José Luis Castillo-Puche ha diseminado por numerosas conferencias su concepto de 
―existencial‖. Algunas de ellas las recojo a continuación y son trascripciones literales de los 
documentos encontrados en su Fundación: 
 
 




CONFERENCIA N.º 1: 
“EL TIEMPO Y LA MUERTE EN QUEVEDO, O UN EXISTENCIALISTA DEL SIGLO 
XVII” (Con motivo de su participación en 1981 en una mesa redonda con Torrente Ballester y 
Enrique Fraguas sobre los actos de conmemoración del IV Centenario de Quevedo.)  
Queridos amigos: 
 
No soy, ni mucho menos, un experto en Quevedo, aunque soy un gran lector de 
Quevedo. 
Maestros y expertos hay en nuestro ámbito literario que lo hubieran hecho mucho mejor 
que yo aquí esta noche; pero afortunadamente tenemos a Gonzalo Torrente aquí, y esto sí que es 
una garantía de que este puede ser un homenajes a Quevedo en el que se diga algo interesante. 
Mi gozo esta noche, y el de todos vosotros, pues, va a consistir en escuchar a Gonzalo Torrente. 
  
Pero, con esta obligada confesión, que no es modestia sino realismo, yo voy a poner mi 
granito de arena y he elegido para comentar tan solo tres sonetos de Quevedo, tres sonetos 
pertenecientes a ese apartado que José Manuel Blecua llama ―poesía metafísica‖ de Quevedo. 
 
Todo el mundo, sobre todo a nivel de la calle, y hasta un poco más arriba de la calle, 
sabe que Quevedo fue, por supuesto, un gran lírico, pero que su vena más importante es la 
satírica, gran creador de sarcasmo y de esperpento, escritor incluso de procacidades y hasta de 
chistes. 
Pero hay un Quevedo religioso, y hasta místico. Y hay, sobre todo, un Quevedo 
profundo, grave; filosófico. Y yo quisiera hoy dedicar un poco de atención como simple lector a 
esta faceta quevediana. 
 
Los sonetos que he elegido son tres, y acaso algunos versos de otro: vamos a leer el 
primero que he seleccionado: Señor don Juan, pues con la fiebre a penas / se calienta la sangre 
desmayada / y, por la mucha edad, desabrigada, / tiembla, no pulsa, entre las arteria y venas; / 
pues que de nieve están las cumbres llenas, / la boca, de los años saqueada, / la vista, enferma, en 
noche sepultada, / y las potencias, de ejercicio ajenas. / Salid a recibir la sepultura / acariciad la 
tumba y monumento; / que morir vivo es última cordura. / La mayor parte de la muerte siento / 
que se pasa en contentos y locura, / y la menor se guarda el sentimiento. (Retrato de la vejez…) 
 
Pero lo más importante de este soneto me parece a mí que reside en este último verso 
del primer terceto: que morir vivo es última cordura. 
 
Es decir, que ha de ser aceptada la muerte como formando parte del vivir, como 
inseparable de la vida, porque el hombre muere en cada instante que vive, es decir, que aquí 
podemos muy bien identificar a Quevedo con Heidegger o con Kierkegard: ―el existir auténtico, 
la posesión de uno mismo, solo se lleva a cabo en ese estado de angustia que nos hace, en cada 
momento, sentirnos un ser para la muerte‖. 
 
Es la doctrina existencialista, y por eso me atrevería a decir que Quevedo, en el siglo 
XVII fue el primer gran existencialista español. 
 
Estos sonetos, además, a pesar de la religiosidad de Quevedo que está presente en otros 
poemas, y en sus obras acéticas y en poemas que se acercan a la ascética de un Lope de Vega o 
de un San Juan de la Cruz, aquí en cambio no hay la menor alusión a la eternidad, a la salvación, 
al más allá, a Dios. 
 




En estos sonetos hay pura contingencia terrena, el vivir es morir, en cada minuto 
estamos muriendo, y por lo tanto, reconocer esto es la mayor sabiduría: morir vivo es la última 
cordura. Sentirse en cada instante un ser para la muerte, es la mayor cordura, es decir, la gran 
sabiduría. 
 
Pero el último terceto es más expresivo todavía, más claro en esta doctrina de vivir 
muriendo, de identificar la vida con la muerte, la vida no es más que ese constante 
planteamiento, en libertad, del destino único, irremediable, que es la muerte: la mayor parte de la 
muerte siento / que se pasa en contentos y  locura, / y a la menor se guarda el sentimiento. 
 
Fijaros como en los dos primeros versos se puede sustituir la palabra muerte por la 
palabra vida sin que se altere lo más mínimo el sentido: la mayor parte de la vida siento / que se 
pasa en contentos y locura. 
 
Queda bien claro que la muerte aquí está totalmente identificada con la vida, o sea que 
la vida es muerte, la muerte es lo mismo que vida porque el hombre es un ser para la muerte, 
consciente de la muerte y por lo tanto sujeto a constante angustia vital. 
 
Es locura pasar es vida, que es muerte, en contentos. Es decir, de forma insensata y 
despreocupada. Por lo tanto está aquí señalada la angustia de los existencialista, o digamos de la 
literatura existencialista, como ha dicho Julián Marías: ―Si se quiere hablar de filosofía actual 
hay que hablar de literatura, y a la inversa, si se quiere hablar de literatura se tropieza con la 
filosofía‖. 
En pocos autores es esto tan cierto como en Quevedo, aunque no sea un autor actual; 
pero es que yo creo que Quevedo es actualísimo, es más, no sólo es actual hoy sino que será 
difícil que en ningún tiempo futuro deje Quevedo de tener actualidad. 
 
Lo que yo pretendo destacar en este momento es la fuerte dosis de existencialismo 
moderno que hay en Quevedo, quiero decir en estos sonetos llamados metafísicos, porque en 
Quevedo hay todo, como espero que luego nos va a mostrar Torrente, mucho más conocedor del 
tema que yo. 
 
Según estos sonetos de Quevedo, el mayor misterio, la más profunda doctrina, la más 
grande sabiduría es admitir que la gran certidumbre, la única, es que vivimos muriendo, vivimos 
para la muerte, la vida −dice él− es la muerte grande, mientras que la muerte pequeña, la que ya 
menos importa es el tránsito final; si hubo sangre y hubo pulso solo sirve para confirmarnos que 
habrá fiebre, debilidad, estertores al fin, porque efectivamente vivir muriendo es la mayor 
cordura, porque desde el primer vagido de la cuna comenzamos a caminar hacia la muerte y en 
cada instante estamos muriendo, y mientras atendemos a placeres, alegrías, riquezas, honores, 
solo estamos sufriendo un espejismo desdichado, y aquí entra el Quevedo moralista; pero 
observemos que en estos sonetos que estamos comentando ni siquiera hay mucho moralismo, ni 
religiosidad −ya lo hemos dicho antes− sino pura y simplemente existencialismo, aplicada al 
diario existir, a la contingencia de la vida. 
 
Vamos a pasar al segundo soneto, porque si en este nos identificaba la vida con la 
muerte, este otro se trata del tiempo, el transcurrir del tiempo, otro de los factores de la angustia 
vital del hombre. 
No solo caminamos hacia la muerte desde el primer día, sino que ese camino es nada, es 
ni siquiera un punto. Vamos a leer este soneto, patético, profundo, riquísimo de sugerencias: 
 
¡Ah de la vida!... ¿Nadie me responde? 
(…) 




Nos fijaremos solamente en los dos últimos tercetos para no hacer tan pesado este 
análisis y porque sería mucha tela verlo todo: Ayer se fue; mañana no ha llegado; / hoy se está 
yendo sin parar un punto: / soy un fue, y un será, y un es cansado. 
 
Este es el primer terceto, y dejando aparte, aunque con pena, la gran belleza literaria con 
que está dicho todo, vemos en tres versos toda la profunda teoría del paso del tiempo; pero 
también aquí veo un tiempo más existencial que metafísico, ya que inmediatamente, en el último 
verso, lo refiere todo a su vida, a la vida de un ser concreto, contingente, un ser humano 
sometido a esta tensión suprema del paso del tiempo: soy un fue, un será, un es cansado. 
 
¡Cómo suena este ―cansado‖ al final del verso, qué carga de angustia, de fatiga 
existencial hay en esta palabra! Pero además, ¿qué es este ―es‖ cansado? Es nada, porque lo que 
ya no es, ya fue, y cuando pasa, cuando está pasando ya pasó, y el ayer, que no es más que un 
sueño, apenas si tiene un antes, y el mañana, que será tierra, se confunde con la nada del antes 
del antes, porque la tierra no da más de sí que lo que es el rápido cambio de la brasa en humo, de 
la carne en polvo, y no hay un punto final ni siquiera puntos suspensivos para ese anillo que no 
se sabe donde se cierra, que no tiene principio ni fin, porque ni siquiera el nacer es un comienzo 
ni la eternidad es un final, porque no se nombra la eternidad para nada. 
 
Veamos el segundo terceto, donde dice: En el hoy y ayer, junto / pañales y mortaja, y he 
quedado / presentes sucesiones de difunto. Ni pañales ni mortaja son principio, puesto que, para 
mí, lo más importante es el último verso, cuando dice:……he quedado / presentes sucesiones de 
difunto; es decir, no hay ni un antes ni un después, sino presentes sucesiones de difunto. 
 
La vida es sucesión, pero no sucesión de momentos distintos, sino sucesiones de 
difunto, es decir, de muerte. No una muerte como accidente, sino muerte como esencia de la 
existencia, una muerte permanente, continua, absoluta. 
 
Pues si pasamos al tercer soneto, en el cual se matiza como este vivir es una lucha, pero 
una lucha en la cual el enemigo es el mismo defensor, por lo tanto no puede haber victoria sino 
una autodestrucción que nos hace o nos confirma precisamente en seres para la muerte. Para mí 
es el más existencialista de todos. Dice así: ¡Fue sueño ayer; mañana será tierra! (…) 
 
En primer lugar, hay que destacar este afán de la primera persona en casi todos estos 
sonetos filosóficos. El mismo Pfandl, que yo creo que no entendió nada a Quevedo, hace sin 
embargo una observación, a propósito de uno de estos sonetos −otro de esta temática− que nos 
hace caer rápidamente en lo que es justamente el pensamiento existencialista, esa fundamental 
meditación sobre la condición finita de la existencia concreta, es decir, de la existencia de uno 
mismo. De ahí −pienso yo− esta insistencia en la primera persona. 
 
Pfandl nos habla del ―el seguro equilibrio de una filosofía de la vida basada en uno 
mismo‖. Efectivamente, Quevedo personifica siempre esta filosofía utilizando la primera 
persona: Breve combate de importuna guerra/en mi defensa, soy peligro sumo/y mientras con 
mis armas me consumo/menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. 
 
Es decir que, en mi defensa me consumo , soy el peligro y soy la defensa, soy la guerra 
y soy el adversario, porque en este combate que es el vivir para la muerte, las armas de la 
defensa son las mismas que nos destruyen, o autodestruyen, como se consumen la porfía de la 
llama el cirio, que no sabe que se consume pero que llega al final irremediablemente; solo el 
hombre sabe que en ese vivir se consume y que el cuerpo, que es a la vez huésped y enemigo, no 
tiene nunca una existencia perfecta o acabada, ya que el ser es como un disparo en movimiento 
hacia el fin, y los recuerdos son ceniza anticipada, y las promesas son yesca que se exhala en un 
momento que no es presente ni futuro, en su fugitiva consunción. 





En el último terceto, uno de los más bellos de Quevedo, está clara esta filosofía 
existencial: azadas son la hora y el momento / que, a jornal de mi pena y mi cuidado, / cavan en 
mi vivir mi monumento. Cada momento que vivo, es un golpe de azada que cava mi fosa, viene a 
decir. Por lo tanto, la hora, el momento, los tiempos todos, cualquier tiempo, cualquier unidad de 
tiempo no son más que mordiscos de tiempos devorados, y únicamente en los sueños hay un 
certeza de haber vivido. 
 
En estos sonetos Quevedo no se pregunta por qué, ni de dónde, ni para qué, ni adónde. 
Simplemente se plantea el drama del vivir en sí. 
 
En otros versos del poema llamado ―Escarmiento‖, encontramos esta idea sorprendente: 
vive para ti solo, si pudieres; / pues solo para ti, si mueres, mueres. 
Está clarísimo que aquí no se plantea el poeta ninguna trascendencia, sino una sensación 
de vivir angustiado, de vivir para morir, simplemente. 
 
En otro lugar del mismo poema, dice: pues cuando muero vivo, vivo muerto. No hay, 
pues, vida y muerte separadas, sino que son una misma cosa. Y aquí habría que ver si Quevedo 
no está incluso en total acuerdo con las más modernas teorías biológicas. Este poema, 
―Escarmiento‖ es en este sentido una verdadera lección existencialista. Veamos en estos versos 
que he seleccionado, el casi diálogo tú/yo; muerto/vivo; nacer/morir: Dichoso yo, que fuera de 
este abismo / vivo, que soy sepulcro de mí mismo (…) 
 
Para mí, pues, todo esto es EXISTENCIALISMO, ya que se reduce a una filosofía que 
se basa en la experiencia concreta de la vida personal, de la vida del poeta, sin ir más allá. 
Naturalmente que de esta experiencia concreta se pasa a lo metafísico muy fácilmente. Pero ese 
ya es otro cantar y para otro día. 
  
 CONFERENCIA N.º 2: 
En 1990 Castillo-puche pronuncia la siguiente conferencia: “El existencialismo de 
Sábato”: 
El existencialismo de Sábato se origina en el tránsito de ruptura entre la dialéctica 
materialista y una conciencia agónica nacida de la decepción de la ciencia como mundo puro y 
exacto pero ajeno a la problemática interior y profunda del hombre. La ciencia, el progreso 
científico y tecnológico produjeron en el mundo de hoy la escisión del hombre y la 
deshumanización de sus creaciones. Sábato muy pronto, influido primero por los románticos 
alemanes y más tarde por las filosofías de Kierkegaard y Heidegger, descubre que el auténtico 
testimonio del drama humano solo puede expresarse adecuadamente en la ficción. Entonces 
habiendo transitado ya del conflicto ideológico a la angustia vital, se decide por la literatura y 
abandona la ciencia. Él mismo ha reconocido que el universo de la ciencia es perfecto, pero no es 
humano, (1) y a él le ha interesado fundamentalmente el hombre con sus imperfecciones, sus 
limitaciones y su horizonte desde lo desconocido y abismal a la sublime potencia de su 
capacidad creadora. Sábato cree que en el orgulloso mundo de hoy, con todo el progreso 
científico y tecnológico, la única salvación está en el ―rescate del hombre‖, como ser que es 
existiendo. Por todo esto, Ernesto Sábato es un autor difícil. 
De otros novelistas, por supuesto de otros contados novelistas, porque aquí hemos de 
entender que se trata de pocos, se pueden escribir folios y folios sobre su vida y su obra, pero se 
puede llegar a poner punto final y acaso esclarecedor. Pero no sucede así con Ernesto, cuyas tres 
principales obras, y únicas, constituirán, y por mucho tiempo, una interrogante inacabada, 
inquietante y abismal no ya sobre el destino y la naturaleza de la obra de arte, narrativo 




principalmente, sino más aun sobre la existencia del hombre, y no solo esto en el plano 
ontológico ideal sino en la tragedia cuotidiana del propio ser, esto es, en la angustia personal de 
la propia existencia. 
 
Pocos autores se han asomado a la dimensión metafísica de la condición humana con tal 
rebeldía, con tal sinceridad, con tal capacidad y con una necesidad tan acuciante de ir más allá de 
lo agónico literario y superando por supuesto los conceptos teóricos que han manejado los 
propios existencialistas. Para Ernesto Sábato la nada no es una abstracción mental y una 
perspectiva de la existencia sin meta, sino que todo su discurso narrativo en torno a la nada es el 
abismo que está bajo sus pies, bajo sus dudas, y no dudas pasajeras, sino una especie de vacío 
irrellenable, insondable, inconmensurable de preguntas sin respuesta. 
 
Es lógico que al transitar Sábato de la ciencia a la literatura, una de sus grandes 
preocupaciones sea la investigación sobre la creación misma. De ahí que una exégesis de Ernesto 
Sábato habrá de hacerse siempre fundiendo al autor con su obra, cosa que precisamente sucede 
en Abaddón, el Exterminador”, que viene a ser un compendio de las otras dos obras suyas, El 
túnel y Sobre héroes y tumbas, fusión esta que es justamente un proceso, forzosamente un 
proceso de tránsito de autor a personaje y viceversa, o sea, Sábato sobre Sábato mismo, hasta 
adelantar un juicio de aniquilamiento sacrificial del propio autor, esa redención que buscan los 
autores vitales sin fe teológica pero con una gran pasión humana en la trascendencia del ser. Nos 
dice Gemma Roberts: ―Vemos a Sábato, como autor-personajes de Abaddón, debatiéndose 
angustiosamente entre el creador sincero y auténtico que desea ser y el papel del ―literato‖ que le 
ha conferido el mundo‖ (2). Situado Ernesto Sábato quejosamente, con amargura y protesta de lo 
inmanente, en esta atadora inmanencia proteica de los estúpidos espasmos sociales, políticos y 
hasta literarios, de la ―odiosa tierra‖, (son palabras suyas), toda su tentativa y esfuerzo creador 
será para surgir con palabras a la dignidad absoluta de la abstracción mediante una matizada 
sublimación del yo. Es decir, que la gran obsesión de Sábato, a través de sus obras, culminando 
en Abaddón, obsesión que le llevaría a abandonar la ciencia para convertirse en escritor de 
novelas ha sido esa ―ansia metafísica de lo absoluto frente a lo relativo de la existencia‖ (3). 
 
Las novelas de Sábato son una ejercitación reflexiva, un acto continuo de 
autopurificación confesional, porque para él la existencia es en sí misma culpable por su 
condición de finita y limitada. El vivir como novelista, para Sábato, es una manera de saltar la 
escombrera de claudicación y cinismo, y si todo hombre tiene que estar maduro como ser 
humano para la resignación, el desengaño y la autocrítica, el novelista tendrá además que entrar 
un poco en la locura para escribir la verdad que quiere escribir, cosa difícil porque su materia, la 
materia del novelista, no puede ser tan sólo la realidad, ni la ciencia, ni la máquina y los 
disparates de la vida diaria, sino todo aquello también que le llega por vía de lo onírico y del 
salto fantástico donde tan palpable es a veces el jadeo de la locura. El mismo Sábato nos dice que 
―el escritor consciente es un ser integral‖ (4), lo que equivale a plantear la cuestión de que nada, 
ni emocional, ni intelectual, ni racional ni irracional, es ajeno al novelista.  
 
 Por todo esto tenemos que admitir que Ernesto Sábato es un autor tentadoramente 
laberíntico, que se ha planteado en su novelística ir más allá de lo ético e incluso de lo estético, 
porque el inconsciente irracional y hasta, en ocasiones, una mística muy personal, serán el 
fundamento de estos discursos narrativos que desde el pesimismo más eurótico y la melancolía 
más poética nos llevarán desde la realidad al caos y del caos a la realidad. 
  
 Parafraseando y alargando una idea de María Zambrano, diríamos que Sábato no solo 
quiere convertirse en ese ser que anhela ser sino que en sus propias criaturas anhela ser lo que 
ellas han soñado ser. Al revolucionario francotirador de sí mismo, Sábato, que se sabe lejos del 
paraíso y que vive su infierno particular, no como un condenado sino un testigo decepcionado de 
todo. La novel para él es un acto de invención, pero no de personajes al paso y de 




acontecimientos externos, sino de sí mismo, y el gran proyecto de su narrativa es descubrirse a sí 
mismo, sus temores, sus dudas, sus sueños, monstruosos o bellos, y encarnarse, vivirse, soñarse, 
morirse dentro de la dignidad del que honestamente busca su propio descubrimiento, aunque no 
lo consiga. Pero, ¿quién puede conseguirlo? Sería alcanzar en su plenitud el ideal clásico del 
nosce te ipsum, porque, sin duda alguna en llegar al conocimiento profundo y abismal de uno 
mismo reside la gran sabiduría de llegar al conocimiento de los demás, es decir, del hombre.  
 
 El mismo Sábato en ese libro donde se recogen sus ideas sobre la novela, nos dice: ―La 
filosofía, por sí misma, es incapaz de realizar la síntesis del hombre disgregado: a lo más puede 
entenderla y recomendarla. Pero por su misma esencia conceptual no puede sino recomendar 
conceptualmente la rebelión contra el concepto mismo, de modo que hasta el propio 
existencialismo resulta una suerte de paradójico racionalismo. La auténtica rebelión y la 
verdadera síntesis no podía provenir sino de aquella actividad del espíritu que nunca separó lo 
inseparable: la novela‖. Se compendia en este párrafo la actitud del hombre, del científico, que 
descubre que la ficción es el epifenómeno de la civilización y de la historia del hombre sobre la 
tierra. Y en esto coincide totalmente Kundera. Pero Sábato, lo mismo que Kundera, lo matiza 
diciendo: ―El nacimiento, desarrollo y crisis de la civilización es también el nacimiento, 
desarrollo y crisis de la novela‖. ―El dolor del espíritu es descubrir la verdad‖ (7), nos dirá 
Abaddón. Algo así dijo también en Alcalá de Henares con motivo de recibir su Premio Cervantes 
en 1984, donde analizó con profundidad la esencial dualidad de la existencia, ―esa región 
intermedia del alma, ese rincón en que amamos y sufrimos, porque el alma es prisionera del 
cuerpo y el cuerpo es lo que nos hace seres para la muerte. 
 
 En los entresijos espeluznantes de las novelas de Sábato, descubrimos que para él la 
novela es un testimonio existencial y una búsqueda metafísica. él mismo se ha considerado 
siempre un escritor ―existencial y metafísico‖. Para Sábato la novela no consiste en que el 
protagonista o los personajes vivan un tiempo y un espacio angustiosamente existencial, sino en 
que la estructura misma de la novela, el sujeto y la acción, el yo que escribe y el yo que lee y 
sueña, han de vivir al unísono en un conflictivo desdoblamiento el texto y la ficción. Y han de 
vivirlo como algo zozobrante, misterioso pero de acción liberadora en cierto modo. El autor vive 
la novela por dentro y desde dentro de las intenciones previas, y en esta experiencia en la cual se 
mueve, sufre, dubita, resuelve en el ámbito más libérrimo de la propia creación, donde quedará 
como solución máxima la conciencia testimoniadora del autor. Esta peripecia dramática del 
relato a veces no tiene nada que ver con la caprichosa libertad con que el autor mueve y hasta 
liquida a sus personajes, aunque esta pequeña omnipotencia tiene para el autor su dramática 
limitación. 
 
 La existencia misma entra en el terreno de la escritura derrotando o superando todo 
proyecto preconcebido. Se vive la novela o el ser de los personajes desde la existencia misma del 
propio autor, y aquí es donde surge la impotencia y el límite de la función creadora como un dato 
más de la angustia de la existencia, ya que ―la existencia del hombre se caracteriza por la finitud 
y la negación‖, nos dice Mariana D. Petrea en su análisis sobre la metafísica de la esperanza en 
Sábato (8). También Gemma Roberts, en su espléndido análisis del existencialismo en Abaddón, 
que es la obra donde se compendian los afanes de Sábato por descifrar el misterio de la creación, 
nos dice: ―Dentro de la ética existencial que caracteriza la obra sabatiana, el hombre auténtico no 
puede evadirse de la inquietante intuición de que la existencia es en sí misma culpable, por su 
condición finita y limitada‖ (9). De ahí que el ambiente medio denunciador, medio detectivesco 
de las novelas de Sábato, extremos que se agudizan en Abaddón, viene a ser el argumento 
postrero de que el creador de ficciones o novelas, lejos de entretenerse en juegos retóricos o en 
primores estilísticos, lo que busca y debe buscar es fundir idea y persona, autor y personajes, 
dentro del rigor lógico de la finitud y en lucha desesperada por trascender la realidad. 
 




 Todo lo demás, costumbrismo, ensayismo, realismo, objetivismo, no son de ninguna 
manera los medios que el autor puede y debe utilizar para salvarse –Sábato dice felizmente 
rescatarse por el arte y la creación-. En ese libro que ya hemos citado y que contiene las ideas de 
Sábato sobre el arte y la creación, me refiero a El escritor y sus fantasmas, dice tajantemente que 
―el conocimiento de vastos territorios de la realidad está reservado al arte‖ (10). El arte, por 
supuesto, tiene sus limitaciones, pero en la medida en que el autor hombre encuentra en sí mismo 
al hombre antes que al autor, la novela se habrá colocado en una esfera superior, no solo para la 
vida sino para el pensamiento que es el don por excelencia del hombre. Tampoco esto quiere 
decir que Sábato esté por una novela puramente intelectual, porque lo dicho reafirma su entrega 
absoluta al existencialismo como fuente de conocimiento, al existencialismo no como sistema o 
doctrina, sino al existencialismo actitud de presente ante las vivencias totales del existir. 
 
 Por eso mismo Sábato busca el destino de la condición humana en la base metafísica del 
ser y del ser como hombre. Todo lo que sean consideraciones de tipo económico, sociológico, 
religioso incluso, no son más que aditamentos de la existencia, pero no su soporte, no su enclave 
ni su explicación última, aunque sea inexplicable. El mundo, el hombre y sus prójimos, gravitan 
sobre la responsabilidad de vivir desde la nada, y por eso mismo la novela, si ha de ser algo, 
tendrá que ser un intento de creación que rebase la experiencia y se sitúe en la zona de los 
símbolos, formada por la intuición, los sueños, la profecía, elementos sueltos que tratarán de 
integrarse en esa unidad que convierte la ficción en misterio.  
 
 Para Ernesto Sábato la obra de arte no es solo un delirio provocado por uno mismo, sino 
una enajenación que pocos se atreven a dejarse llevar por ella hasta sus últimas consecuencias 
porque ahí es donde el yo puede encontrarse a un paso incontenible de la locura. Para Sábato el 
interés y el tema profundo está en el hombre, pero el hombre interior, el hombre en soledad 
aislada, aunque esté viviendo alguna actividad social o cualquier apasionante afectividad. Eso es 
lo externo, pero lo que importa es el drama interior, el drama que se reduce y se completa en la 
propia existencia. Para Sábato, entre todas las funciones del hombre dedicado al arte, ocupa un 
lugar privilegiado el arte de la pintura −en la actualidad Sábato se dedica exclusivamente a 
pintar− y es que la pintura es el arte que nunca puede darse por terminado. En cualquier cuadro, 
aun en el más perfecto, siempre cabe una pincelada nueva. Pues para Sábato lo mismo es la 
novela, una laboriosa construcción que no solo no parte de ninguna certeza sino que jamás 
alcanza un final único, invariable y definitivo, de ahí que sus novelas son prácticamente una sola 
novela, una sola preocupación, una sola búsqueda angustiosa del hombre. Pero la condición del 
hombre es precisamente su ambigüedad en el tiempo y en el espacio, su complejidad dubitativa 
ante sí mismo, su actuación a veces contradictoria e irresponsable por el arbitrario imperio del 
subconsciente. Acaso ya Sábato al titular su primera novela El túnel, sabía bien lo que hacía, 
porque conscientemente toda su obra posterior, es decir, sus dos novelas siguientes, son como la 
continuación del túnel, un túnel insondable que se convierte en laberinto, pero no a la manera 
juguetona de Borges, sino de un modo sistemáticamente existencial. 
 
 Siendo esto así, advertimos que la conciencia de Ernesto Sábato como artista es un 
apuntalamiento inconsciente de la imaginación para explicar lo que es un camino sin fin ni 
término, es decir, un camino sin camino hacia la exploración total de la propia existencia, 
revelación subjetivo-objetiva del hombre ante sí mismo y desde dentro de sí mismo, aun cuando 
para que exista y se construya la obra de arte, el autor como hombre necesite casi siempre de 
unos testigos, o sea, del destino de otros, la ansiedad de otros dentro de una mismo, el fracaso de 
uno mismo en los otros y hasta la desesperación de los otros en uno mismo.  
 En su peregrinación o itinerario vital, no se trata de quedarse perplejo ante 
incertidumbres menores sino de perderse en la nada de sí mismo, diríamos que en la nada 
anticipada, cuya verificación sensorial solo podría ser comparada con la ceguera. La manía 
infantil del Sábato niño de coger gorriones para dejarlos sin ojos, a ver lo que pasaba, según 
decía, sería solo un anuncio de lo que en su vida iba a ser la obsesión de la ceguera, que en los 




últimos años llegaría a ser tormento personal y atroz del que tantea y busca muros o puertas por 
si de un momento a otro apareciera la luz de la esperanza. Primero ha sido la experiencia, 
después ya siempre sería el miedo y el espanto, sobre todo en espacio filosófico-tecnológico. 
 
 Es obvio que lo que Sábato ha seguido como derrotero literario en su novelística −sobre 
todo en esa cumbre de Abaddón el Exterminador− es la inauguración de un método que sea 
capaz de establecer un puente agónico y angustioso entre la realidad y la ficción, entre la 
existencia personal del autor y la obra, entre el creador y el lector, que no será lector consumado 
si no penetra más allá de la palabra escrita y no se asocia en las búsqueda metafísica, o sea, en un 
embarque lleno de interrogantes, porque el arte de Sábato y para Sábato no puede residir en 
bases aquietadoras y explicativas, un arte que ponga punto final y ni siquiera puntos suspensivos, 
sino un arte que es itinerario sin término hacia preguntas sin respuesta. 
 
 Hay quienes pueden creer que el existencialismo literario es un juego dialéctico, 
ingenioso y teatral, ya que algunos autores han participado de esta técnica, entre ellos el mismo 
Sastre; pero Ernesto Sábato ha mostrado en todo su proceso una voluntad de testimonio más 
sacrificial, más expiatoria, en una palabra más salvadora, ya que en el terror de sus personajes 
tan sustancialmente, tan abrumadoramente  solitarios, perversos, violentos, alienados, locos, 
Sábato lucha por encontrar en la confrontación con la nada ese resquicio de esperanza que es 
parte también de su redención personal.  
 
 El hombre puede hacerse la ilusión de que su yo es entero y libre, pero esta es ilusión 
momentánea y falsa porque no hay liberación fácil ni posible cuando el hombre tiene su límite 
marcado desde que nace. El sometimiento a la existencia, por lo tanto, tiene que ser crítico y 
sabiendo siempre que la sociedad actual lleva en su filosofía la deshumanización y la esclavitud 
del hombre a la ciencia aniquiladora de la libertad y de la cual son fuerzas inevitables la máquina 
y el dinero, esta tecnolatría que vivimos sin poder liberarnos de su poder. Frente a esta situación, 
Ernesto Sábato se hace víctima testimonial viviendo en la novela su tragedia junto con sus 
personajes y confundido con ellos, supeditando su destino al destino de la propia limitación, 
convirtiendo así la novela en redención salvadora, puesto que la verdadera novela, o el verdadero 
arte, está en remontar la culpa y poder vislumbrar como una gracia añadida, acaso inexistente, la 
luz de una esperanza que puede representar, solamente en sueños, una especie de tregua o 
pacificación en la tragedia de la existencia. 
 
 NOTAS: 
(1).- ―Ernesto Sábato entre la letra y la sangre. Conversaciones con Carlos Catania‖. Seix Barral. 
Barcelona. 1989. (pág. 23). 
(2).- Gemma Roberts, Análisis existencial de Abaddón el Exterminador, Society of Spanish and 
Sapanish-american Studies. University of Colorado at Boulder. 1990. (pág. 10). 
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            (10).- Ernesto Sábato. Obra citada. (pág. 24). 
 
            La primordial preocupación de Castillo-Puche ha sido el hombre. Quevedo y Sábato, 
pero también Sartre, dos (tres) existencialistas a los que Castillo-Puche dedicó palabras que 
hacían que el propio escritor se redescubriera.  




              Óscar Barrero delimita el punto final de la primera generación existencial en nuestro 
país en 1955, ya que a partir de esta fecha la novela social hará que la expresión individualista 
sea muy difícil de manifestarse. Y así, los temas previos a este oleaje social, son aquellos desde 
los que va desvelando Castillo-Puche en estas dos conferencias, así como la incertidumbre de 
los destinos humanos y la dificultad de comunicación; el aislamiento de la persona puesta en 
situaciones límites: el vacío, la repetición, la náusea, la culpa, el sufrimiento y el combate.  
 
NOVELA SOCIAL. REALISMO SOCIAL. TREMENDISMO. 
Este concepto de novela se define, para G. Brown (2000), ―no por su realismo sino por 
sus profundidades simbólicas y su sutil manera de apelar al misterio y a la poesía‖ (242). 
Abarca fundamentalmente la década de los 50 en España:  
  A partir de 1965, (…) se ha postulado el abandono de la novela social y han proliferado 
los experimentos formales, la vuelta al autobiografismo, la ruptura con el tempo lineal y la 
presencia de complicados −y a veces muy banales− autoanálisis de la alienación moral del 
individuo. Nada de todo esto ha dado, sin embargo, un solo nombre o título importantes y, a 
cambio, han abundado las polémicas ociosas y los saneados negocios editoriales. No obstante, 
quizá quepa hacer una excepción para algunos relatos de Juan Marsé (1933) tan explosivamente 
sarcásticos como Últimas tardes con Teresa (1966) y para la obra de Juan Benet (1927) que ha 
representado una densa y faulkneriana evocación del mundo provinciano de una mítica ―Región‖ 
en Volverás a Región (1968), Una meditación (1970) y Un viaje de invierno (1971) (246). 
 Es una lástima que este reconocido estudioso no tenga en cuenta a José Luis Castillo-
Puche, pese a que el escritor yeclano ya tenía publicadas unas cuantas novelas y había sido 
tildado también de novelista social, más bien tremendista, sobre todo por la crudeza con la que 
nos presenta numerosas situaciones, como hemos visto, por ejemplo, en  el estudio de P40; y 
también es una lástima que no reparara en él cuando habla de la nueva forma de escribir a partir 
de 1965, forma que ya estaba manejando Castillo-Puche en obras como las que componen ―La 
Trilogía de Hécula‖. 
 
NOVELA LÍRICA 
Castillo-Puche, en su búsqueda de la novela total, da una vuelta más a su escritura y 
configura, ya en la década de los 70, un tipo de narración donde se representa el mundo interior 
desde la  autorreflexividad en forma autobiográfica. Así es la novela lírica o poética, como la 
llamó Gullón (1994): ―la gran novela actual aspira a ser un arte casi total, cercano a la música y 
también a la poesía‖ (133). Desde esta perspectiva, la novela lírica busca alcanzar la belleza, 
deleitar en la forma, en la palabra, para alcanzar la novela total. Aunque es a las producciones 
narrativas de la década de los 70 a las que se ha calificado de novelas líricas, Castillo-Puche 
acude a Gabriel Miró para definir este término en la siguiente conferencia. Pero antes, cabría 
preguntarse cuáles son las características que configuran una producción que pueda llevar el 
calificativo de novela lírica. Se puede afirmar, de la mano de Darío Villanueva (1983: 87), a 
propósito de Azorín, Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Jarnés, que son cuatro las características 
esenciales que configuran este tipo de narración: 
- Por esta razón el protagonista, que suele ser un yo-narrador, se convierte en el creador del 
universo narrado, del que forma parte directa, en el que vive inserto. Esta condición favorece la 




técnica del perspectivismo, que, aunque no es nueva, alcanza en este tipo de narraciones un valor 
configurador del proceso narrativo. 
  
Atendiendo a esta característica parece lógico señalar que en este tipo de narraciones es 
frecuente el carácter autobiográfico, real o no, y otras formas de narración próximas a esta: 
memorias, género epistolar, etc. 
 
-Relacionado con el punto anterior y especialmente con la influencia que el mundo ejerce en el 
desarrollo de la subjetividad de los personajes, en la novela lírica la peripecia, el argumento, 
tienen una significación menor, de segundo orden. Esto suele producir en la narración el 
fragmentarismo. En la selección de los elementos narrables que el autor realiza, solo resultarán 
pertinentes aquellos que mejor sirvan a la configuración del mundo de los personajes. Las cosas 
ocurren en los espacios no narrados. 
 
-Como en el caso anterior, el predominio de la subjetividad del personaje, y de manera especial 
del personaje narrador, lleva consigo la ruptura de los moldes tradicionales de cómputo temporal. 
En la novela lírica se rompe la fluencia temporal hacia delante y se sustituye por estructuras 
temporales retrospectivas, dilatorias o retardatarias que proporcionan una configuración 
subjetiva del tiempo. 
 
-Finalmente, y atendiendo al lenguaje de la novela lírica, cabría señalar que en este tipo de 
narraciones se busca un lenguaje que llame la atención sobre sí mismo.  
 
Así, de esta manera, hablaba Castillo-Puche de Gabriel Miró en una conferencia: 
GABRIEL MIRÓ EVOCADO EN EL CURSO DE ALMERIA (Afirmación de la necesidad 
de supervivencia de la novela lírica.) 
Me tocó a mí con motivo de un homenaje a Ricardo Gullón, comentar e interpretar 
algunas de sus frases lúcidas, desahogos del eterno exiliado, ahora ya nuestro crítico en la paz 
perpetua de las palabras, en el crítico que no aceptó nunca lo de la generación del 98 y la 
exaltación de Miró como escritor cubista. 
 
Desde luego yo siempre coincidí con su tesis de que Gabriel Miró es un cubista, pero 
solo desde la autoridad que da la muerte ahora algunos tendrán que admitirla, aunque sea tan 
difícil que Miró entre en los modismos de las modas, ya que no entró injustamente en las 
algarabías literarias de su tiempo.  
 
Miró ideal y naturalmente hizo que Orihuela fuera su ciudad protagonista, esa Oleza 
que tiene instantes muy fugaces y perecederos pero con una potencia y capacidad de eternidad 
grande, vivencias y fragmentos que sin subordinarse a ninguna globalidad premeditada ni mucho 
menos intentar congelar el escenario, nos dejan unas estampas expresivas de asombrosa 
perennidad, pues valiéndose de momentos cristalizados en la emoción más limpiamente humana, 
dejaran en el aroma disuelto de la ciudad y sus personajes, un carácter insustituible y una 
significación diríamos que múltiple y proteica de una hermosa e invariable realidad. 
 
Pero este estatismo esencial de la estremecedora ciudad con sus figuras en la prisa o en 
la quietud fijan un ambiente único y las parcelas discontinuas o fragmentadas formarán un 
mosaico indeleble, un cubismo maravilloso, elaborado con elementos complementarios que 
oscilan entre la bondad más franciscana, un angelicalismo viviente, existencial, y esa procesión 
un tanto proterva de seres sujetos a pasiones pequeñas y que parecen muy grandes. Este cubismo 




literario es un aromado almacén de escenas diversas  fusionados aquí y allá por un arrebato 
fulgurante de amor y belleza. 
 
Pero la obra de Miró y su Sigüenza y sobre todo la novela, dos en una, de Nuestro padre 
san Daniel y El obispo leproso, son tratado de amor que por milagro del arte sublima y 
transfigura lo cuotidiano más o menos grosero. Lo fugaz y fugitivo que quiere anclarse en un 
eternidad entre cristiana y pagana, lo azaroso instantáneo que se polariza en un destello intenso 
de misterio y voluptuosidad del yo más profundo. La luz se recorta en voces, ruidos, aromas, 
enervamientos y siempre quedará vibrando el deseo o el sueño del deseo mientras el sentimiento 
trata de hacerse racional como una estampa objetivada, continuidad discontinua del cubismo. 
 
Siempre es bueno volver a Miró como es sano y deleitable acercarse a Oleza. Miró 
quedó para nosotros como algo más que una sugerencia y Oleza es una experiencia palpitante, 
fecundidad de huerto todavía y ventura creadora por correr a la postre. Uno cierra los ojos y todo 
lo que recuerda de Miró son situaciones próximas al delirio, sea por la vía del placer o del dolor. 
Uno piensa en Oleza y se ancla y sumerge en esos planos recónditos, en esos espacios autóctonos 
en donde caben sabrosamente diferenciadas tantas maneras de sentir la realidad. La tan cercana y 
la más lejana de todas que es el anhelo idealista de las cosas. 
 
Miró se dedicaría como nos dirá Gullón a espacializar el tiempo y esta función está muy 
cerca de Azorín del que hablaremos otro día. 
 
 
Todavía en la década de los 70, el apelativo de escritor católico coexistía con el de 
existencial y lírico, como lo demuestra el siguiente artículo publicado en Bogotá: 
 
EL SIGLO, Bogotá, jueves, 8 de febrero de 1973, pág.5: “CASTILLO-PUCHE, UN 
NOVELISTA CATÓLICO” por Dolly Majía.  
Un novelista católico 
A José Luis Castillo-Puche se le ha ubicado dentro de los novelistas católicos 
contemporáneos. Tal etiqueta resulta evidentemente redundante en un país como  España en el 
que sus treinta y tres millones de habitantes son católicos. Pero a Castillo-Puche, como José 
Bergamín, le han adjudicado tal distintivo desde su primera producción narrativa con argumentos 
religiosos y así quedará para la posteridad aunque escritores como Cela rechacen tal título: 
―Entiendo falsa la novela católica y la novela social‖ 
 
Verdad si es que Castillo-Puhe plantea las circunstancias de sus personajes desde una 
base fundamentalmente religiosos. Basta adentrarse en cualquiera de sus novelas más 
conocidas…. Para encontrar el mismo hondo, escalofriante tema de la angustia existencia, con 
denso sentido religioso. El hombre con su terrible carga de dudas y pecados, vicios y 
arrepentimientos, crueldades y cobardías, es el punto de enfoque en todas sus narrativas, para 
desplegar el abanico estremecedor de sus argumentos religioso. Es el dilema eterno en que el 
hombre se debate; la cercanía de Dios por el camino del amor y la bondad o la ausencia de Dios 
por entre el miedo y la desesperación. (…) 
  
Ya Eugenio de Nora había definido a Castillo-Puche como ―moralista católico en la 
línea de Muariac, Bernanos, Grahan Freen o Evelyn Vaugh‖ y el crítico Miguel Fernández Braso 
subraya que: ―La preocupación religiosa de Castillo-Puche arranca desde antiguo por biografía y 
por la resonancia que ha dejado esa zona biográfica en su ideología personal. El drama religioso 




está sentido, vivido, seriamente afrontado por nuestro escritor desde sus comienzos literarios. 
Sus críticas al catolicismo español quedan bien patentes en Sc… 
 
Un viajero atormentado 
 
Aparte de ser un notable ―novelista católico‖, Castillo-Puche es, como anotamos al 
principio, un viajero observador, estudioso de esa estructura compleja y perfecta que es el 
hombre. (…) 
 
Castillo-Puche es un viajero atormentado, en tensión y sufrimiento con los seres que 
intenta penetrar y las cosas que quiere descubrir en sus contornos más ocultos. Castillo-Puche 
quiere escudriñar el alma de los hombre, convertirla en espejo transportable a sus páginas. 
Castillo-Puche quiere recoger en su sensibilidad todo lo que no cabe en su memoria.  Busca 
perforar los sueños, la piel, la esperanza y la realidad de los pueblos que toca en su andadura 
sentimental. 
 
Y como ―eterno forjador de caminos‖, Castillo-Puche… 
 
“JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE ANTE EL NIÑO”. 
El niño, como protagonista de las narraciones de Castillo-Puche, es un ente 
indispensable. La niñez es la etapa crucial en la configuración de todo escritor, es la que siembra 
la semilla de una futura escritura de autoconocimiento. Por otro lado, el niño en sí, como 
individuo que se forma y que se busca en la lectura es el otro plano de la propia escritura del 
autor de autoformación: el niño es un lector que se va configurando como adulto y que 
encuentra en la lectura las claves para descifrar y comprender a la humanidad de la que también 
él forma parte. De esta manera habla Castillo-Puche sobre el niño: 
―EL NOVELISTA ANTE EL NIÑO‖:  
¿Cuál es, cuál ha de ser, la aportación de un novelista –creador de historias, de 
vivencias, de mundos imaginarios por medio de la palabra escrita– al inquietante y palpitante 
tema de la educación? Y, ¿qué podría añadir a las reflexiones e investigaciones sobre el delicado, 
difícil y misterioso proceso educativo? Y es que educar es acompañar en un proceso de 
iluminación del mundo. 
  
Sin embargo, creo también que un novelista puede añadir algo a ese  proceso, puede, al 
menos, añadir su experiencia, su meditación, sus vivencias, transformado todo ello quizá en 
poesía, en carne de su carne, en vida de su vida, en ciencia de su ciencia, porque casi todo lo que 
está en la realidad de la vida estuvo antes en la poesía. 
 
En primer lugar, todo novelista ha sido niño, y esto, que puede parecer una 
perogrullada, no lo es ni mucho menos; porque la infancia de un novelista, rara vez es una 
infancia normal, una infancia como todas, una infancia más. La mayoría de las veces la infancia 
del novelista condiciona la actividad creadora de toda su vida, porque es en la infancia cuando 
surge ese conflicto entre el yo y la realidad que ha de ser el caldo de cultivo necesario para que 
ese ser todavía indeciso, todo receptividad, todo asombro y todo curiosidad, que es un niño, se 
convierta con el tiempo en un creador de fábulas literarias, en un escritor. 
 
Por eso, el niño, el niño que una vez fue el novelista, el niño que todos llevamos dentro, 
es especialmente importante para un creador, para un novelista; hasta el punto de que, más tarde 
o más temprano, el escritor acude a su niñez en busca de las raíces profundas de su propia obra. 




Si una novela, como se ha dicho, es una indagación hacia dentro de uno mismo, podemos tener 
la seguridad de que en el fondo de esa indagación está nuestra niñez, es decir, estará siempre el 
niño que hemos sido y que seguimos siendo. 
 
Porque nunca nadie es tan niño, sigue siendo tan niño, como el artista, el creador, el 
escritor. Quizá porque esta misma condición de escritor es el resultado de una cristalización del 
conflicto íntimo que se opera en la niñez y que, por ser cristalización, por ser una especie de 
hipertrofia de la sensibilidad, nos dejará como anclados en esa niñez del asombro, de la angustia, 
de la perplejidad y la interrogante. 
 
Y como el niño no puede dar respuestas lógicas ni coherentes a todas las interrogantes 
que le plantea el mundo entorno, entonces inventa esas respuestas. El niño acude a la 
imaginación y a los sueños; el niño se convierte así en el primer fabulador de la historia del 
hombre; el primer fabricante de fantasías, el gran inventor de la creación. 
Y cuanto más crucial, cuanto más insólita es la inserción de un niño en su realidad 
circundante, más acudirá este niño a la fantasía y a la fabulación, a la invención y al ensueño. 
 
Y a menudo este niño acabará siendo, de mayor, es decir, de niño grande, un novelista, 
un poeta, un escritor. El niño es sujeto predilecto para el escritor, en dos direcciones: de dentro a 
fuera y de fuera a dentro. 
 
En la primera, como ya hemos dicho, intentando explicarse el mundo desde los datos 
que le proporcionan sus ojos maravillados, sus sentidos incipientes y puros; pero sobre todo, 
desde sus propios miedos interiores, desde la congoja, la soledad y la ilusión, esa ilusión que 
tantas veces se habrá visto sesgada, taponada o vilmente destruida por los manotazos ciegos de la 
incomprensión, la brutalidad o simplemente la ignorancia de quienes le rodean. En la segunda 
dirección, es decir, de fuera a dentro, porque el niño es como una esponja que va sorbiendo, con 
enorme ansiedad, todo lo que se ofrece a su observación y a su experiencia: datos, sensaciones, 
imágenes, voces o repudios. ¿Y cómo ordena todo esto el niño? ¿Cómo lo incorpora, cómo lo 
hace suyo, para bien o para mal? El niño acude a la imaginación, a la fantasía, y sobre todo 
mientras la duda, la adulta, maliciosa y perversa duda, no se enrosca en su alma infantil. En este 
caso pueden aparecer las desviaciones, las deformaciones. El niño nunca debe dudar. La duda 
pertenece sin remedio al mundo adulto. Cuando un niño empieza a dudar ha dejado de ser niño. 
 
Por eso es tan importante mantener y alimentar la fantasía del niño. Y lo más importante 
para hacerlo son los libros,  y aquí vemos como el tema se muerde la cola, porque en el fondo del 
escritor de libros está el niño, y al final está también el niño, ya no como sujeto, sino como 
objeto de la obra literaria. 
 
Naturalmente, para eso están los libros infantiles: libros especiales para alimentar y 
estimular la fantasía infantil; pero los libros infantiles, que tienen esta misión importantísima de 
mantener la infancia y sus supuestos, de hacerla dudar y perdurar lo más posible, generalmente 
no cambian nada en el niño. Son los libros que le dan lo que el niño en ese momento pide, 
necesita, consume. 
 
Pero nada puede perdurar en la vida del hombre; el niño tiene que cambiar y hacerse 
hombre, o hacerse adolescente, hacerse, en fin, otra cosa. Y cuando un libro ―para mayores‖, un 
libro literario para adultos, sobre todo si es un buen libro, cae en las manos del niño, la huella 
que deja será indeleble, profunda; el cambio se produce sin remedio, sea cual sea la edad en que 
esto acontece. El impacto, suele ser superior a la influencia de cualquier maestro, incluso a la de 
los padres. Esa lectura no se olvida y a menudo esa lectura −que suele ser solitaria, fortuita, casi 
clandestina− va a condicionar o a influir la vida toda del pequeño lector. 
 




Esta es la segunda cara de la moneda. Primero tenemos el niño condicionando al autor 
de los libros; después, tenemos al libro condicionando el futuro del niño. He aquí por qué un 
escritor puede abordar el tema educativo. Porque la literatura está presente en el niño y el niño 
está presente, siempre, en la literatura, aun en aquella que parece más alejada de las vivencias o 
del mundo infantil. 
 
Todo esto demuestra la importancia que, en la educación y formación del niño, tiene la 
lectura −y no hablamos precisamente de la lectura específica infantil−. El niño incorpora el 
mundo a través de la lectura, el niño comprende el mundo y lo ordena a través de sus primeros 
libros. Esto es fundamental y por eso hemos de cuidar mucho sus primeras lecturas literarias. Y 
no me refiero, ni quiero referirme con esto, a su carácter más o menos ñoño, a su moralidad o a 
su moralina, porque muchos de esos libros que llaman algunos morales o formativos son 
simplemente libros hipócritas, libros falsos o libros mentirosos. Lo que hemos de procurar en las 
primeras lecturas de un niño, o de un adolescente, es que sean libros con verdad, con belleza y 
con autenticidad. No hay cosa menos educativa y más perniciosa para un niño que darle lecturas 
que traten de engañarlo, de falsearle el mundo, su mundo, ese mundo que irá entendiendo 
precisamente a través de sus lecturas tanto como de sus experiencias y vivencias. Por eso un 
libro que falsee, con cualquier pretexto, ese mundo, su mundo, ese mundo, será de consecuencias 
funestas para su educación, para su futura personalidad como hombre. 
 
Al niño hay que darle en sus lecturas, o bien fantasía, o bien verdad, pero una verdad 
arropada en el lenguaje de la belleza, en el lenguaje literario, porque sólo así el niño será capaz 
de asimilar y de asumir las verdades con compromiso humano, es decir, trascendiéndolas de la 
pura realidad, de la pura materialidad, hacia el reino del espíritu, que es, a fin de cuentas, el reino 
del hombre sobre la tierra. 
 
Todo esto es un compromiso de todos, un compromiso de la sociedad y habría que 
denunciar aquí que precisamente ni nuestra sociedad, la sociedad española, ni tampoco nuestras 
instituciones ni nuestro gobierno, se ha sentido, al menos hasta ahora, demasiado 
responsabilizado con este deber de la lectura infantil: no hay bibliotecas infantiles, ni siquiera en 
los colegios, y pocos padres, a la hora de hacer un regalo a sus hijos, piensan en los libros. 
 
Al ser esto así, y al quedar la lectura de los niños en cosa a veces fortuita, a veces, en el 
mejor de los casos, en asunto familiar, grandes cantidades de niños pertenecientes a sectores de 
la población menos cultos, pasan la infancia casi entera sin ese don casi imprescindible, 
fascinante, enriquecedor, que es la lectura. 
 
La infancia es la edad de la lectura, como es la edad de los sueños, de la credibilidad 
máxima, del hervor emocional. 
 
La lectura es imprescindible a la hora de proporcionar ídolos y leyendas adecuados a la 
capacidad fantaseadora del niño. La niñez mide todo lo literario por el ojo de la justicia y por el 
sentimiento de la belleza, y por eso la quimera justa y bella es y tiene que ser pasto obligado de 
la imaginación infantil en unos años en que ideal y realidad se ordenan y complementan para 
satisfacer el corazón esforzado del niño. Todo lo que se vive literariamente en la niñez sirve a la 
larga para crear conciencia y sensibilidad, para establecer una tabla valedera de valores, para 
estimular y desarrollar el sentido creador que ha de dar contenido humano a la vida del adulto. 
 
Si lo que se lee en la niñez no se olvida jamás, tampoco lo que se vive a esa edad, y por 
eso en la literatura tendrán siempre un puesto de relieve los libros que tienen al niño como 
protagonista. Por esos libros que fueron ensoñación y contraste con la realidad, que fueron forja 
y espuela de heroísmos y quimeras, que fueron evasión o concentración poderosa, el adulto 
sentirá una gratitud inmensa andando el tiempo. ¡Cuántas rebeldías iniciales, cuánta aceptación y 




comprensión posterior! Serán momentos de los cuales la responsabilidad principal corresponderá 
a determinados libros leídos oportunamente en el momento de crisis, de enajenación o de 
solidaridad con los humanos. 
 
Si el niño que luego se hace hombre llega a tener sentimiento de auténtica libertad, 
capacidad creativa, fantasía liberadora, será siempre por ese momento en el cual el niño siente 
que el mundo se hace en su interior, un mundo que no nace fuera de nosotros, ajeno a nosotros, 
sino que hemos de hacerlo a nuestra medida, a nuestro albedrío, buscando nuestro centro de 
gravedad en ese entorno que ha de ser integrador, no disgregador; solidario, no desafiante; 
fraterno, no esquivo. 
 
Es muy importante que el niño, sobre todo el niño en trance de pasar a la adolescencia, 
orientado, por supuesto, pero personalmente él, él mismo, él solo, sea capaz de elegir y de 
seleccionar sus propias lecturas. El niño que posee una situación normal en la familia, en el 
colegio, en la sociedad, acaba descubriendo los libros de su preferencia, de su predilección, los 
libros que le servirán, a cada uno en particular, para su propia evasión pero también para su 
reencuentro, para el descubrimiento íntimo de su propio ser y de su identidad como persona. 
 
La lectura es casi el único alimento, el único remedio, diríamos, para algunos niños en 
momentos críticos de soledad, de búsqueda de sí mismos, de integración en la familia o en la 
sociedad. Y es estos momentos, el hecho de que el niño tenga o no tenga a su alcance la 
posibilidad de esa lectura, de ese libro casi milagroso, puede ser decisivo para su futuro como 
persona. 
 
Estamos hablando de un elemento importante en la formación y la educación: la lectura. 
Por ser un elemento no institucionalizado, un elemento que funciona por libre, por decirlo así, es 
un elemento al que educadores y padres dan a veces poca importancia. Y esto es claro que es un 
grave error. A menudo, por esto, el niño se convierte en un lector furtivo, en un devorador de 
libros en soledad, lo cual también puede ser malo. Aunque yo diría que, entre el niño que lee 
desordenadamente, sin selección y sin criterio todo lo que cae en sus manos, y el niño que no lee 
nada por falta de oportunidad o de acceso al libro, me quedaría con el primero; porque creo que 
no hay mayor desgracia, ni mayor torpeza, ni mayor calamidad, que la del niño que no ha tenido 
a su alcance las mismas oportunidades de lectura. 
 
Pero el novelista, en cuanto novelista, tiene también su compromiso con la infancia, y a 
menudo los grandes novelistas han sentido la necesidad de engrandecer y agigantar sus fábulas y 
sus relatos con héroes pequeños, es decir, con niños como protagonistas. A veces, el autor no 
tiene más remedio, por acuciante necesidad íntima, que acudir a la niñez, tiempo de sueños y de 
vivencias de los cuales ha brotado la parte más sensible y bella del proceso narrativo. Y raro es el 
autor que no lo ha hecho o no lo hace, eso de volverse a la niñez, sea para dedicarle un relato  
completo, sea para dejar en páginas aisladas, fragmentarias y varias, retazos de infancia que son 
como las migas salvadoras de Pulgarcito en la búsqueda angustiada del retorno, es decir, de la 
introspección novelesca. 
 
No es solo que el niño sea la pieza idónea para nutrir la narración de ternura, asombro, 
curiosidad, y por lo tanto un instrumento indispensable para humanizar y enternecer 
racionalmente toda la construcción del mundo literario, sino que la niñez es en sí misma la fuente 
y el chorro prodigioso capaz de dar origen y vida al mundo de la ficción novelesca, aun cuando 
ni siquiera esa infancia, o ese niño, aparezcan en forma concreta y definida. 
 
Son las impresiones y las vivencias de la niñez las que se quedan de manera más clara y 
más vívida grabadas en nuestra conciencia, y ellas son las que irán siendo revividas, recreadas y 
convertidas en imágenes literarias casi automáticamente a los estímulos del adulto novelista. Y 




este tendrá que volver al niño que fue cada vez que intente llegar a la raíz de su vida y de su 
obra. 
 
En el niño que se ha hecho hombre queda la memoria íntima, exclusiva, del choque 
inicial con el mundo y cada vez que necesite acudir a una ordenación de ese mundo encontrará 
fraguados en su infancia los esquemas de origen, unas veces para rechazarlos por equivocados, 
otras para seguirlos con la fe de una seguridad que debe brotar de un origen claro, confiado y 
seguro. La riqueza mayor de nuestras vivencias también se alcanza en la infancia, y esto es muy 
importante para el escritor. A menudo unas historias que parecen inventadas, y de hecho lo son, 
tienen, sin embargo, una cuna identificadora en algún momento de esa edad fabulosa que es la 
niñez, a la cual, aun sin quererlo, retornamos tantas veces si queremos hacernos a nosotros 
mismos una confesión radical y sincera. 
 
El novelista, justamente, yo diría que es un niño que ha crecido, pero al que, de algún 
modo, se la ha parado el reloj de la vida en la infancia terrible o desdichada, oprimida o 
desamparada, prodigiosa o indigente, y todo lo que hace después es apenas recordar, revivir, 
evocar, decantar, desmenuzar, enriquecer, transfigurar acaso todo aquello que ha ido quedando 
con las raíces doloridamente al aire desde el tiempo indeciso, tenue, frágil y vulnerable de la 
niñez, o acaso de la adolescencia; de tal manera que los acontecimientos, las experiencias, los 
conocimientos que vendrán después encontrarán siempre la vibración y el reflejo en esa 
membrana que no ha logrado hacerse costra, que no ha conseguido endurecerse con los años ni 
con las intemperies. 
 
Padres, hermanos, amigos, cambios de vida, viajes, muertes, vidas, la propia vida 
interior, solitario o cómplice, victoriosa o frustrada, serán la base y el cimiento del edificio 
posterior, edificio que será también sólido y triunfante o inseguro y desmoronable, según haya 
sido de firme y robusta y colmada la infancia, edad, en que todo es protagonismo larvado, 
reducto de acciones más soñadas que vividas, pero que serán más tarde la cuenta corriente del 
adulto, pero sobre todo cuando este adulto es y ha decidido ser, un novelista, un escritor. 
 
La niñez es siempre proyecto y problema, y será ese proyecto repetido, variado, intuido, 
el que vendrá a configurar la fabulación novelesca, punto de partida siempre renovado, 
inagotable en la búsqueda de la verdad, de la justicia, de la belleza, unas veces de manera real, 
otras en forma mágica, pero siempre poética porque no hay lenguaje poético que no esté dentro 
de los niños, configurando sus ansias de definir tanto lo abstracto como lo concreto del universo. 
 
Pero hablando de niños, de literatura, de educación, es preciso hacer resaltar otro 
aspecto de la actividad o, mejor dicho, la capacidad creadora. Ya en la infancia se revela 
claramente el alma de un niño artista, y es en edad muy temprana cuando se dan signos 
prometedores que serán irrenunciables: la soledad buscada, el aislamiento, la lectura ávida y a 
menudo escondida, el asomo al papel como expansión y desahogo, esas primeras 
manifestaciones literarias que luego se rompen, todas estas son señales que anuncian la llamada 
irresistible del arte. Son alumnos que tienden a la abstracción, a desconectarse de los demás, 
incluso tienen apariencia enfermiza y muestran inadaptación. Es, en estos momentos, cuando 
más asistencia y comprensión necesitan de padres y educadores. Pero ha de ser una asistencia 
inteligente, distante, no abrumadora, ya que estos seres tienden a la impenetrabilidad, a la 
incomunicación, a la rebeldía intelectual. Es el momento en que se hipersensibiliza la conciencia 
y surge el sentido de independencia que le conducirá a la creatividad, momento de despegue en 
el sueño del ascenso personal. 
 
Parece ser que las nuevas corrientes educadoras tienden a estimular la capacidad 
creativa en todos los escolares, lo cual nos parece admirable, progresivo en el proceso 
educacional, porque, ya lo hemos dicho, la creatividad es el distintivo del hombre entre las 




demás criaturas (campo que ha investigado el psicólogo Javier del Amo). Descuidar esta faceta 
sería imperdonable. 
 
A modo de resumen diría dos cosas que creo fundamentales. De una parte, la 
importancia de la lectura en el proceso educativo y la necesidad de que esta lectura sea 
abundante pero seleccionada, dirigida inteligentemente, para que logre su finalidad de despertar 
en los niños los sentimientos de libertad, de sinceridad y de justicia, y para que desarrolle en 
ellos la capacidad innata de creatividad como forma suprema de configurar cualquier proyecto de 
vida humana. 
 
En segundo lugar, he querido también expresar mi convicción de que es necesario que 
conservemos, cada uno de nosotros, los niños que fuimos y que seguimos siendo, es decir, que 
no matemos nunca a base de falsedad, de injusticia o de odio, al niño que todos llevamos dentro, 
porque él es el depósito de nuestras más ricas vivencias y él es también garantía de imaginación 
en nuestras vidas, garantía de esa creatividad a que todos debemos aspirar, porque todos  
podemos ejercerla en cualquier profesión, en cualquier estado y circunstancia. La vida debe ser 
para todo hombre un proyecto personalísimo de creación original, algo que hemos de hacer 
nosotros mismos, con nuestras propias manos, a base de ilusión, de alegría y de esperanza. 
 
 
ESCRITOR DE NOVELA DE AUTOCONOCIMIENTO  
 Este subapartado representa el destino al que ha desembocado ―el todo narrativo 
castillopucheano‖. Como se ha visto, Castillo-Puche es el paradigma de escritor independiente 
sujeto a determinadas vicisitudes históricas o sociales, aunque estas ataduras han contribuido a 
afianzar su propia búsqueda, su propio autoanálisis y su propia liberación después de lograr su 
propio autoconocimiento.  
Como digo, este apartado y subapartado al final del epígrafe que presenta y analiza ―sus 
memorias‖ adquiere suma importancia a través de testimonios del propio Castillo-Puche, en dos 
entrevistas concedidas: una en la década de los 70 y otra en la década de los 80 confirman la 
búsqueda que llevó a cabo a lo largo no solo de su trayectoria vital, sino también literaria. Es 
decir, la escritura de sus narraciones ha sido una herramienta, en manos del escritor yeclano, que 
le ha abierto vías de autoanálisis y autoconocimiento.  
ENTREVISTA N.º 1:  
CUESTIONARIO DE APULEYO SOTO (Respuestas). 
Esta entrevista la reproduzco segmentada. En primer lugar rescato la parte de la 
entrevista que hace alusión a las manifestaciones que Castillo-Puche formuló y que me han 
llevado a considerar, en su totalidad, a nuestro escritor yeclano como hombre de novela de 
autoconocimiento, ajustándome a la aplicación del término que M.ª Ángeles Rodríguez Fontela 
(1996) expone. En segundo lugar, rescato la totalidad de la entrevista que hace alusión a otros 
temas, también de suma importancia. 
1.- ¿Es Castillo-Puche un anarquista de la literatura? 
 
Si anarquista quiere decir independiente, sin sumisión a reglas ni a escuelas, pudiera ser. 
En lo que se refiere a mis personajes, por regla general son seres disconformes y rebeldes al 
medio, a veces seres desarraigados y casi siempre víctimas de alguna inadaptación, frustración o 
fracaso. Acaso porque se empeñan en ser vidas auténticas y sinceras, o porque tienen el vicio de 




soñar o de imaginarse y seguir ideales imposibles. Siempre la sociedad tiende alguna trampa a 
mis personajes, siempre acaban desengañados, confundidos, pero es lo que me sale quizás lo que 
llevo dentro, una literatura contracorriente, casi agónica. No me sale una literatura mansa, 
pacífica ni pacificadora quizás porque creo que es muy difícil encontrar la paz, la paz de dentro, 
quiero decir. 
 
2.- ¿Y de la vida literaria? 
 
No me creo más anárquico que los demás, sino uno más, aunque como digo, con 
probada independencia no sólo de juicio sino de costumbres y de actitudes. A veces clamoroso, a 
veces −las más−  en solitario. De vez en cuando viajo, de vez en cuando me encierro. Creo que 
nuestra vida literaria ha perdido mucho de ambiente y cada uno se va quedando a solas con su 
libertad, cuando puede conservar esta libertad. 
 
6.- ¿Qué camino de esfuerzo, lucha, incomprensión, etc. va de tus primeras novelas a Jeremías el 
anarquista? 
 
Tengo que decir que yo no creo en ninguna trayectoria novelística sin lucha y esfuerzo. 
La lucha es grande, el esfuerzo es agotador, pero casi siempre, en mi caso al menos, más por la 
exigencia propia que por las presiones y opresiones de fuera, que también existen y ha existido 
en mi caso. Algunas de mis primeras novelas, Con la muerte al hombro; El vengador, Hicieron 
partes, Paralelo 40, creo que han podido salir un poco arrebatadas, con nervio y fuerza pero 
desiguales y con tal sentido de prisa y espontaneidad que no sé si ahora no pecarán de 
precipitadas e inmaduras; sin embargo, tienen, como digo fuerza y cierta garra, y la prueba es 
que han tenido el favor de la crítica y del público, suscitaron cantidad de comentarios, dentro y 
fuera de España y de algunas se han vendido varias ediciones y se han agotado. Quizás la misma 
espontaneidad con que fueron escritas les da cierta frescura y la prueba es que algunas de ellas 
siguen teniendo vida, no son novelas olvidadas ni mucho menos. Pero la vida del novelista es 
siempre heroica, tanto por las dificultades externas como por las propias obsesiones. En mi caso, 
he tenido dos obstáculos que superar en todo momento: la falta de tiempo y la exigencia interior, 
cada vez más acuciadora. Mi etapa de corresponsal en Nueva York me ha impedido bastante 
escribir novela, aunque Jeremías el anarquista lo escribí allí pero muy lentamente y luego tuve 
que rehacerlo y corregirlo ya aquí. El caso de Carrascal, un excelente compañero, que es capaz 
de hacer corresponsalía y novela, de manera intensiva además, al mismo tiempo, creo que no es 
fácil ni corriente. Mi etapa de Nueva York fue bastante desastrosa para mi producción 
novelística, aunque como enriquecedora de vivencias ha sido inigualable. Luego, está la propia 
exigencia, cada vez más exigente. Yo me he comprometido en esta trilogía de El Cíngulo, que es 
ardua, compleja y quiero o quisiera llevarla hasta el fin. En ella voy analizando, por partes, esta 
especie de desintegración del clero español que se está produciendo. Para ello es necesario un 
repaso a todas las condiciones del seminario, actitudes eclesiásticas, en fin, todo el fenómeno que 
envuelve la salida prácticamente masiva de los sacerdotes hacia el mundo y la vida seglar. Ya 
veremos lo que sale de todo ello. Lo único que repito es que me estoy exigiendo mucho a mí 
mismo en esto y que no trabajo ya con la precipitación que lo hacía en mis primeras novelas. En 
cuanto a dificultades de tipo exterior, desde tentaciones a prohibiciones y hasta amenazas, de 
todo ha habido; pero si la novela tiene que ser fiel a su tiempo, el novelista tiene que ser fiel a sí 
mismo. 
 
7.- ¿Cómo se define Castillo-Puche para el gran público de 1975? 
 
Pues me bastaría ser considerado como un novelista que trata de armonizar su propia  
violencia interior con los conflictos del mundo, o dicho de otro modo, como el novelista que se 
busca a sí mismo entre los conflictos humanos. 
 




10.- ¿Te sientes liberado al  lanzar una novela? 
 
Toda novela es una liberación de algo. Pero lo malo es que uno nunca termina. Cuando 
acabas de soltar una carga ya tienes otra a lo mejor más pesada sobre los hombros. 
 
13.- ¿Qué te dice tener una hija poeta? 
 
Me encanta tener una hija poeta. Es mi obra preferida, aunque ella no quiera oír esto. 
Siempre me ha pasmado su capacidad para revelar un mundo íntimo en pugna. Creo que en esto 
se parece bastante a mí aunque su literatura sea muy distinta como corresponde a sus años y a su 
mundo, porque ella tiene su delirio y su orbe muy personales. 
 
14.- Alguien te cree un frustrado violento ¿Qué crees? 
 
Para mí la vida, y la literatura, es frustración. No creo en los triunfalismos, no creo en el 
éxito ni en la felicidad. Si eso es frustración, soy un frustrado, pero lo soy desde que nací, como 
aquello de La vida es sueño, ―el delito mayor de un hombre es haber nacido‖. Creo sencillamente 
que mi frustración es existencia y sin remedio. Por eso te he dicho antes que en todos mis 
personajes hay algo de frustración o desencanto, quizás en todos ellos me voy buscando a mí 
mismo y por eso también digo, como Moravia, que soy autor de una sola novela, aquella en que 
se acabe de mostrar por fin todo lo que hay de frustración en esto que se llama vivir. 
  
A continuación transcribo el resto de la entrevista realizada a José Luis Castillo-Puche 
en la década de los 70: 
 CUESTIONARIO DE APULEYO SOTO (Respuestas) 
3.- ¿Crees que hay que renovar el panorama de rutina que nos abruma? 
 
Bueno, yo creo que el panorama, como tú dices, adolece de cierta rutina, pero también 
hay renovación, lo malo es cuando esa renovación no tiene calidad para durar y remontar el 
vuelo. De vez en cuando con todo aparece algún autor que nos sacude a todos un poco, aunque 
en los últimos años hayan sido más bien hispanoamericanos, pero para mí son escritores 
nuestros, puesto que escriben en español y hacen literatura española, a la vez que de sus 
respectivos países. 
 
4.- ¿Cómo crees que puede hacerse esta renovación? 
 
En realidad eso viene cuando tiene que venir, se produce cuando tiene que producirse, 
cuando surge el talento capaz de hacerlo, pero es algo que no se puede programar como los 
planes de desarrollo. No hay quien lo programe, viene solo o no viene. Pero yo creo que el 
terreno está abonado, porque hay una base muy decorosa y solo falta el estallido individual, 
alguien que se pudiera proclamar maestro, como un Baroja o un Galdós, quiero decir lo que ellos 
fueron en su tiempo. 
 
5.- ¿Hay escritores serios, concienzudos, formados… en este país? 
 
Hombre, yo creo que sí, yo creo que hay una serie de escritores quizás lo que pasa es 
que son mucho y con relación a otras épocas esta casi masiva presencia impide ver claro en las 
individualidades, pero hay una porción de novelistas destacables, cada uno con su estilo o su 
problemática, que cubren en general con prestigio muy decoroso su oficio, y la prueba es que 
incluso en la Academia hay en este momento más novelistas que hubo nunca, y este es un dato 




no solo de calidad sino de cantidad. Yo admiro profundamente a algunos de mis compañeros y 
no hay por qué dar nombres porque ellos lo saben y el público lo adivina. 
 
8.- ¿Cómo te definirías para los amigos? 
 
Para los amigos me conformo con ser un hombre cordial que intenta entretener y a 
veces lo consigue. 
 
9.- ¿Y para los enemigos?  
 
A los enemigos dejo que me definan ellos. A lo mejor lo hacen con una sola palabra, 
pero fuerte. Allá ellos. 
 
11.- ¿Sientes alguna añoranza de Norteamérica? 
Los años pasados en Nueva York han sido una experiencia inolvidable y creo que 
fecunda. De vez en cuando me gusta volver por allá pero para regresar pronto. Desde que he 
vuelto he estado ya allí dos veces y espero volver el próximo otoño. 
 
12.- ¿Añoras el periodismo vivo? 
 
De tarde en tarde siento necesidad de volver al periodismo vivo y activo. Es como una 
enfermedad crónica. Para mí periodismo y literatura son dos formas de expresión muy distintas, 
y ni siquiera se complementan sino que se confrontan. Por supuesto, cada vez más me quedo con 
la literatura, que es más sedentaria; pero siempre añoro, por supuesto, el periodismo viajero y 
activo. 
 
15.- ¿Está castrada nuestra literatura de creación? 
 
Yo sólo sé decir que yo no me siento castrado y que creo que he creado mundos y 
personajes con vida y autenticidad. Otros también han creado obras muy respetables y no creo 
que se pueda hablar de eso más bien, −ya lo dije antes− hay mucha tela donde cortar y se pierde 
un poco la perspectiva. 
 
16.- ¿Consideras que las generaciones actuales que escriben son de menos vigor intelectual, 
moral, político y social que las anteriores, la del 98, por ejemplo? 
 
No, no me considero así en absoluto. La generación del 98 fue una generación 
extraordinaria, ejemplar, una cumbre inaccesible todavía. Con todo, le tocará algún día su 
revisión y hasta su silencio, porque hemos visto que todo llega. Luego podrá volver. Porque 
también todo vuelve. Ahora bien, para habernos tocado una época histórica tan caótica y difícil, 
hemos hecho lo nuestro y lo estamos haciendo, cada uno en su órbita y dimensión. Hemos tenido 
que afrontar unas circunstancias nada favorables a la creación literaria y artística, y la prueba es 
que en cuanto las circunstancias se hicieron un poco menos opresivas, han surgido obras de 
cierta importancia. No creo que se hayan alcanzado las cimas del 98, pero es indudable que 
apuntan picachos de novelistas, sobre todo, que dejarán su huella en el tiempo. 
 
17.- ¿Qué piensas, por fin, de Jeremías el Anarquista? 
 
Creo que es mi mejor novela, acaso un poco larga para lo que se lleva, pero lleva su 
carga, sobre todo de lenguajes. En realidad, Jeremías, aparte de ser un documento dentro de la 
trilogía El Cíngulo con su parte de suspense, de intriga y como digo de documento sobre la 
frustración –otra vez la palabrita- dentro del sacerdocio español del momento –yo creo que está 
ya naciendo un nuevo sacerdocio muy distinto- es un gran experimento de lenguaje, 




precisamente con el enfrentamiento de dos tipos de lenguaje muy diferentes y de distinta 
intencionalidad incluso. Para mí la novela hoy es lenguajes y en El Jeremías… creo que el 
lenguaje es lo primero y lo último. 
 
ENTREVISTA N.º 2: 
ENTREVISTA CON CASTILLO-PUCHE EN “EL POBRECITO HABLADOR”, Revista 
del Departamento de Lengua y Literatura Universidad Complutense; N.º 0, Realizada por Juana 
Vera, 1983:  
Castillo-Puche y su obra literaria: 
P.- ¿Qué es lo que buscas a través de la obra literaria? 
R.- La obra literaria, la novela, cuando se hace es una necesidad de búsqueda, de investigación 
sobre el hombre, la condición humana, sobre el ser en esencia, en sus preocupaciones más 
profundas. El escritor es una tentación, el escritor se convierte en víctima, en reo de todos los 
temas que trata, la novela, pues, es un compromiso profundo con el hombre, con su drama, su 
desamparo, con la injusticia de la vida, con todo lo que es una especie de hipocresía ambiental. 
No solamente se busca lo bello: estética, bondad en las criaturas, se busca el orden que debe 
presidir la vida, el orden como la construcción más bella de la vida, lo bueno, lo bello, lo 
verdadero, la indagación de lo verdadero en la conducta humana, eso supone derribar muchas 
hipocresías, muchos ídolos falsos y sólo puede hacerse por una vocación instintiva y casi 
sacrificada de aquel que se pone como testigo de los demás, en nombre de los demás. Uno busca, 
opera, pero incluso la palabra no es un don propio, es un don prestado que  se agradece porque 
nos viene de los demás. La novela en virtud de que pertenece a los demás, de que es el problema 
de muchos, participa del conflicto y ansiedad del hombre. 
 
La novela es el derecho a descubrir aquello que la vida no nos enseña, descubriendo la 
parte ingrata y la parte bendita de la vida, descubrir al hombre aquello que la vida le escamotea. 
 
P.- Eso es lo que buscas, pero dime ¿qué es lo que encuentras? 
 
R.- El escritor cuando asoma a la vida literaria  va con la obsesión de búsqueda, la identificación 
del propio ser, el conocimiento del hombre y de sí mismo, y si es sincero y honesto en este 
ejercicio se va a encontrar con muchas sorpresas, alguna agradable porque no está solo en esa 
lucha pero también se va a encontrar verdaderos terrores, verdaderos misterios; el hombre es un 
ser muy enemigo de sí mismo, muy enemigo de su quietud, es capaz de muchas cosas, no 
solamente está lleno, el asombro del novelista de cosas bellas  sino también de enigmas, de 
dolor, de traumas, hay que tener una consistencia moral y filosófica para aguantar lo que uno se 
va a encontrar. 
 
Lo que yo encuentro es una compensación en mí, un equilibrio, llegando al 
conocimiento del hombre con una especie de dominio, de control, de sabiduría, de todo. 
 
Se halla lo que se busca, si se busca con pasión, con un espíritu de sinceridad. 
Encuentro a veces criaturas que no esperas y que son tan tuyas como las que buscabas y que a lo 
mejor ahora abandonas encontrando otras que son todavía más excelentes, las de la vida porque 
están ahí. (…) 
 
P.- ¿Hasta qué punto consideras que tu obra ha sido, o es, renovadora? 
 




R.- En general no plantea una renovación pero sí ha estado en su tiempo, mi novela fue realista, 
tuvo un ambiente de sátira y esperpento, luego se hizo más intimista y últimamente he terminado 
una trilogía de la libertad, una historia hacia dentro. Un ciclo completo, pero ese ciclo no ha sido 
porque yo quisiera dar la forma de renovación sino porque yo he tenido esa necesidad para 
subsistir, de ir rompiendo todos los clichés e ir buscando siempre y dejando las fórmulas fáciles, 
no estancándome en un estilo. Ahora en la novela que estoy haciendo me encuentro en otra fase, 
en otra exploración distinta. (…) 
 
P.- Entonces ¿no te gusta lo fugaz, lo efímero del periodismo, su actualidad? 
 
R.- El detalle de la vida, lo instantáneo, lo fugaz a mí me gusta pero eso gusta como un 
aturdimiento, lo que no gusta es como un expediente de comprobación, de testigo de la 
existencia, porque la vida es algo más; el chispazo está bien, la bengala está bien, pero aquello 


























5.2.- APÉNDICE II: PARTE I 
La poética de lo imaginario en la narrativa de Castillo-Puche. 
 
CAPÍTULO TERCERO 
 HÉCULA, ESPACIO MÍTICO. 
 
(1)  
 Incluyo una serie de artículos de la obra Yecla, memorias de su identidad, de Francisco 
J. Muñoz  López (Ed.) (2009), que contribuyen a entender mejor la configuración del espacio 
mítico de Hécula. Toda la carga histórica que ha moldeado a Yecla se proyecta en este espacio 
narrativo castillopucheano: 
“Mundo antiguo. Mundo ibérico en Yecla”, Lucía Soria Combadiera (57-61):  
A partir de finales del s. VI a.C. se configura lo que se conoce como Cultura Ibérica, 
una de las más importantes del Mediterráneo Occidental. La formación de esta Cultura es el 
resultado de la dinámica evolutiva propia de las comunidades autóctonas sobre la que actúan e 
interaccionan las corrientes culturales de origen mediterráneo,  primero  fenicios y griegos y, 
después, púnicos o cartagineses. El mundo ibérico fue estructurado, jerárquico y complejo, y se 
relacionó de manera fluida con las culturas mediterráneas contemporánea. La Cultura Ibérica no 
fue un mundo homogéneo. Los íberos eran pueblos diferentes que, asentados a lo largo de la 
costa oriental peninsular, con penetraciones hacia el interior de la Meseta y hacia el Valle del 
Ebro, tenían rasgos culturales comunes. El área que actualmente comprende la comarca del 
Altiplano Jumilla-Yecla estaba dentro de la órbita de la Regio Contestana. 
 
Los íberos se establecieron principalmente en poblados fortificados de altura (oppida) 
que dominaban el paisaje de sus entornos, las vías de comunicación y las tierras de cultivo, 
donde se localizaban otros asentamientos menores. En el espacio yeclano, el enclave de mayor 
endidad debió ser el ubicado en El Cerro del Castillo, lo que justificaría su emplazamiento en 
altura y su localización en el centro geográfico del territorio de Yecla. Estos factores abogan por 
considerarlo como el principal núcleo de control geopolítico de este espacio. A lo largo de 
diversas campañas de excavación llevadas a cabo en el Castillo, se ha documentado un nutrido 
grupo de cerámicas, que atestiguan la existencia de un asentamiento en la cima amesetada, entre 
los siglos IV-III a.C. 
 
Este poblado debe ponerse en relación con otros hábitats ubicados en los llanos de las 
inmediaciones, de funcionalidad probablemente agrícola por su pequeño tamaño y por su 
emplazamiento junto a terrenos fértiles y con buenas condiciones para la práctica agrícola. En el 
caso de Hoyica del Río, El Pulpillo, o Marisparza, al norte del término municipal, y hacia el 
este, a poca distancia del Cerro del Castillo, La Casa Barrile y Los Torrejones. Estos 
asentamientos a los que podemos calificar de granjas o aldeas, pueden fecharse en el siglo IV 
a.C. 
 
Los lugares de culto en el mundo ibérico fueron muy variados. En ellos, los fieles 
depositaban sus ofrendas a la divinidad o divinidades a las que se consagraba el lugar. En el área 
yeclana, un santuario comunitario al aire libre fue la Cueva de la Zorra, en la ladera sur del Cerro 




del Castillo y vinculada al poblado epónimo. Ya en el Altiplano, otro ejemplo de Santuario en 
este caso suburbano o peri-urbano fue el de Coimbra del Barranco Ancho. 
 
EL SANTURARIO IBÉRICO DEL CERRO DE LOS SANTOS [Ya incorporado en 
el prólogo de La voluntad, Azorín.] 
  
El Cerro de los Santos se localiza en el término municipal de Montealegre del Castillo 
(Albacete). Se trata de una suave elevación del terreno dominando la Cañada de Yecla.  
 
El descubrimiento del Cerro tuvo lugar en 1830, a consecuencia de una gran tala de 
árboles realizada en el entorno. Como resultado de ello comenzaron a aflorar en superficie 
numerosas esculturas en piedras de ―santos‖ junto a otros restos arqueológicos. Sin embargo, el 
lugar era conocido con anterioridad, en el siglo XIV, tal y como se recoge en unos documentos 
de deslinde de terrenos pertenecientes al Conde de Montealegre. Será en 1860 cuando trasciende 
a los círculos académicos, a partir de la visita de un vecino de Carcelén, J. de Dios Aguado, en la 
que dibuja varias estatuas, cuerpos y cabezas que posteriormente envía a la Real Academia de la 
Historia acompañados de una breve memoria. 
 
La vinculación del Cerro de los Santos a Yecla tiene históricamente dos momentos, uno 
en 1871 cuando el Colegio de los PP. Escolapios de Yecla realizó una intervención arqueológica 
en el enclave dirigida por el P. C. Lasalde (La Memoria sobre las notables exavaciones hechas 
en el Cerro de los Santos por los PP. Escolapios de Yecla, 1871) y, otro, verdaderamente 
desafortunado: las falsificaciones que un artesano relojero de Yecla, Vicente Amat, realizó en los 
primeros años del descubrimiento. 
 
Desde el siglo IV a.C. el Cerro de los Santos fue un lugar de culto o sacrum locum, al 
aire libre o quizá con alguna construcción realizada con materiales perecederos de los que no ha 
pervivido testimonio alguno. La excelencia de este espacio cultural se manifestará con la 
monumentalización del santuario ibérico en el periodo republicano, adoptando patrones 
constructivos itálicos, si bien matizados por el peso de la tradición ibérica. 
 
La relevancia del Cerro de los Santos como centro de culto en el mundo ibérico se 
explica, entre otros aspectos, por su ubicación en un lugar destacado del entorno, su cercanía a la 
Vía Heraclea y a un cauce que hasta principios del siglo XX transportaba aguas ricas en sales 
magnésicas. La inexistencia de hábitats relevantes en su entorno inmediato, unido a la presencia 
de un torso togado con el epígrafe bastulaiacum, presumible ofrenda de los Bástulos y un togado 
con la inscripción L. Licini, que lo relaciona con la Bética, le otorgan un carácter supraterritorial 
como centro de peregrinación que excedía los límites locales. En el lugar se celebrarían rituales 
similares a los desarrollados en otros santuarios peninsulares y del Mediterráneo, la libación y las 
deposiciones u ofrendas a la divinidad o divinidades locales o no. 
 
Sus espectaculares y cuantiosas esculturas votivas constituyen uno de los conjuntos más 
valiosos del arte ibérico. Aunque las fechas son de distintos momentos, en general se fechan 
entre los siglos IV y II/I a.C. El grupo más característico es el de figuras humanas de gran 
tamaño esculpidas en piedra. Se trata de figuras rígidas, mayoritariamente femeninas, que sujetan 
vasos de ofrenda y junto a ellas aparecen cabezas masculinas muy influidas ya por las corrientes 
helenístico-romanas (La Gran Dama del Cerro de los Santos). 
 
El santuario es abandonado como lugar de culto en el siglo I d.C. 
 
Hay que destacar también que en el territorio de Yecla se han hallado diversos 
santuarios ibéricos anteriores al siglo IV a.C entorno de los grandes poblados (Francisco Brotons 




Yagüe, pp. 73-77). Parecen derivar de espacios de culto al aire libre no modificados por la mano 
del hombre, en plena naturaleza o en cuevas (loca sacra libera), a veces determinados por la 
existencia de elementos vegetales o minerales singulares, por fuentes y manantiales que los 
iberos reconocen como una manifestación de la presencia divina. Por otro lado, son también 
consecuencia de una devoción más popular, menos determinada por los intereses de las viejas 
aristocracias, donde la representación humana de los devotos y oferentes en esculturas de piedra 
y pequeñas figuritas de barro o bronce adquiere ahora un protagonismo incuestionable, mucho 
más que la iconografía de los propios dioses que, por otro lado, siempre resulta escasa; baste 
recordar las excelentes esculturas del Cerro de los Santos, las terracotas del santuario de La 
Serreta en Alcoy o los bronces del santuario murciano de La Luz de los andaluces de Sierra 
Morena. 
 
Santuarios urbanos o rurales, al aire libre, en cuevas, con columnas sagradas, templos o 
capillas domésticas; destinados a cultos ciudadanos o gentilicios de origen indígena, o influidos 
por las creencias helenísticas o semitas; de ámbito local o territorial, étnico o multiétnico; 
relacionados con la naturaleza o con las vías de comunicación marítimas y terrestres; con 
advocaciones únicas o múltiples, dedicados a diosas o dioses, o a ambos, bien sean terrestres, 
celestes o del inframundo, ya tengan apariencia humana, animal (lobo, león, caballo, paloma…) 
o simbólica (estrellas, cruces, espigas…); con funciones económicas o políticas, de cohesión 
social, terapéuticas; monumentalizados con templos en época romana o definitivamente 
abandonados y olvidados. Así de variado e intrincado aparece el universo ibérico de las 
creencias, tanto que muchos investigadores hasta fechas muy recientes afirmaban desconocer 
cualquier cuestión relacionada con rituales y liturgias e incluso han llegado a dudar de la 
existencia de imágenes divinas. 
 
Afortunadamente, en las últimas décadas se ha avanzado mucho en el esclarecimiento 
de estas cuestiones y algunas nos servirán para analizar los santuarios ibéricos en el ámbito 
yeclano, siendo el más importante el del Cerro de los Santos, que ya hemos comentado y al que 
se ligan otros de los que la diferente naturaleza y calidad de la documentación arqueológica 
disponible, muestra diferencias notables y muy evidentes en lo que se refiere a la expresión 
material ligada al culto, ya sea respecto al tipo de ofrendas o al de construcciones. Así son el 
santuario ibérico de Los Quiñones y el de La Cueva de la Zorra. El primero ocupa un espacio 
en la llanura del Campo de Abajo, que en la Antigüedad quedaba alejado de las vías de 
comunicación principales lo que hace más difícil tratar de entender por qué se eligió y organizó 
este lugar como espacio de culto, más cuando los datos de doblamiento ibérico en la zona son 
todavía tan limitados y mal conocidos. Por otro lado, este alejamiento de las rutas más 
transitadas determinó quizá el carácter más rural, local y abierto de este santuario donde el 
oferente podía lanzar su súplica, ocultar bajo la tierra su exvoto y verter la libación o realizar 
otro sacrificio solo obligado por la tradición, frente a lugares de culto más vinculados a las élites 
y a su mensaje social y político, más organizados y constreñidos por el ritual y la liturgia, con 
ornamentos, personal de servicio, arquitecturas sacras, espacios diferenciados y necesidades más 
complejas como parece que pudo suceder en el Cerro de los Santos. Refuerza su carácter popular 
el hecho de que la ofrenda fundamental en Los Quiñones sean figuritas de barro cocido, 
terracotas, un material barato y fácil de conseguir y que además presentan una escala de la 
figuración pequeña que contrasta con la de las esculturas del Cerro de los Santos. 
 
El marco cronológico parece situarse en el amplio intervalo que corre entre el siglo IV 
a.C. y la segunda mitad del s. I a.C. 
 
La Cueva de  la Zorra ha sido considerada como una cueva-santuario ibérica similar a 
otras conocidas por todo el Levante y Sureste. Se trata de un espacio natural sacralizado, sin 
presencia de restos constructivos ni nada que indique una ocupación permanente, cuyo carácter 
cerrado habla de ofrendas alimenticias según los pequeños vasitos y platos hallados. Hay que 




tener en cuenta que las cuevas no son más que un medio de acceso a la morada divina y un 
espacio adecuado para la comunicación con las divinidades del inframundo. Liborio Ruiz Molina 
fecha los objetos en los siglos IV-III a.C. y pone en relación este yacimiento con un posible 
hábitat ibérico en el Cerro del Castillo del que no existe por ahora más evidencia que algunos 
fragmentos cerámicos hallados.  
 
El prestigio y arraigo que adquirió el santuario del Cerro de los Santos contribuyó a que 
su importancia religiosa sobrepasara los límites propios de la comunidad ibérica en la que surgió 
y trascendiera hacia ámbitos geográficos y humanos más amplios. Esta circunstancia, unidas a 
las transformaciones política y socioeconómicas que tuvieron lugar como consecuencia de la 
conquista romana, a la emergencia de una élite indígena interesada en un proceso de inmersión y 
homogeneización en la sociedad romana, propició que a finales del siglo I antes de Cristo el 
santuario fuese monumentalizado con la construcción de un templo itálico de orden jónico que 
potenciaría su papel simbólico en el territorio  como definidor de las relaciones internas de la 
comunidad atendiendo a su antigüedad y, por lo tanto, también su arraigo. 
 
Esta construcción se conoce como un templo ―in antis”, que a tenor de los hallazgos 
arquitectónicos podemos caracterizar como de orden jónico. Este templo no sirvió para el culto y 
residencia de la divinidad y funcionó solo como un tesoro o almacén de ofrendas. Entonces, cabe 
preguntarse cuál era y dónde estaba el objeto o la imagen de culto en este santuario. La respuesta 
la proporcionó un pequeño fragmento de cerámica ibérica pintada aparecido durante las 
excavaciones que Augusto Fernández de Avilés llevó a cabo en el Cerro de los Santos en 1966, 
pero que pasó desapercibido hasta finales de la pasada década; allí aparece parte de una columna 
coronada por un capitel jónico-itálico −idéntico al que hallara y dibujara en 1860 Juan de Dios 
Aguado y Alarcón entre los restos arquitectónicos desperdigados por la superficie del Cerro− y  
detrás el frontón de un templo; es decir, un paisaje sacro monumentalizado en el que coexisten la 
vieja columna ibérica sagrada con un templo romano, de lo que cabe deducir  que la columna 
exenta, un elemento arquitectónico de raigambre semita y helenística que en origen remitía al 
mundo vegetal, simbolizaba en algunos santuarios ibéricos el ámbito propio de la divinidad, su 
lugar de residencia, el punto exacto donde el íbero creía reconocer la morada subterránea de una 
diosa vinculada a la fertilidad de los campos y donde podía llevar a cabo los rituales de la 
plegaria, la ofrenda y el sacrificio para ponerse en comunicación con ella. Su incorporación al 
nuevo paisaje sacro surgido de las profundas transformaciones arquitectónicas romanas es 
indicativo de que tan solo cambió la escenografía, pero no las creencias y los ritos de antaño. 
 
“Yecla en el contexto romano”, Alicia Fernández Díaz (64-72): 
Yecla se encuentra ubicado a medio camino, entre la vía Augusta que desde Roma llega 
a Tarraco, desciende a Carthago Nova y continúa hasta Gades, y la vía que desde Carthago 
Nova se dirige al centro peninsular, concretamente a Complutum. Estas dos vías están 
comunicadas entre sí por distintas vías secundarias que, en el caso de la segunda de esllas, ponía 
en comunicación la costa con el interior. Gracias a ello, Yecla se convierte en época romana en 
un importante lugar por donde acceden las corrientes comerciales y culturales hacia el interior, 
pero además, desde donde se respalda con la explotación de sus recursos o materias primas, el 
elevado status económico y social que se despliega en esos momentos en la costa. Dicho flujo 
consigue que la Yecla romana alcance una gran prosperidad como bien lo demuestran los restos 
de algunas de sus cinco villas: Marisparza, Fuente del Pulpillo, Fuente del Pinar, Casa de la 
Ermia y Los Torrejones, cuya cronología se sitúa de forma continuada en el tiempo, entre los 
siglos II a.C y V d.C. El territorio queda, por tanto estructurado en torno a estos complejos 
denominados como grandes villae,  siendo Los Torrejones, el de mayor riqueza e importancia, 




por su dilatada ocupación en el tiempo –ss. I a.C. VI d. C.-, por su gran extensión, por la riqueza 
de sus estructuras y de los elementos decorativos que las acompañan. La funcionalidad de esta 
villa rural parece estar relacionada con la actividad agrícola, una actividad que la hace gozar de 
una gran prosperidad a partir del siglo II d.C., y que, hacia finales de su ocupación es necesario 
fortificar. Sus sucesivos propietarios debieron enriquecerse con su explotación, puesto que 
fueron capaces de crear en la pars urbana de la misma, un programa ornamental a imagen y 
semejanza del que podía existir en cualquier villa costera próxima a una ciudad de categoría. 
Esta importancia se observa en la utilización de materiales importados desde la propia Roma y 
que a través de la costa alcanzan el interior, pero que no desmerecen en nada la suntuosidad de 
los lugares de proveniencia. Algunos de los elementos encontrados: mosaico geométrico, un 
conjunto pictórico, fragmentos escultóricos y en el ámbito funerario se conserva un relieve de un 
sarcófago pagano reutilizado como material constructivo en la Iglesia Vieja de Yecla, que 
representa la escena de un banquete con una figura femenina que porta en la bandeja placenta o 
pechos de cerda y una figura masculina sentada mirando a la derecha. Su parecido con un 
sarcófago del Museo Capitolino de Roma y el peinado de la figura femenina, conducen a 
fecharlo hacia finales del siglo III. Pero este no debió ser el único sarcófago localizado en Los 
Torrejones; en el Museo Arqueológico de Murcia, se conserva otro procedente de este 
yacimiento y cuya cronología parece corresponder al 340-360 d.C. Sin embargo, en esta ocasión, 
se trata de un sarcófago paleocristiano que representa el ―reparto del trabajo de Adán y Eva‖, 
único en toda la Región, y con una particularidad, los símbolos del trabajo son ofrecidos por la 
divinidad −haz de espigas y cordero− a Eva y Adán, respectivamente. Este ejemplar se suma a 
otros tantos que demuestran cómo el ritual de inhumación junto al uso de los sarcófagos, se 
convierte en la principal forma de enterramiento con el triunfo del cristianismo, y gracias a esta 
práctica o costumbre, se desarrolla una activa industria basada en la elaboración de sarcófagos 
realizados en mármol, granito, pórfido…, y decorados con motivos geométricos, florales o 
figurados. 
 
Las villae romanas y parte de la calzada o vía que conectaba la costa de Levante con el 
interior de Andalucía, desde Játiva hacia Chinchilla y hasta Cástulo en Jaén, estaba recorrida 
posiblemente por dos mansio o puntos de descanso ubicados en Yecla, concretamente en las 
Casas de Almansa y de las Cebollas. En la segunda se halló otro objeto de gran importancia, en 
este caso para señalar lo arraigada que se encontraba otra costumbre romana como era la 
utilización de amuletos. Se trata de una pieza de bronce que se relaciona con un dios romano 
menor, Príapo, y que podría corresponder a la segunda mitad del siglo I d.C., por los materiales 
cerámicos y numismáticos que se hallaron en contexto. Esta representación fálica en miniatura, 
servía como amuleto para la fertilidad o para la protección de las cosechas y del ganado, contra 
el mal de ojo a modo de tintinabulum, pero que con el tiempo, también lo portarían las 
prostitutas como pudiera ser este el caso al tratarse de un área de descanso próxima a una vía.  
 
[Curiosamente he mencionado a este dios menor en el capítulo 2.º de esta tesis, en el 
apartado que recoge los símbolos mitológicos. Incluso Liborio con sus descubrimientos 
(yacimiento romano y árabe…) situados en el entorno de Yecla, descubre los amuletos de este 
pequeño dios diseminados por este territorio, en los Torrejones.] 
 
La Fuente del Pulpillo al NE de Yecla presenta una ocupación desde el II Milenio a.C., 
hasta los siglos XII y XIII. Lo más destacado de ella son las instalaciones de posibles hornos y 
alfares de producción cerámica, algo perfectamente comprensible si observamos el entorno físico 
de la zona: tierras fértiles, abundantes en agua y, sobre todo, ricas en arcillas. Ello pudo 
traducirse en la presencia aquí de un centro económico fundamental, máxime aun si tenemos en 
cuenta su proximidad al Cerro de Los Santos, un importante centro de culto entre los siglos IV y 
I a.C., incluso tras la llegada de los romanos, al que pudo servir como un elemento más dentro de 
la infraestructura de mantenimiento del santuario. Pero la prosperidad de esta villa también se 
refleja en la necrópolis del siglo IV d.C., con la que se relaciona. Esta cuenta con seis sepulturas 




de inhumación en fosas excavadas en la roca y cubiertas por una tégula, en las que destacan 
ajuares compuestos por cuencos de Terra Sigillata Hispánica Tardía y clavos de hierro. 
 
(…) Durante los siglos de la Antigüedad Tardía se hablaba latín en toda la Península 
Ibérica, muy especialmente a partir del siglo VI en el que muy probablemente ya dejan de 
emplearse por completo las lenguas prerromanas; se practicaba el cristianismo; el mundo de las 
ideas y de las cosmovisiones se había reducido mucho por lo que se va creando una mitología 
hagiográfica y una cultura religiosa muy simplificada a la vez que popularizada. 
 
“El origen del cristianismo en Yecla”, Antonio Gómez Villa (93-96): 
El cristianismo se ha relacionado con las civitas romanas y el hecho de que para Yecla y 
su territorio no se haya resuelto el problema de los Torrejones, ha dado por sentado la nula o 
escasa presencia de cristianos en nuestras tierras. Hoy, superados los estudios iniciales sobre el 
tema, se sabe que el cristianismo se va a ver influenciado por la vida y costumbres de las gentes, 
especialmente, en lo que atañe al fenómeno de la religiosidad popular, y que este componente va 
a suponer también un fuerte arraigo en las nuevas ideas religiosas hasta el punto de considerar la 
aparición de un cristianismo rural de gran pujanza.  Pudo ser el caso de territorios como el de 
Yecla, donde a la existencia o no de una posible civitas, se unía el hecho de la persistencia de un 
fundus romano diseminado a lo largo del territorio con la diseminación de numerosas villae 
agrarias. 
 
Es a partir de la paz de Constantino en el siglo IV cuando se produce la eclosión y el 
cristianismo sale a la luz. Y nuestro territorio tiene una memoria cristiana importante reflejada en 
la existencia de un sarcófago de mármol encontrado en los Torrejones y fechado en la segunda 
mitad del siglo IV d. C. Se trata de un fragmento de la tapa con la simbología cristiana que 
representa el reparto del trabajo de Adán y Eva. 
 
Pero también tenemos otras evidencias arqueológicas relacionadas con la vida cotidiana 
de sus gentes, se trata de la numismática y donde está la figura conocida como ―Chrismón‖, 
moneda cristiana formada por las dos primeras letras griegas del nombre significó para el mundo 
cristiano el triunfo de Cristo sobre la muerte… 
 
Quizá esta ruralización del cristianismo sirvió como catarsis de solución a los 
problemas del momento. Las gentes veían cómo el orden establecido se desmoronaba y la 
explicación a tales acontecimientos solo se podía explicar por los designios de Dios, de manera 
que las gentes de los campos y las villas encuentran el soporte de su mundo en la religión. Los 
honestiores, los ―holy man‖ de la época son considerados pues las señas de santidad y en la 
mayoría de los casos se convierten en el referente de toda la sociedad y su autoridad moral llega 
a ser incuestionable, y en ocasiones, sobrehumana. Son los que interpretan la voluntad de Dios. 
 
En los siglos V-VI empiezan a aparecer otras evidencias arqueológicas que tienen que 
ver con la propia persona. El cristiano ya no oculta su pertenencia al grupo y aparece la 
simbología cristiana en el ornato personal. La muestra de ello es el anillo de bronce decorado con 
el monograma griego Xpistos, esto es el ―Crismón‖ que hace siempre referencia a ―Cristo como 
principio de todas las cosas‖. 
 
Es el momento en que el territorio yeclano que ha sido frontera de la provincia 
bizantina, cae en poder visigodo conformando la provincia de Aurariola y es el momento de la 
organización eclesial en el primer tercia del siglo VI, cuando se celebra el IV Concilio de Toledo 
en el que se sientan las bases de la Iglesia cristiana visigoda con la unción del Rey por el poder 
divino, base de la unidad civil y religiosa del reino cristiano visigodo. Que Yecla estuvo presente 




y que por lo tanto la vida del cristianismo tuvo una continuidad no interrumpida en ningún 
momento, quizás nos lo dé la aparición de otra pieza arqueológica importante cual es la moneda 
de oro del rey Sesenando, encontrada cerca de la Casa del Paje en el Camino de Sax. En ella 
aparece tanto en el anverso como en el reverso, el símbolo de la cruz que da al soberano su 
condición de rey cristiano. 
Todas estas evidencias contrarrestan la teoría aceptada hasta hace muy poco tiempo, de 
que el cristianismo en nuestra Región va a ser traído por los nuevos conquistadores castellanos y 
aragoneses, ya que los árabes ejercieron no sólo un dominio desde el punto de vista político, sino 
que hacen desaparecer el cristianismo islamizando a toda la población. Y esto nos lleva a 
continuar con la historia regional tras la conquista visigoda de la provincia bizantina. Y es que en 
poco más de tres cuartos de siglo, las tierras se van a ver invadidas nuevamente. Son los árabes 
que llegan al territorio y establecen un acuerdo con los habitantes, conocido como el Pacto de 
Teodomiro. El acuerdo suscrito, según las mismas fuentes árabes permitió la coexistencia 
pacífica entre la población y los nuevos amos. Baste releer en castellano la traducción de una 
parte de esos acuerdos: ―que no serán quemadas sus iglesias ni expoliados los objetos de culto 
que contienen; que no serán discriminados ni aborrecidos por sus creencias religiosas”. Por 
tanto, la nueva situación debió fortalecer a los cristianos  en sus ideas para subsistir en la nueva 
sociedad. Es la existencia del fenómeno de la mozarabía y la prueba de ello es que el propio 
Alfonso X El Sabio, una vez conquistado el territorio, reconoce en una de sus Cántigas el valor 
de estos cristianos para mantenerse fieles en la defensa de sus ideas, y por ello reconoce la 
facilidad encontrada para continuar con el cristianismo. Y una vez más, Yecla no es un mundo 
aparte, pues el propio Gil Pérez de Ortega viene a decirnos que la ermita del cerro del Castillo 
fue construida en los primeros momentos por los propios árabes, para mantener el culto cristiano 
de la población mozárabe. 
 
“Las formas de la espiritualidad”, Francisco Javier Delicado Martínez (183-189): 
La Edad Moderna (siglos XVI, XVII y XVIII) significó una exaltación religiosa en la 
villa, en la que prácticamente todos sus habitantes eran cofrades que pertenecían a alguna que 
otro Hermandad o Congregación. 
 
A finales de la centuria del XVIII el hombre buscará nuevos campos espirituales en la 
Ilustración, aunque el pueblo llano, supersticioso e ignorante en dicho siglo, se hallará al margen 
y muy lejos de sutilezas teológicas o científicas; y al que solo importará el que la tierra produzca 
bueno y mucho para asegurar su sustento, por lo que buscará unos santos protectores (el Cristo 
del Sepulcro, los santos de la piedra de Abdón y Senén, San Roque, San Isidro Labrador y Santa 
Bárbara), por aquello de que les libren y prevengan de epidemias, tormentas, pedrisco, sequía u 
otros males. 
 
También el ritual funerario o culto a la muerte, hasta bien entrado el siglo XX, formará 
parte de la religiosidad popular y tendrá mucho que ver en la ciudad, de lo que dan fe ciertos 
rituales, como por ejemplo, el de los bailes que se realizaban en torno de niños fallecidos 
(―angelicos‖ en el argot de  la tierra), una costumbre bárbara y tribal y secuela de esa España 
profunda y extraño comportamiento de resonancias paganas que la Iglesia erradicó; el excesivo 
número de misas anotadas en los testamentos; los cantos de los auroros; las cofradías de Ánimas; 
el cortejo fúnebre desde la casa del finado hasta la iglesia parroquial; la mortaja (propia con el 
hábito franciscano, acaso los más pobres); la asistencia del clero regular  y de los franciscanos; el 
luto (una especie de ―reglamentación‖, sobre todo en las mujeres); y el toque de campanas. 
 




Son, en esbozo, los descritos retazos de toda una cultura popular en parte hoy 
desaparecida o hecha folklore, que nos habla de un tiempo y de una vida social, de unas actitudes 
y de unos comportamientos, en los que se mezcla una serie de mitos (leyendas, fábulas, 
supersticiones) y ritos populares (rogativas, hogueras, conjuros, exvotos, reliquias) con la 
religiosidad más ancestral de Yecla, cual eje vertebrador de creencias y rituales de la fe cristiana. 
 
“Las formas de la espiritualidad”. “Mundo pasionario “Itinerarium mentis in deum””, 
Pedro Riquelme Oliva (191-195).  [Este artículo viene a justificar la influencia de San 
Francisco de Asís en Yecla y en Castillo-Puche, sobre todo en su última narrativa.] 
El doctor seráfico San Buenaventura en su ―Itinerario de la mente a Dios‖, nos habla de 
la criatura humana como un ser histórico en permanente relación con la tierra y el cielo, 
inmanencia y trascendencia, naturaleza y gracia. Esta doble vertiente humana hunde sus raíces en 
la misma antropología, puesto que el hombre, en la medida en que toma consciencia de sí 
mismo, se abre a la realidad inmediata y a la que le trasciende, buscando siempre respuesta a su 
indigencia. Las criaturas no han de ser ni peligros, ni juguetes, ni ídolos ni esclavos, sino 
―escalas para subir a Él‖. El hombre Francisco de Asís, paradigma de la espiritualidad 
bonaventuriana, asciende y desciende de la tierra al cielo y del cielo a la tierra como en una 
incansable escala de Jacob; pisa fuerte y hunde sus plantas en la tierra pero con la mente en Dios. 
 
La geografía humana y física de los pueblos está poblada de ―escalas‖ por las que el 
hombre asciende a Dios. En ―la antigua Yecla vieja‖, como escribiera Azorín en La Voluntad, su 
tierra también se halla sembrada de jalones religiosos que van señalando el camino por el que el 
espíritu creado busca su abrazo con el Creador. Contemplemos sus iglesias de los Dolores u 
―Hospitalico‖, de la Asunción, del Dulce Nombre de Jesús o de la Purísima, como espacios 
sagrados en los que el alma se solaza; sus numerosas ermitas rurales, como veneros en los que el 
labriego sacia su sed de esperanza, sus calles, con sus hornacinas de vírgenes de la Purísima y 
del Carmen, y de los santos Francisco de Asís, Pascual y el beato Andrés, como vigías del 
vecindario; de sus protectores oficiales, San Roque y San Sebastián, San Francisco y la Purísima; 
sus ―viacrucis‖, camino en el que se aprende a vivir el dolor como ―salvación‖, ubicados en el 
atrio del convento de San Francisco y en la subida al Santuario de la Purísima; sus cofradías 
pasionarias, que actualizan el valor redentor de la cruz; sus iconos sagrados de San Antón, San 
Roque, San Cayetano, San Blas, San Sebastián, Santa Bárbara, Santa María Magdalena o Fray 
Andrés de la Rosa…, abogados para la sanación del cuerpo y del alma; y coronando esta 
ciudadela yeclana, el Santuario de la Purísima Concepción en el alto  del cerro del Castillo. 
 
LLEGAN LOS DESCALZOS FRANCISCANOS 
 
Entrada la segunda mitad del siglo XVI se asoman a esta fortaleza de Yakka unos 
―místicos callejeros‖, que provenían del antiguo reino de Valencia. Eran hijos del Poverello de 
Asís. Sus pies descalzos y rostro penitente, su hábito de estameña remendada y sus alforjas al 
hombro, los delataba. Eran los juglares de la Umbría italiana, que, rejuvenecidos en la escuela de 
la ascética y de la mística de San Pedro de Alcántara, traían a Yecla ―el renacimiento‖ del más 
puro y genuino espíritu evangélico del padre Francisco de Asís. 
 
Era un 28 de enero de 1564, cuando el custodio Alonso de Llerena, acompañado del 
beato Andrés Hibernón y san Pascual bailón, pretendiente a la vida franciscana, tomó posesión 
de la primera fundación conventual, establecida en la ermita de Santa Magdalena, a una media 
legua de la villa de Yecla. La ―harta estrechez e incomodidad‖ forzó a la primera comunidad 
franciscana a trasladarse, en 1582, a la ermita de San Sebastián y San Roque, y, unos años más 
tarde, en 1600, en el terreno anexo a esta ermita dieron inicio a la construcción del convento de 
San Francisco. Obra que se concluye en 1612. La primitiva fábrica también. Su iglesia, el 




claustro con el brocal de una cisterna, sus celdas con pequeñas ventanas, el refectorio y las otras 
dependencias conventuales eran ―una preciosa obra de forja‖, ―llena de misterio‖, escribía 
Antonio Martínez Ruíz, en  las Confesiones de un pequeño filósofo. 
 
Con el desembarco de más de doscientos franciscanos descalzos que habitaban nueve 
casas franciscanas, renació en el antiguo reino de Murcia un movimiento de simpatía por el 
cordón franciscano, dejando a su paso una estela del más puro humanismo cristiano. Una 
espiritualidad nueva, de evangelio recién estrenado, que vibra con los misterios de la 
Encarnación y de la Pasión y Muerte de Jesús. No en vano, no había pasado una cincuentena de 
años cuando la ciudad de Yecla elige por patronos (1605) a San Francisco de Asís y a la 
Purísima y Limpia Concepción. Ambas devociones vividas y predicadas por los franciscanos se 
convierten en puntas de lanza para seguir conquistando y avanzando en el frente de la reforma de 
la Iglesia tridentina. 
 
¿Qué hicieron los franciscanos desde que llegaron aquí hace siglos? Hacer visual la 
Pasión de Cristo. Echarla a la calle y a las placetas para que todo el mundo la sepa y aprenda de 
memoria. Como una catequesis a ojos vista. Por ejemplo, poner via crucis por las calles y las 
afueras del pueblo, sacar del recinto de las iglesias las vivencias, caminar haciendo estaciones, y 
en cada una meditar, orar, y teatralizar con tal de parecerse a Jesús. Cristificarnos por dentro y 
por fuera. 
 
La devoción a la Inmaculada es un don del franciscanismo (contaba con capilla en la 
iglesia conventual) (…). Es lástima no poder rastrear cómo iban los franciscanos inculcando en 
Yecla el arregosto por la Purísima. 
 
 (2) 
+ARTÍCULO PUBLICADO EN LA VERDAD (no hay fecha) por JOSÉ LUIS CASTILLO-
PUCHE: “LA REALIDAD SUPERPUESTA DE LA CIUDAD-SÍMBOLO.”  
Habla de Onetti y de su creación literaria: Sta. M.ª  
(…) 
Había algo en su persona y en su obra que desde siempre me sugestionaba, su capacidad 
para montar desde una realidad lacerante y agresiva una lanzadera lírica y mágica hacia el reino 
fabuloso de la creación más intimista, sugeridora y existencialmente calamitosa. Su Sta. Mª, ¿es 
un barrio, un pueblo, una ciudad, una comarca? ¿Es el lugarón extraño y alucinante de un 
infierno personal? Más bien esto último. Pare él fue una saga, un ciclo en que el propio autor se 
encuentra encerrado y sin salida posible, como en la cárcel de una locura destructiva. A partir de 
La vida breve, en la que aparece la desdoblada SM, todas sus novelas y hasta los cuentos, 
arrastrarán restos, despojos, regueros de esta mínima y sincopada localidad inventad y vivida 
como autenticidad para el ser poético. Invención amañada dentro de la ficción, realidad 
superpuesta dentro de la cruel y anodina realidad –salto de origen casi cervantino-, idealidad 
burlesca que quiere ser liberadora, fuga del hombre ante el miedo de sí mismo y a su imposible 
confesión, evasión del realismo a base de realismo  tanto como mágicos, fantasmagóricos. (…) 
 
Hay un parentesco, no paralelo pero sí semejante, con Comala y Macondo, cieno 
cenagoso, viento loco, nubes pasajeras… Esta ciudad me enferma, −ha escrito−. Todos viven 
como si fueran eternos y están orgullosos de que la mediocridad no terminase… 
 




Este microcontinente es el contenido poético de una macro-novela, salud literaria en 
plenitud, pueblo símbolo de un infierno inexistente pero de castigos reales que por el milagro 
literario produce perdón, el amor y la belleza. 
 
(3) Documentos inéditos encontrados en la “Fundación Castillo-Puche” de Yecla sobre 
“las ciudades símbolo (Comala y Hécula)”: 
HOJAS MECANOGRAFIADAS Y ESCRITO A MANO: “COMALA Y HÉCULA”…  
Si yo no hubiera conocido y leído despacio a Rulfo, cuando Rulfo fuera ya figura de 
barro en un belén de grandes misericordias y su Pedro Páramo no hubiera sido para mí un 
brebaje para ajusticiados por el delito de la literatura no tendría sentido, que yo anunciara ahora 
un trabajo entre Hécula y Comala, dos tierras para que se te abran las puertas de los fantasmas 
antes de llamar a la puerta, dos tierras para el viento de las desolaciones y las lluvias inclementes 
a fuerza de ser benéficas al menos en los sueños, llueve en la noche y hay burbujas sobre los 
charcos y andan las ánimas insepultas por los pasillos lóbregos de las casas derruidas, y brotan 
personajes como relámpagos de luz y sombras en los caminos, y siempre hay una madre muerta 
que da la orden de buscar entre la sangre y los entierros bajo la lluvia el nombre o el amor del 
padre, una loca que se escapara por el aire y rozando las alas de los árboles, y hay un eco de 
guerra o revolución en los que van o vienen hasta el mismo cura, que cree que perdona sin estar 
él en la gracia del arrepentimiento, y el evangelio se atraviesa como una espada y la gente sigue 
entre el lecho y la sepultura, y hay una ansia loca de volver los recuerdos al revés como se le da 
la vuelta a un calcetín que es más fácil que dársela a un guante, y todo es girar en la pesadilla 
nocturna sabiendo a medias de dónde vienes y no sabiendo del todo a dónde vas y mucho menos 
donde te encuentras, y es el muro, la pared, el tejado, el sitio para reconocer algo de lo que fue o 
pudo ser, y cuando el ladrido del perro en aviso tardío y cuando acaso la rana es una ironía 
macabra y las estrellas se caen como las costras de una llaga ancestral, tan poco nuevo es el 
pueblo, tan poca nueva es la tierra, y hay siempre un montón de monedas en un rincón, en una 
bolsa, o hay una traición y hay un cuchillo que busca el dinero en el corazón del que se quedó 
con el santo y la peana y hay viejas que nunca fueron vírgenes y vírgenes que se quedarán 
vírgenes aunque la rompan el sexo como el agujero de una cerradura, y está aquí el origen, no 
sabe si con fuente o con árboles, de lo cual da testimonio el ruido lento de la carcoma en los 
maderos o en las vetustas camas y el lento torpón sabio de las campanadas tocando a muerto, no 
un muerto, muchos muertos en cola nocturna desfilante por alcobas enmohecidas y por patios 
traicioneros, donde los mulos tiemblan y agonizan sin grano con la hoja del viento helado como 
una navaja de matarifes, y es aquí donde reside tu tiempo hecho memoria inconexa y donde está 
suelta su eternidad como una cabra loca y aquí está un hombre pequeño que se inventa una 
palabra grande, Comala, y Comala suena a pueblos apuntados en los mapas más o menos, o se 
disimula el nombre de un santo o de un ángel, y de allí se sabe que es el llano, un llano entre 
vértices de caminos que pasan de cerca o de largo y que a veces son como un vórtice de  tierra 
quemada, aquí hubo llamas y estas son las cenizas. Comala de Rulfo el atemorizado niño grande, 
que escribía poco y aun lo que escribía lo rompía, este Rulfo que bebía mucho y tuvo que 
embriagarse después solo con la mención de la palabra agua, y que también se fumó un pitillo 
contigo junto a unos ladrillos pintados con letras revolucionarias y que después apenas si tenía 
aire para respirar, pero no perdió la facultad de saltar sobre la tristeza inmensa y suma hacia un 
sueño, un sueño donde pudiera juntar un recado para el padre vividor en comunal despotismo 
hasta llevárselo a la madre moribunda y solitaria, que nunca da tiempo a cumplir estos ruegos, y 
lo que va a encontrar es al padre y sus víctimas todas danzando como placenteramente la danza 
de la muerte. 
Texto A (escrito a mano) 




Cuando el escritor, que está metido en los huesos del pueblo camina en vagas 
peregrinaciones imaginarias por la noche de su pueblo y va buscando algo eterno, no lo que 
habla, no lo que ve, no lo que le dicen, no lo que lo llaman, no lo que le escupen, no lo que le 
responde, es que está en esta trágica pasarela insomne de la idealidad fantasmagórica de la 
historia, que a veces también es un hervidero malsano de realismos irracionales y protervos 
lógicamente en seres creadores sin equilibrio en los datos, y es que quien sabe si el escritor y el 
crítico que lo sigue y lector que lo advierte, no tienen ni pueden tener en cuenta ni antecedentes 
ni subsiguientes, y acaso solo algún profesor desvelado y sonámbulo podrá concentrarse en ese 
subterráneo o este cielo raso de la representación cabalgante sobre quimeras que aunque por 
fuera evidencien escatologías y suciedades para los bien instalados que no tienen capacidad de 
pensar hacia lo hondo del más adentro y no se enteran, no podrán enterarse de que los vecinos 
dicen la verdad, los cronistas siempre dirán la verdad, pero el novelista abocado a la parábola de 
los mitos que subsisten por función de la férvida e insensata fantasía desordenada o creadora, 
siempre encontrarán unas voces, palabras, olores, cánticos, rezos, lloros, encuentros que son 
meras rupturas de la realidad, y levantamiento de otros planos no catalogados y contacto no solo 
espiritual sino hasta físico de vivientes imaginarios que son como alas sueltas, encadenadas, 
falseadas, inventadas, reconciliables, biográficas de la ciudad solo que vistas desde su 
desintegración, desde su oprobio, desde su vergüenza, desde su purgatorio, desde su pequeña 
pero absoluta liberación. 
 
A fin de cuentas, en Pedro Páramo tanto como un diálogo entre muertos de lo que se 
trata es de univocidad y hasta uniformidad de la muerte entre tierras en disolución que el viento y 
la lluvia traen y llevan como  entre suelos carcomidos, techos rotos, una atmósfera densa del 
respirar hacia adentro hablando palabras que se quedan flotando en los espacios vacios como 
murciélagos disecados, palabras que salen del corazón o del sentimiento pero que rebotan en 
puertas, en ventanas y habitaciones vacías mientras es en el montón del cementerio donde los 
cadáveres se arriman o se superponen buscando una sensación de calor o vida que apenas si tuvo 
eficacia viviendo la vida atropelladamente sobre el amor o el odio, que casi fue lo mismo. Una 
pegajosa tibieza, una friolenta sequedad, una helada soledad ha dejado en vigilia unos espíritus 
que todavía no han alcanzado la paz de los muertos y todavía se redimen o se castigan con 
palabras que no son palabras sino ecos, palpitaciones detenidas en la cámara oscura del pasado. 
Todo es pasado en Pedro Páramo pero un pasado que pesa sobre el presente y que no añade ni 
puede añadir nada para el futuro, esa oscilante y prosaica presencia que no es latido de carne ni 
es silencio de alma después de la lenta pero definitiva nublazón, llamando nublazón a la muerte. 
 
Texto B 
El escritor cuando está ante metáforas definitorias no buscadas sino impuestas desde el 
río interno inconsciente con cierto destello iluminado, evidentemente no es que aspire a y 
fabrique el mito, pero lo está en cierto modo incorporando a la realidad literaria permanente 
precisamente por su obstinación en trasplantar telúricamente el paisaje, por poner en circulación 
un tono veraz que traspasa la expresión de lo cuotidiano, y sobre todo por dar, por querer dar al 
menos, a sus personajes un mito encerrado dentro del círculo cerrado y fluyente del símbolo. 
 
Probablemente y sin probablemente Hécula no tiene la trascendencia significativa de 
Comala, pero está en la línea de los pequeños universos literarios pisados por un autor que ha 
querido y se ha visto forzado a dar todo eso que es anécdota del costumbrismo manoseado un 
alzado de categoría de transfiguración y de leyenda más allá y dura. Una penetración de poesía 
entre rejas y entre nubes y entre vientos trata de abrirse como una apasionante mariposa de dolor 
en reverberos de parábola permanente. 
 




Este fatalismo de Rulfo no queda en la atmósfera de los conjuros mágicos o sea en los 
ríos secos de la especulación metafísica sino que se desenvuelve, se conjuga y se petrifica en la 
lápida de los proverbios que condenan justicieramente en el tramo de la existencia humana todo 
aquello que es injusticia, no solo injusticia familiar sino injusticia social, injusticia eclesial, 
injusticia de los humanos en lo local, pero sobre todo injustica metafórica ejemplar sobre los 
desafueros del existir, sobre cuyos ángeles o demonios llueve implacablemente una lluvia de 
pesimismo azuzada por ese viento inexorable que es el encargado de desdibujar con ira más que 
esperpéntica todo relato posible afincado en un realismo convencional. Lo que Rulfo busca 
reflejar entre turbios mensajes desvanecidos es la mínima y parcial apocalipsis de una localidad 
que tras la violencia y la sangre aniquila todo sueño de utopía. 
NO SOLO SE HABLA DE LOS MUERTOS SINO QUE SE HABLA CON ELLOS Y ELLOS 
PARTICIPAN DE LA VIDA DEL LUGAR. 
NO SON SITIOS GEOGRÁFICOS DE LLUVIA PERO CUANDO LLUEVE ES SEÑAL DE 
LA ANARQUÍA SUBLEVADA DE LOS ESPÍRITUS QUE SE MANTIENEN EN LUCHA 
PERMANENTE DE AGITACIÓN POR VOLUNTAD OBSTINADA DEL VIENTO, QUE 
SILBA, QUE AMENAZA, QUE SUBVIERTE, QUE DESMORALIZA, QUE DEJA SORDO A 
LOS SUICIDAS ANTES DE MATARSE. 
IMPERA EN LOS DOS DE COMO ALGO CONEXIONADO UN SENTITO FERVIDO DE 
LO RELIGIOSO, QUE EN UNOS ES FUROR Y EN OTROS MANSEDUMBRE, QUE 
ESPANTA A LAS ALMAS LIBERALES Y SUBYUGA CON LLAMAS DE PURGTORIO 
TERRORES INFERNALES A LOS VIVOS. 
EN LOS DOS PUEBLOS SE IMPONE UNA LEY LITERARIA, LO CUAL NO QUIERE 
DECIR QUE LA RELALIDAD REAL SEA VISTA POR EL NOVELISTA, YA QUE EL 
NOVELISTA SE MUEVE INMERSO, ALUCINADO, ESPANTADO, DISLOCADO, 
PERVERTIDO EN CIERTO MODO POR LOS TUFOS DE UNA LÍRICA INTERNA, 
SUBJETIVA Y CASI PROTERVA. 
LOS ESCRITOS DE PUEBLOS DE ESTA NATURALEZ ESPIRITUAL NO PUEDEN SER 
ESTUDIADOS POR LOS CRÍTICOS DE UN MODO LIVIANAMENTE METÓDICO, A 
BASE DE FICHAS Y DIVISIONES, PUESTO QUE SU FERMENTO ES LA PASIÓN DE LO 
TELÚRICO HECHO CANTO Y CANTO DE SEDUCCIÓN AUNQUE PAREZCA A VECES 
QUE IMPERA EL DESPRECIO O EL APOSTROFE Y QUE LLEGA INCLUSO CASI AL 
ANATEMA. ESTOS PUEBLOS ESTÁN CIMENTADOS SOBRE TIERRA Y EN ESTOS 
SUELOS LO QUE MÁS SE PARECE AL AMOR ES EL ODIO EXPLOSIVO DE UN CULTO 
A LA PERSONA Y VIVA Y LOS ESPACIOS ETERNALES COMO NO SE DA EN LAS 















5.3.- APÉNDICE III: PARTE II 
Unidad y variedad en la narrativa de Castillo-Puche. 
 
CAPÍTULO SEGUNDO 
 NOVELAS HÉCULA: Un viaje hacia la muerte a través de sí mismo. 
 
(1)  
ARTÍCULO CON CONTENIDO NEGATIVO REFERIDO A CASTILLO-PUCHE sobre Cmh: 
(TERCER PROGRAMA, sábado 26 de junio de 1954 [la fecha aparece tachada] UN 
NOVELISTA JOVEN: JOSÉ LUIS CASTILLO PUCHE
101
 Y SU OBRA CON LA 
MUERTE AL HOMBRO)  Eusebio García Luengo.  
Lo primero que se advierte leyendo ―Con la muerte al hombre”, primera novela de su 
autor, José Luis Castillo Puche, es su magnífica calidad de escritor, sobre todo en las 
descripciones con que se abre su relato. Calidad que ya nos había mostrado en numerosos 
trabajos periodísticos y en su libro Memorias íntimas de Avinareta. Una de estas fundamentales 
cualidades es su visión plástica, de buena ley, de buena clase, sobria y vigorosa. En efecto, 
semejante captación de la realidad circundante nos lo confirma como un periodista 
magníficamente dotado, como un buen reportero. Quizá sea difícil en estos últimos tiempos 
establecer separaciones tajantes entre estas aptitudes y la del novelista propiamente dicho. 
Tratándose de Castillo Puche, éste quizá sea uno de los problemas más arduos que nos plantea su 
libro: averiguar, a través de su prosa viva y nerviosa, qué hay en él de verdadero novelista, de 
conocedor de las pasiones humanas y del destino de los hombres. 
 
Comienza Con la muerte al hombre por desconcertarnos ya un poco la arbitraria 
división de capítulos, que no deja de ser tal, por el hecho de haber sido buscada deliberadamente 
por el autor. La intención y el propósito de barajar y fusionar el pasado y el presente en escenas 
diversas a lo largo de la novela no logran acaso una unidad apetecida, sino que parecen más bien 
achacables a un cierto desorden y precipitación en el desarrollo y concepción novelísticos. 
 
En efecto, la novela nos da una impresión desconcertante, como si encontráramos 
sumados elementos excesivamente diversos y dispersos que se superponen un tanto 
arbitrariamente, como antes apuntamos. 
 
En el capítulo primero se nos cuentan cosas de la infancia de Julio, el protagonista, que 
nos hace el relato en primera persona. Este capítulo transcurre en Hécula, el pueblo levantino 
donde nació dicho protagonista y todo lo que se refiere a estos recuerdos y a la descripción del 
pueblo posee indudable fuerza expresiva. La bondad de esta parte del relato nos plantea el 
problema de la novela autobiográfica. En efecto, parece que cuando el autor se atiene a aquello 
que conoce muy directa y entrañablemente, y principalmente a los recuerdos de la infancia, logra 
un gran poder evocador y escribe páginas de indudable vigor y belleza. En cambio, en otras 
                                                          
101 Texto literalmente reproducido del original en el que ―Castillo Puche‖ aparece sin guion. 
 




partes de la novela, parece dejarse llevar por la sugestión de ciertos relatos modernos y por lo 
que él acaso considera necesidad de complicar psicológicamente su narración y de darle un aire 
más dramático y tremebundo y es entonces cuando el libro de Castillo Puche se nos presenta más 
forzado, más falso y caprichoso. Y también más atenido a  unas fórmulas huecas de una 
novelística confusa que quiere impresionarnos a fuerza de rasgos incoherentes. 
 
El autor de Con la muerte al hombre salta de repente, en su relato, de Hécula a Madrid, 
por un artificio de la memoria no suficientemente explicado por el que nos sitúa a Julio bastantes 
años después en la capital, con cuyo procedimiento apenas nos enteramos de que el protagonista 
se halla enfermo, para saltar inmediatamente después y sin ninguna ilación al relato de la muerte 
de su padre, a la cual se alude repetidamente en aquel primer magnífico capítulo. Claro es que –
resulta obvio aclararlo- se trata de unas memorias, las cuales siguen un caprichoso orden 
cronológico. Pese a que este sistema de imaginar unas memorias que escribe el protagonista en 
un plazo de tiempo homogéneo es no sólo lícito sino claro en principio, a la larga las bruscas 
transiciones de tiempo y lugar acaban por producir en el lector una gran confusión, que no está 
compensada por otras ventajas ni calidades novelescas. 
 
Este capítulo segundo, titulado ―La muerte de mi padre‖, es muy característico de 
aquella manera plástica a que aludimos en el autor de Con la muerte al hombro, aunque muestra 
una tendencia al detalle grotesco, de rasgos abultados, que le emparenta con ciertas fórmulas 
actuales caracterizadas por el afán de impresionar al lector a fuerza de acumular notas 
externamente desagradables. 
 
La novela de Castillo Puche nos plantea varios problemas en cuanto a las ideas que la 
han inspirado y la disposición literaria e intelectual con que parece haber sido concebida. Por lo 
demás, a poco que nos fijemos, de cualquier libro pueden surgir parecidas interrogaciones. 
 
Por de pronto, este Castillo Puche produce una cierta impresión de estar escrito sin 
necesidad profunda, pudiéramos decir casi por un empeño profesional, y así vemos capítulos 
alargados, insistido, como por ejemplo el del encuentro del protagonista con Elvira, que por su 
tono parece más bien inspirado de otros libros, aunque al mismo tiempo se trata de una realidad 
cotidiana. El largo deambular del protagonista por la avenida de José Antonio de Madrid que se 
nos describe, toma también a veces un aire de reportaje que se despega del núcleo central de la 
novela. 
 
Pero ¿puede hablarse en rigor de un núcleo central novelesco? Creemos que no, y esto, 
naturalmente, no perjudicaría a la obra, si no es que el autor parece haberse propuesto contarnos 
de una manera primordial el caso de Julio −joven tuberculoso que lleva la muerte al hombre− 
pero cuyos problemas y cuyas inquietudes y reacciones no tienen verdadero relieve ni presencias 
psicológicas, por lo cual se hallan en peligro de provocar aquel desconcierto en el lector a que 
antes aludimos. 
 
La novela, pues, a nuestro juicio no se halla trabada por un hilo narrativo fuerte y 
coherente. La desazón del protagonista, provocada por su enfermedad, se nos escapa demasiado 
frecuentemente ya que el autor nos cuenta la vida más o menos normal, pero interesante, de un 
joven durante nuestra guerra y no pareciéndole seguramente suficiente esta anécdota de la 
guerra, pretende envolverle más tarde en una atmósfera atormentada, intento este último que nos 
resulta el más desvaído e incluso caótico desde el punto de vista novelístico. 
 
Castillo Puche utiliza en esta parte de su obra −que, repetimos, no tiene orden 
cronológico− una especie de reflexiones sarcásticas que no llegan a satisfacernos plenamente ni 
nos convencen como caso de un joven enfermo y temeroso de la muerte. La misma presencia en 




Madrid de Julio no está suficientemente explicada por el autor. Y a pesar de todo, aquí y allá −y 
este es el problema más difícil de una obra primeriza− la novela abunda en rasgos propios de un 
escritor de calidad, en frases y expresiones donde se capta la realidad con indudable fuerza. O 
sea, hallamos inequívocas dotes de narrador. 
 
El final también resulta extraño, pero tampoco conmueve, porque no produce una 
sensación de necesidad novelesca, de fatalidad en los personajes, sino de capricho, o más ben, de 
resolución por parte del autor de terminar su relato de una manera impresionante, aunque 
arbitraria. Julio, el protagonista, mata al doctor Val −tipo de médico despreocupado, bastante 
bien descrito− por celos, al encontrarle esperando a su amante y al hablarle dicho médico 
también con cierto sarcasmo. En su relato, el autor se esfuerza por justificar el arrebato de su 
personaje que le lleva a matar, pero ésta se nos presenta también como una de las partes más 
forzadas de la novela. 
 
José Luis Castillo Puche nació en Yecla, si no estamos equivocados, pueblo que se 
convierte en esta Hécula de su novela. Escritor joven, debe andar alrededor de los treinta y cinco, 
menudo, cetrino, en estos últimos años ha trabajado bastante literariamente, escribiendo 
numerosos reportajes y crónicas viajeras, especialmente como enviado del semanario ―El 
Español‖ a muy diversos lugares españoles.  
 
Con la muerte al hombro es su primera novela después del libro Memorias íntimas de 
Avinareta a que antes aludimos. Como en la mayoría de los escritores jóvenes, es muy difícil 
todavía establecer con certeza su trayectoria literaria y las influencias a que ésta puede sujetarse. 
Muy levantino en algunos aspectos de su estilo, se le ve también influido por algunos escritores 
norteamericanos. 
 
Vamos, finalmente, a leer algunos párrafos de Con la muerte al hombro, que nos 
parecen expresivos del estilo novelesco de Castillo Puche. Escribe el novelista: 
 
―Con la familia de mi padre nos tratábamos muy poco, hasta parecía que la evitábamos. 
Solo de tarde en tarde iba yo a casa de mi abuela, hasta que una vez tuvimos que pasar allí una 
temporada corta porque Tío Sebas estaba enfermo de gravedad. Aquellas noches cada uno 
dormía donde podía, pero mi madre permanecía horas enteras sentada en una silla baja en la 
cocina viendo como chisporroteaban los troncos de olivo y las cepas. Mi madre prefería que yo 
me quedara durmiendo en sus faldas, pero a veces lloraba y no tenía más remedio que llevarme a 
una cámara alta, donde había un San Pascual Bailón encima de un armario, como bailando una 
extraña melopea. Terminé por no asustarme, pero mi trabajo me costó. Una noche fuimos todos 
de carrera de un lado para otro, porque por lo visto, por lo que decía tía Cinesa, a Tío Sebas le 
había llegado la hora. Parece ser que tío Sebas quiso decir algo y se le atascó la lengua, se le 
enredó en la garganta y al querer decir lo que fuera, una palabra, un taco o un secreto, lo que 
consiguió fue hacer un guiño raro como si se le hubiera partido la lengua y algo así como la 
lengua misma destrozada le fluía líquidamente por la comisura de los labios, barbilla abajo. A tía 
Cinesa, al verlo así, le dio un patatús tremendo y hubo que restregarle los pies con cepillos. 
Parecía ella la muerta, porque tío Sebas se quedó con un gesto de cansancio y de 










CRÍTICA LITERARIA DE ―LA TRILOGÍA DE LA LIBERACIÓN‖: 
-A propósito de la recepción del Premio Nacional de Literatura por Cpn:  
+EL DIARIO DE LEÓN, LEÓN, 21 de noviembre de 1882 
“Ser un hombre independiente en España se paga caro” 
CHOCAR CON LA MUERTE 
…en Cpn,  donde el protagonista‖ está inmerso en la bárbara monstruosidad que es la 
guerra civil y comprende que el fusil no le sirve para nada. Avanzando en el río, descubre que 
quiere su libertad y durante una larga meditación entre las aguas se hace dueño de su destino, 
conciencia y muerte‖. 
 
Este niño que aparece en el Lva sin comprender demasiado el mundo simbólico que le 
rodea y que cuenta sus aventuras de muchacho de pueblo, con un cariño exacerbado que le da la 
protección de su madre, tiene mucho de autobiográfico. Ahora le toca chocar con la muerte, en 
―esta coronación y desenlace de la trilogía, en la que el muchacho se hace hombre y se encuentra 
solo, por fin, al fallecer su madre, frente a un recorrido angustioso‖. 
  
Son siempre los mismos traumas ―y se escribe siempre el mismo libro. El trauma de la 
vocación religiosa, de la guerra −donde veo eliminar a mi familia, cada uno por un bando 
distinto−, aparecen en mis novelas, al igual que mi niñez, por ser mis recuerdos más fuertes. Para 
mí algo vital y siempre vuelo a lo mismo. 
 
La última, premiada con uno de los galardones más importantes de la novelística 
española, ―es la culminación del monólogo, del soliloquio y las conversaciones, que me llega tras 
una gran experiencia del lenguaje. Es la novela más rica que yo he hecho. No es tan barroca 




Pero por encima de todo, presume de hombre polémico. ―Cuando un escritor va 
adelante y una cosa se acepta es que hay que mantener el nervio de la contradicción. Planteo 
problemas porque no canto el olor de las alcantarillas, voy a la verdad y si la encuentro me 
apasiona y me enternece‖. 
 
Sabe que ahora ―la gente empezará a fijarse en mí y la crítica de fuera de España ya me 
ha puesto bien en países como EE. UU., Cuba y parte de Europa. Hay quien dice que soy un 
autor católico, con un mundo profundo y una gran preocupación ética; me río de todo eso. Soy 
crítico, un agónico que está en la duda, la ansiedad y la constancia. Ser un hombre independiente 
en España se paga caro‖.    
 
+LINZA, 21 de noviembre de 1982, escrito por Diego Vera. 
Castillo-Puche, flamante Premio Nacional de Novela: 
“SI NO TUVIERA UNA VENA TAN CRISTIANA, SERÍA MUY PELIGROSO”. 
-Digo, señor Castillo-Puche, que hace unos años, en otra entrevista, me declaraba usted que era 
un ―yeclano indomable‖. No sé ahora si el paso del tiempo le habrá cambiado… 





-Sigo siendo el mismo. Soy una persona completamente independiente. Por eso, no puedo dejar 
de sonreírme cuando leo ciertas cosas sobre mí dichas por personas que quisieran encasillarme 
en un grupo concreto. Dicen que si soy católico existencialista, que si soy un oficial de la 
política…Bueno, que digan lo que quieran. Me da igual…Yo salté la tapia del seminario; yo, que 
he roto tantos precintos y tantos tabúes, comprenderá que no me voy a poner ahora en la ―cola‖ 
de las capillas, de los dogmas, del sectarismo…Si de verdad hubiera sido político, habría tenido 
cargos importantes, que nunca acepté, porque eso no va conmigo. Estoy siempre, eso sí, con la 
sinceridad y con los amigos. 
 
Soy un observador que se asoma a la ventana, ve lo que ocurre y luego lo cuenta, pero 
sin adscribirme a ningún grupo… 
 
(…) Soy un anarquista. Si no tuviera una vena tan cristiana, sería muy peligroso. Pero 
esta independencia mía ha hecho que me lleve más de un trastazo por la vida…   
 
-Perdón, Castillo-Puche, por interrumpirle, pero es que me acuerdo del título de uno de sus hijos 
literarios. Como ovejas al matadero… 
 
-Sí, efectivamente, no soy hombre de rebaño, ni tampoco soy pastor, que conste. Soy pues, eso, 
una cabra más o menos loca a la que le gusta saltar por sus montes como le da la gana, con plena 
libertad, aunque, eso sí, sin olvidar el sentido de solidaridad. Esoy con los hombre, con sus 
problemas, con su mundo (…) 
 
-¿Han premiado su mejor obra o tiene otras más preferidas? 
 
-Forma parte de una trilogía, y esto es algo muy serio. Ponerse a hacer una trilogía es mucho más 
difícil que intentar hacer una novela a salto de mata sobre un tema. Yo he tenido que reflejar 
todo un mundo cerrado, con sus personajes, que crecen, que evolucionan, que mueren… 
 
Ahora estoy en el camino de una nueva perspectiva, y a ver si doy en el clavo con ella. 
Es una obra muy ambiciosa, que se desarrolla en otro mundo distinto al de Yecla y Murcia. Es 
tensa y fuerte, como la vida misma. En ella cambio totalmente el registro de las voces, el tono, el 
ritmo…Como se dice en nuestra tierra, a mí ―me habían cogido el tranquillo‖, y quiero inaugurar 
un nuevo estilo. Así es que ahora voy a dejar tranquilos a los curas, la guerra, el pueblo de 
Yecla… Aunque no creo que en mi pueblo tengan motivos de queja de mis obras anteriores. 
Pienso que han comprendido allí que he dado un testimonio de tanto cariño como le tengo a mi 
tierra. 
 
+EL PAÍS, sábado 20 de noviembre de 1982 CULTURA Castillo-Puche, Premio Nacional 
de Novela con una obra sobre la liberación colectiva. 
(…) 
Un escritor tradicional 
 
Aunque Castillo-Puche se considera a sí mismo ―un hombre independiente‖, lo cierto es 
que el mundo de la cultura le ve como un escritor más bien tradicional formalmente, y oficial, 
seguramente por haber obtenido premios estatales y haber desempeñado cargos públicos en TVE 
y en Editora Nacional (…). 
 
―Las trilogías‖, dice Castillo-Puche, hablando de la que concluye la novela premiada, 
―son muy poco compensatorias económicamente, y es una penitencia escribirlas (Pío Baroja y 
Torrente Ballester…)  





PRÓLOGOS QUE ESTUDIAN LAS NOVELAS DE LA TL: 
“El sentimiento trágico de una conciencia a través de una estética deformante”, Milagros 
Sánchez Arnosi: 
El libro de las visiones y apariciones me ha reafirmado en la idea de que en su autor 
siempre habrá unas constantes temáticas, un afán de renovación estilística y superación verbal a 
través de la indagación en el lenguaje. No creo oportuno insistir en lo que tantas veces se ha 
repetido acerca de las obsesiones temáticas del autor yeclano, ahí están los estudios y novelas 
para quien desee comprobarlo. Esta obra, como casi todas las de Castillo-Puche, reviste un 
carácter sociológico, crítico y autobiográfico en torno a dos ideas: la religión y la muerte, ambas, 
consecuencias de la agonía existencial de un hombre. 
  
Una religión basada en irracionalidades provoca la deformación de una mente infantil 
atormentada, constantemente, por el miedo al infierno y, como consecuencia, por el terror a 
morir. A pesar de que el personajes ha vivido una infancia marcada por la muerte, en un ámbito 
geográfico (Hécula) trágico, arisco y dramático, en definitiva, un pueblo que goza con deleite de 
la macabra escenografía de la muerte, a pesar de ello, esta no es aceptada y se convierte en algo 
obsesionante. Es pues en este pueblo fantasmal donde transcurre parte de la existencia agónica 
de un niño que no sólo ha tocado y olido la muerte ajena, sino también la suya propia, vivencia 
que le ha llevado, en la madurez, a la meditación acerca de la existencia que deja de ser tal 
cuando el miedo a no ser se hace presente y es entonces cuando surge el terror ante la vida 
(pérdida de la consciencia de la realidad y desdoblamiento de la personalidad) ya ante la muerte 
(angustia ante la propia aniquilación). 
 
A través de las páginas de esta novela nos damos cuenta de que a Castillo-Puche no le 
preocupa dejar de existir a la manera unamuniana, porque es consciente de la irreversabilidad del 
hecho, pero sí le agobia la actitud, la forma y la estética que toman los muertos. 
 
Puche ha compuesto su novela retrospectivamente, haciendo interferencias en un tiempo 
presente. Esta acción retrospectiva permite una matización y un ahondamiento psicológico, ya 
que el pasado nos explicará la concepción pesimista, las obsesiones, los miedos y tormentos del 
personaje que cuenta desde su madurez. Hay por tanto, una reducción del tiempo presente y una 
insistencia en el pasado para explicar las consecuencias de un ―fanatismo religioso‖. El personaje 
se deja arrastrar impulsivamente por la corriente de su emotividad, ayudándose de su recuerdo, 
con ello la tensión narrativa aumenta. 
 
Castillo-Puche, como en su producción anterior, se libera de sus obsesiones narrando 
mediante un lenguaje que responde a unas estructuras de contenido. En esta novela reaparece la 
deformación estética como técnica narrativa, la realidad se desquicia de forma violenta. Hay que 
decir que en este libro, el aguafuerte es aspaviento y caricatura esperpéntica con pinceladas de 
amor y ternura proyectada en la madre del niño, que es el único personaje sereno y apacible. 
 
La secuencia narrativa, siguiendo la terminología de R. Barthes, estaría formada por: 
unas funciones cardinales (obsesiones y temores del niño) y unas funciones de expansión que 
incidirán en la marcha del proceso narrativo, estas funciones podrían ser los restantes personajes 
y situaciones que explican muchos aspectos del conflicto humano del niño. Ahora las palabras 
son más referenciales y denotativas ya que revelan un mundo reconocible. Castillo-Puche orienta 
su narración haca un estado psicológico principal y hacia estados anímicos secundarios, usando 
la técnica inaugurada por EDUARD DUJARDIN y desarrollada por JOYCE. Todo el libro es la 
revelación, el documento de lo que pasa por la mente de un personaje mientras recuerda y asocia 




ideas que muchas veces escapa del control de la voluntad y la lógica. Surgen, de esta manera, 
recuerdos y sensaciones que se suceden incoherentemente: ―…Y es como si entrara en una 
cueva, aunque había luces, chispazos de luz entre las tinieblas, una escalera que terminaba en 
una laguna de fuegos lentos, donde de vez en cuando, aparecían pechos desnudos, labios 
abultados y sedientos, marañas de sexos enredados‖. 
 
El paso narrativo consigue gracias a la distribución adecuada de los módulos narrativos 
un ritmo dinámico que va marcando las emociones, el énfasis, etc. La densidad rítmica se 
percibe en toda la novela gracias a la brevedad de las frases, abundancia de puntuación, 
enumeraciones…que dan lugar a una prosa vertiginosa, aunque los niveles morfológicos, 
léxicos, sintácticos, enunciativos y semánticos forman un conjunto compacto con sus leyes de 
estructuración propias, y es precisamente en la elección de la estructuración donde radica el 
estilo de Castillo-Puche, conseguido mediante la selección de palabras, el rompimiento o no de 
los cánones gramaticales y sintácticos, la libre composición de enunciados y la producción de 
unos significantes y significados que provocan segundas significaciones. De esta forma la 
estructura literaria está en función de un criticismo social y una sublimación lingüística, un todo 
en donde fondo y forma están perfectamente adecuados. Así, cuando la realidad aparece 
deformada, el lenguaje utilizado también lo es: ―la cabeza peluda, abultada y grasienta, aquel 
hocico aspirante como una válvula lucuosa excrementicia, aquella lengua oscilante y acosadora 
como una llama de pez derretido, barbas de chivo que ha pasado por la hoguera perjurando, patas 
de bestia inmunda que mezclaba los callos con las pústulas…‖ 
 
Ya no cabe la disociación entre una preocupación formal y la realidad circundante. Hay 
una conjunción armónica de ambos factores: el narrador va dejando de ser un hombre enajenado 
a medida que va contando un pasado y no lo cuenta porque se ha librado de los fanatismos, 
supersticiones y represiones padecidas en la niñez. El mundo del recuerdo impone su técnica y 
su lenguaje. El modo de hablar, la distribución de los elementos de este monólogo, de las partes 
descriptivas y el concepto del mundo expresado configurará el estilo del autor. Podríamos decir 
que el procedimiento narrativo se convierte en José Luis Castillo-Puche en una visión del 
hombre y su mundo, un mundo de marcado carácter biográfico como lo demuestran cantidad de 
elementos de la novela: el pueblo natal, Yecla (Hécula parabolizada), referencias a la muerte de 
su padre que, como es sabido, acontece cuando el protagonista tenía cuatro años de edad, la 
soledad en que queda la madre con sus cuatro hijos, la penuria económica y la ayuda de los dos 
tíos sacerdotes, D. Cirilo y Cayetano, que en la realidad corresponden al tío Pascual, sacerdote 
que influirá en la niñez del escritor: el niño de la novela no es ni más ni menos que el niño 
Castillo-Puche educado en un ambiente de prohibiciones y miedos. 
 
Elva  es una autobiografía a través de la creación de un personaje que se confiesa. Es 
una novela cuyo protagonista, un niño pasivo e inadaptado, vive seccionado psicológicamente, 
busca valores auténticos, una novela que es una sólida coordinación y tensión dinámica de sus 
partes, una novela en donde el arte de la descripción plástica se caracteriza por la precisión del 
matiz: sensaciones, situaciones, personajes, ambientes, volúmenes y líneas son captados con 
trazos acertados y en una variedad cromática llena de sugerencias como puede comprobarse en la 
descripción de la atmósfera de Hécula con su fuerza faulkneriana, por su visión fatalista y tétrica: 
―Hécula no tiene más remedio que seguir siendo purgatorio pasivo e hiriente, purgatorio en 
turbión constante de terrores, risa siniestra en las muecas de la helada piedra de la torre, castigo 
de la divinidad o de los demonios, maldito purgatorio…‖; o en la captación de personajes: ―las 
beatas que eran como alfileres negros, punzones para coser cuero, falsas perlas ciegas, bocas 
estropajosas que babeaban piedades‖; de hechos atmosféricos: ―cielo terrible aquel, por la 
mañana blanco como una mortaja, por la tarde rojo como una enagua de muchacha recién 
violada sobre el trigo‖; de rasgos expresivos de una fisonomía: ―y los leprosos se rompían a 
pedazos como vasijas viejas‖; o de una actitud y un gesto que define y amplía nuestra 
percepción. Un libro con un sistema lingüístico abandonado de los registros habituales del 




escritor como hablante, en el que incluso las palabras y giros comunes por haber ingresado en el 
sistema de la creación artística han cambiado de valor y forman lo que conocemos con el nombre 
de estilo. 
 
EL LIBRO DE LAS VISIONES Y DE LAS APARICIONES. JOSÉ LUIS CASTILLO-
PUCHE. COL. ÁNCORA Y DELFÍN. 208 PÁGINAS. EDITORIAL DESTINO, 1977. 
JAVIER DEL AMO. 
La obra tiene la frescura de la autenticidad cuando vemos –cuando entrevemos mejor-, 
al autor como debatiéndose en entrega incondicional y nunca posible del todo, a sus propias 
palabras, a su propio lenguaje; bajo el soporte del cuerpo de las palabras, hay una ida y venida, 
un apropiarse del texto, un abandonarlo en lapsus de silencio, un volver a coger la historia para 
terminarla pero nunca acabarla. La obra siempre interesará, en la medida en que, como señalaba 
Francisco Ayala, sea un edificio que se erige para responder a la crucial pregunta: ¿Qué es el 
hombre? La novela misma, sobre el barroquismo de personajes, variedad de situaciones, 
complejidad de ambientes y horizontes, densidad de personajes y sus psicologías, es como el 
doble espejo del autor que está ahí vivo, luchando por entenderse y por entender la realidad, 
luchando por clarificar los recuerdos, golpeando contra la pared de las palabras en generosa y 
rotunda entrega, en tensión máxima para llevar y dar testimonio de que él vive en el texto. ―Aquí 
estoy yo: mi angustia, mi impotencia, mi ser‖, tal es su clamor inconsciente. 
 
La última novela de Castillo-Puche es una vuelta a la intimidad o más bien una 
profundización en ese paraíso recóndito, luminoso y oscuro, puro y turbio, que es la niñez de 
cada cual. Digo que es una vuelta en la medida en que todo escritor de ficción está siempre 
volviendo a su mundo, como si ese mundo no pudiera alcanzarlo y tuviera, por tanto, que cogerlo 
con fuerza no sea que se le escape. 
 
Elva es novela interior, en que lenguaje y realidad se ajustan en precisión: el lenguaje va 
apresando el horizonte real de la remota infancia mientras que la realidad, sumisa pero reacia, se 
deja apresar, se deja ver ―inarticuladamente‖ como diría Rof Carballo. Lenguaje fresco, 
envolvente, entrecortado, como el de quien tiene que contar cosas con rapidez no sea que se le 
vayan a las catacumbas inconscientes; el lenguaje de su autor, su estilo propio pero quizá menos 
distanciado que en otros libros, más unido a su yo profundo. Realidad que es el marco de un 
pueblo, acongojado por la intransigencia religiosa,  por el oscurantismo, por los ritos cotidianos, 
por la psicología que esa Hécula mítica de Castillo-Puche (que hace su aparición en un libro muy 
anterior Cmh), situada en la España milenaria y hermética, imprime con en el fondo del ser una 
sabiduría ciega, opaca, tenebrosa (pero también un modo de vivir) a sus habitantes. Lenguaje, 
pues, y realidad, encaminados a un fin superior: la realización de un progresivo ―in crescendo‖, 
proceso de iluminación de la infancia de un niño. El autor sitúa a su personaje contando la 
historia desde un pueblo lluvioso e industrial, y recordando cuando era niño, en una acción que 
es un diálogo entre yo y el tú. 
 
Se nos aparecen, así, lo que constituye la constelación de la vida de un niño: la madre, 
figura profunda y eje de la ternura y el amor, los tíos, intransigentes y fanáticos como si por un 
extremo de la calleja heculana entrara el amor, la ternura, de la madre, y por el otro el grito, la 
imprecación, el miedo en sueño macabro cotidiano que se va haciendo realidad. Infancia, por eso 
mismo, fuertemente enmarcada en un medio ambiente muy específico, y que tiene un sabor local 
muy marcado pero que sirve para entender un poco más ese misterio de la infancia como 
borrasca ininterrumpida de miedo y gozo. 
 
El planteamiento de la historia no se mueve en la temporalidad de la novela clásica, sino 
que, al igual que en otras obras de Castillo-Puche, se mueve como en círculos concéntricos, para 
ir asumiendo la vida cotidiana, para ir acarreando a la palabra el recuerdo, para ir caminando en 




un itinerario que no se mueve en el tiempo objetivo, sino que, hacia dentro, baja en espiral al 
fondo del autor. 
 
El mundo, para el niño, no es ni bueno ni malo; ni terrorífico ni protector sino una 
amalgama complejísima de distintos rostros, infinita faz de un universo pequeño en el que el 
lector se zambulle porque es veraz. 
 
Las fuerzas de la naturaleza −el viento, la lluvia, el trueno− son como la expresión de 
esas pasiones humanas porque nacen del niño que es quien narra. De forma que hay exacta 
correlación entre el pueblo donde vive el niño −entendido como cuerpo colectivo−, pueblo que 
es naturaleza y psicología, y ese micro-pueblo que es el niño, invadido de palabras, de imágenes, 
de miedo y de luz. 
 
Hay en el libro visiones y apariciones que configuran, en parte, lo que es la vida del 
individuo después, ese individuo que, desde el norte brumoso, intenta buscar sus raíces, su 
tiempo, en un intento freudiano de autoanálisis. 
 
Como en los espejos desfiguradores de la imagen del público de feria, las escenas, el 
tejido de cada anécdota, se distorsionan, se agrandan, se achichan, se colorean, se deslucen, por 
cuanto lo que cuenta es la vivencia interior, no sujeta a las coordenadas espacio-tiempo por las 
que se rige el mundo exterior. La infancia es representada como un puzzle de muchísimas piezas: 
cada hueco está ocupado obviamente por la palabra (una palabra que podía sr otra pro que es 
precisamente esa) que estampa en su contundencia no tanto un pensamiento, una idea, una 
valoración de la realidad como un síndrome de vivencias. 
 
Este síndrome es la estructura anímica del niño, miedo a vivir, miedo a la interior 
inquietud y exaltación de la vida… La infancia del protagonista (un hombre adulto que recuerda 
al niño que fue) queda tras la lectura de este libro como un atmósfera aglutinada por el campo 
abrupto donde se levanta Hécula, la aureola sórdida de la familia y el propio inconsciente donde 
atruena el mundo rural. 
 
Novela, por último, escrita compulsivamente, a golpes de dolor, de dicha; impulsada 
por un intento de ver el mundo a través del canalizador de ese yo angustiado y agónico, tan de 
nuestro tiempo. 
 
EL AMARGO SABOR DE LA RETAMA, Una escritura comprimida y desatada. Milagros 
Sánchez Arnosi, 2-octubre-1979. 
Hay títulos que, en cierta medida, explican el contenido de una obra, es lo que le sucede 
a la última novela de Castillo-Puche. El título de este libro nos pone en antecedente de lo que 
vamos a leer: un relato doblemente amargo. Primero, porque hay sabores amargos y, segundo, 
porque dicen que la retama es amarga. Por tanto, el autor, que muy bien podía haber reducido el 
título a ―El amargo sabor‖, al añadir ―de la retama‖, incide en un nivel significativo muy especial 
que, en definitiva, es el que resume la lectura de estas páginas: el debate, la lucha de un ser 
solitario ante una vida (la suya) y una existencia (la de los demás) que no terminan de acoplarse 
y complementarse. 
 
Easr, comienza y acaba con un mismo motivo: el agua. A pesar de que la novela se abre 
con un lamento (ausencia de agua) prolongado hasta el final, en donde esa necesidad es colmada 
por el descubrimiento de un pozo subterráneo, permanece esa sensación de sed, potenciada por la 
presencia del ―líquido elemento‖, una sed interior que atosiga, constantemente, al protagonista. 
Pero reducir el libro a esto sería minimizarlo ya que hasta la aparición del agua, se nos cuentan 
una serie de relatos unificados por la voz del narrador. Podemos decir que la novela es, no solo 




un recuento de la última visita realizada por el personaje-narrador a su pueblo natal, sino, sobre 
todo una dolorosa memoria, revivida, de su infancia. Es decir, en el viaje de vuelta desde Hécula, 
los recuerdos del protagonista van soltándose en pequeñas hiladas que tienen la fuerza de llegar a 
convertirse en acontecimientos muy próximos ya que el personaje narra desde su madurez 
inmediata. 
 
Todo el que haya leído la última novela de Castillo-Puche Elva, llegará a la conclusión 
de que Easr, es una prolongación, inacabada, de la historia de aquel niño solo y desvalido. Ahora 
las coordenadas vitales serán, prácticamente, idénticas con las variaciones propias al cambio de 
edad que el personaje ha experimentado: la pubertad. Ya no es la infancia, pero Pepico no deja 
de ser el niño que continúa haciéndose en el sufrimiento y el temor a que todo lo que hace es 
pecado. Una pubertad que solo lo es en edad física, ya que psíquicamente este ―niño‖, al 
convertirse en un ser atormentado hecho de silencios en temor y palabras vacías de significados 
reales para él, pero con un misma connotación: la superstición, este niño, digo, nos llega a dar la 
sensación de ser un adulto, un pequeño hombre, mudo ojo-observador, que capta todo, 
empapándose existencialmente de su entorno, constituido en tres niveles: 
 
El pueblo-la familia- el mundo exterior. 
 
Y lo afirmamos así por dos razones: primera, porque el narrador es ese niño ya hombre 
que no titubea, ni tiene problemas con su memoria siempre vívida y lúcida, y segunda por cómo 
vive, realmente, el niño: entre el secreteo de los mayores, el miedo a la desobediencia y la lucha 
entre sus necesidades y las convenciones educacionales que le han enseñado. 
 
Hay que tener en cuenta un aspecto muy importante porque será la consecuencia de la 
agonía vivencial de Pepico. Me refiero al hecho de que este niño ha ido haciéndose en los tabúes 
y en lo impuesto. Le han prefabricado un destino: el seminario, un destino que implicará una 
serie de prohibiciones (a jugar, a ir con muchachas, a mirarlas…) y a su vez, una serie de 
imposiciones: ir todos los días a la ermita con el tío Cayetano, rezar, escuchar vidas de 
santos…Esta falta de libertad, de expansión natural, provocan en sus interior un trauma ya que se 
produce una distorsión entre la necesidad de pasar por una serie de experiencias propias a su 
edad y la coerción a las mismas. De ahí que desde el recuerdo, esta vida de pubertad aparezca 
como vacía, seca y monótono. Quizá por eso podría decirse que el agua, principio y fin del 
relato, simbolice el deseo, la nostalgia de una infancia y pubertad, auténticamente vividas, a la 
vez que una sed interna. 
 
En este mundo de locura, muerte, represión, deseos insatisfechos, pasiones anuladas y 
soledad, es donde transcurre la vida de todos los protagonistas de la novela. Con el paso del 
tiempo las frustraciones necesitan ser curadas y por eso, el protagonista, a modo de terapia, 
decide contar y rememorar el pasado. Ya hombre, el personajes al tener el poder de racionalizar 
y visualizar con claridad su pasado puede liberarse, con dolor, de sus obsesiones infantiles.  
 
Como en Elva, cobran cuerpo nuevas visiones fantasmales, mundos irreales, que no son 
más que metáforas de la realidad opresora en la que vive. Este mundo onírico, una vez 
interpretado, conduce al lector al tormento y agonía. 
 
A este niño que tratan de hacerle pensar en términos de desamor, muerte, ausencia de 
mujer, el único escape que le queda es una madre protectora, representativa de la ternura, el amor 
y comunicación. De ahí la importancia de la relación materno-filial, ya que para el hijo es el 
único hueco lleno en el vacío de sus infinitas soledades: la de su habitación, la de las caricias 
inacabadas con la Santi, la de su infancia sin amigos, sin juegos…En esta vida hecha de huídas 
se llegará a la renuncia, a la ruptura de todo lo que le habían programado porque el personajes 




descubre la hipocresía de los golpes de pecho, la falsedad de una vocación impuesta, creada en el 
chantaje moral y la necesidad de las prohibiciones. 
 
En esta narración en primera persona, a la que a veces parece sumarse un tú, que no deja 
de ser la voz del personaje volcada hacia sí mismo, reaparecen unas constantes temáticas de la 
novelística de Castillo-Puche: la guerra, como una sucesión absurda de muertes; la muerte, como 
una angustia más personal que colectiva, y el pueblo de Hécula, paisaje fósil y seco, geografía 
siempre odiada y necesitada. Dos polos temporales se mezclan: el pasado  y el presente. Es un 
tiempo vacío de futuro, hecho de minutos de pasado que inciden constantemente en el aquí y 
ahora. Es hacia el final cuando los cruces temporales se pierden y domina el pasado 
obsesivamente. La novela, al carecer de una ordenada compartimentación en capítulos exige una 
lectura seguida, sin ruptura. En este último libro Castillo-Puche comprime la extensión narrativa 
y es presentada en pequeños cuerpos narrativos. A la bifurcación temporal corresponden tiempos 
verbales diferentes en deslindar lo que ocurrió de lo que ocurre. Esta sucesión de planos 
temporales provoca una estructura retrospectiva, siendo lo importante la pluralidad de 
perspectivas que nos dan variantes focales de la realidad, contradictorias y divergentes. Castillo-
Puche consigue, de esta manera, lo que Benito Varela Jâcome llama ―enfoque narrativo 
múltiple‖ (Renovación de la novela en el siglo XX, Destino, Barcelona, 1967, pág. 37). La 
condensación a la que antes aludíamos, afecta, sobre todo, a las descripciones de los personajes: 
hay menos notas físicas y más ahondamiento interior. 
 
José Luis Castillo-Puche ha conseguido renovación técnica, perfección formal, una 
reflexión sobre la soledad cósmica que invade al hombre y una llamada de atención sobe la 
necesidad de volvernos hacia nosotros mismos, gracias al uso de un lenguaje poliédrico, por 
redondez expresiva y significativa; liberador (las obsesiones se curan  por la escritura) y 
desatado (la conciencia, el recuerdo, fluyen sin cortapisas, por la palabra. 
 
(4)  
CUENTOS QUE TIENEN AL NIÑO COMO PROTAGONISTA Y QUE GIRAN EN TORNO 
A LA LECTURA: 
 (4-1) 
Este niño es tonto. A este niño no le gustan los cuentos. Toma y lee cuentos como los demás 
niños. 
 
Romualdito, que aunque pecosillo es obediente, Romualdito que, aunque parece atolondrado es 
reflexivo, se dio a los libros de cuentos. Al principio, esta es la verdad, no le gustaban. Pero, 
poco a poco, a fuerza de hacer perdigones sobre el texto y de guardar dentro de los librotes 
pedacitos de espejos y caracolitos, comenzó a aplicarse a leer un libro de cuentos. 
  
Lo malo fue pararlo. Leía los cuentos y los releía y cada vez le parecían nuevos y 
 distintos. 
  
-Pero este niño es tonto. Este niño no sabe leer más que cuentos. Con este niño no iréis a ninguna 
parte. 
 
Y así fue como Romualdito fue comprendiendo las razones de la sinrazón de los mayores, que 
nunca sabían lo que querían, que jamás ni habían dejado de leer ni habían leído libros de cuentos. 




Y entonces Romualdito que se sabía de memoria veinte, cincuenta, casi cien libros de cuentos, lo 
que hacía era ponerse delante el libro de cuentos y pensar en todo, hasta en pecados. Le gustaba 
engañar a los mayores, le gustaba oírlos rabiar y chillar. 
-Hasta que no le quememos todos los libros de cuentos no escarmentará. 
-Este niño está como abobado. 
-Romualdito coge el libro de los problemas. 
 
¡Problemas a él! En el fondo del pupitre del colegio Romualdito siempre tenía un libro de 
cuentos. Y dentro del libro de cuentos, mariposas, hojas de árboles, huesecillos de pescados, 
pelos de gatos y de perros muy distintos. 
 
Romualdito fue creciendo. Un día su madre le preguntó a la maestra: 
-¿Qué tal va Romualdito? 
-Romualdito va bien. Yo creo que les va a salir un poco poeta. 
-¡Jesús María José! –exclamó la madre de Romualdito. Y para que vieran que estaba en su papel 
añadió: Antes quisiera verlo muerto que hecho un gandul. 
La maestra y Romualdito rieron. 
 
(4-2) 
Doña Cata es viuda, tres veces viuda. Y está muy contenta Doña Cata de haber sido tres veces 
viuda. Otras no habían podido serlo ni una sola vez. Se es viuda porque se puede serlo, casi, casi 
como se es marquesa o presidenta de la Cruz Roja o espiritista. 
 
Ella es viuda y ha sufrido mucho. Y no fue nunca infiel. Sufrió por los tres igualicamente. Y 
volvería a sufrir tres veces más y las que hicieran falta. Ella sabe lo que es la vida. 
 
A Doña Cata no le gustó nunca que sus maridos leyeran. Cuando sus maridos leían más de la 
cuenta, mal asunto, malísimo. Alguna trastada habían hecho o estaban pensando hacerla. 
 
Doña Cata tuvo una hija y está en un convento. Y más joven que otras ya es la Madre Superiora. 
Doña Cata tiene un buen retiro del primer marido. Todos los meses para el 10 va a una ventanilla 
y ¡zás!, el sobrecito. Del segundo no le quedó nada.  
 
El segundo, si se descuida un poco, se le lleva a ella misma como si fuera una lata de sardinas o 
un bote de espárragos. Aquél no se quedó muy conforme con irse solo. El tercero le dejó a la 
Cata, como él decía, una casita con pozo y viña en Manzanares. De este tercer marido Doña Cata 
habla poco y hasta alguna vez ha puesto cara de enfadada al referirse él. Pero todo es disimulo. 
El muy tunante de Discórides se casó con ella como si fuera principiante y también era viudo. Y 
luego con la solemnidad que se le dijo la noche de autos. Y se dice autos porque ella el rompió 
en la cabeza la lámpara de la mesilla. Sin embargo, ella ahora recordándolo se ríe. Lo ve todo 
muy lejos, lo ve todo como una nube azul, como un lago verde, como una montaña gris, como un 
túnel negro. Lo ve todo ido y ojalá comenzara todo de nuevo como había sido. 
 
Doña Cata a estas alturas no tiene más que un vicio: las novelas. Las novelas rosas, un poco 
escabrosillas, pero poco. Si, aunque parezca mentira, leyendo novelas, novelas ingenuas y dulces 
novelas de amores imposibles, Doña Cata se siente tierna como una mano amasando pan y 
alegrilla como un cascabelito en el cuello de un capote. Todo le parece fácil, bello y admirable a 
Doña Cata. Hasta morboso, hasta lo complicado, hasta lo soso. Ella le saca jugo a lo que no lo 
tiene. Cada historia de novela para ella es como una receta de cocina. Un poco de esto Doña Cata 
llora y ríe con los personajes de las novelas. Luego las cuenta diciendo algo por su cuenta.  
 




Cuando viene el buen tiempo ella es fiel: nadie le arrebatará su sillón de mimbre en Recoletos. 
 La mayor preocupación de Doña Cata es encontrar novelas nuevas. Casi todas las de tres series 
 se las conoce ya. Otra cosa que le da mucha rabia es que la llamen viuda. A ella le gusta que la 
 llamen: Sra. De Jiménez y de López y de Herrero. 
 
(4-3) 
A él le han dicho que no pierda el tiempo y él, que se llama algo así como Rufino o Telesforo, no 
lo pierde. Ni lo perderá nunca. 
 
A él le han dicho que se lea todo libro que caiga en sus manos y por él no va a quedar. 
  
-Oye, ¿y a ti se te queda algo de todo eso que lees? 
-Yo, por si no lo sabes, te diré que lo que más me gusta de todo, después de pescar grillos, es 
leer. Yo leo todo lo que cae en mis manos, los libros de mi tío el cura, los libros de mi tío el 
notario, los libros de mi tía la comadrona. 
-Tú vas a terminar chalao. 
-Sí, chalao. Soy el primero de mi clase. 




-Pues tenedor de libros. 
-Ah ya. 
 
Rufino si engordara por cada libro que se panza ya habría pasado de los cien hace mucho. Pero 
no engorda, no. Más bien cada libro le quita un cuarto de kilo de encima. Y le aumenta un poco 
la sordera. Y le multiplica el entusiasmo por los grillos. Cuando Rufino va al campo, en media 
hora ya tiene dos docenas de grillos. Y grillos de los buenos, de esos que se llaman grillos reales, 
que son entre la plebeyez de los grillos algo así como Duques de Osuna o de Alba o de 
Ramanones. 
 
A Rufino ningún ruido le distrae para leer, ni siquiera el cri, cri, cri, de los grillos. Aunque en el 
piso de arriba bailen zapateando y en el de abajo los del garaje prueben motos y en el de al lado 
las modistillas canten las canciones premiadas en Benidorm, él no se distrae. Rufino es muy 
serio en sus cosas y va a lo que va. Hoy es el primero en la clase, mañana lo será en las 
oposiciones, al tercer día entre los condecorados con motivo de la ejemplaridad funcional. 
 
Rufino o Telesforo sabe de todo un poco y aunque a veces parezca que tiene un gran bollo en la 
cabeza, todos esperan a que él hable para saber por dónde andan los tiros. Rufino o Telesforo 
tiene un profundo desprecio por los que no leen…… leérselos desde el  (SIN FINAL) 
 
(4-4) 
Este Séneca cogitante y ajeno, puesto como un símbolo encima de la fachada de la Biblioteca 
Nacional parece llorar lágrimas de tinta. Todo el peso de la cultura patria parece concentrarse en 
esta frente martirizante y estoica, en esta frente cavilosa y sabia. ¡Qué de arrugas de 
escepticismo, qué de pliegues de bondad, qué de surcos de paciencia hay en esta frente 
filosofante y magistral! También se nota muy bien un gesto de condescendencia y perdón en la 
comisura de los labios y hasta un poco de indiferencia o cinismo en el hurtar de los ojos. ¿En qué 
piensa, en qué medita, en que se abstrae este Séneca batido por la lluvia y el granizo, 
dramatizado por estas ojeras eternales, profundamente pesimistas, exageradamente austeras? 




El otro día subí a verlo y me pasmé. Dentro de su gravedad dos o tres veces lo vi sonreír. ¿De 
qué se reirá –me preguntaba yo- este impávido pensador, tan distante del tráfico humano y de 
todo lo demás. Después comprendí. Después fui comprendiendo que acaso este pétreo y 
profundizador Séneca se sonriera al ver que por fin, la fábrica que los sostiene que es, algo así 
como la intendencia espiritual de la nación, recibía suministros imprescindibles. Al patetismo de 
su gesto, Séneca había añadido un despliegue esperanzador. Por fin, esta soberbia plaza que es la 
Biblioteca Nacional, ante cuyo campamento se celebran las Ferias del Libro iba a ser artillada 
con nuevas y potentes piezas que hicieran invencibles las baterías de nuestro pensamiento. Se 
decía que hasta la Biblioteca Nacional había aumentado sus fondos para comprar la producción 
libraría extranjera que valiera la pena. Además de fosos y muros, estanterías y libros. Por eso, 
posiblemente el Séneca que no había hecho caso de los socavones de la Plaza de Colón, el 
Séneca que veía pasar los taxis y los vendedores de globos y de barquillos indiferentemente, el 
Séneca estudioso y preocupado, había sonreído. 
 
Hay en este Séneca, al que nadie saluda al pasar, no solo una lección de seriedad notable sino 
incluso de elegancia. Está sentado con cierta solemnidad pero con sencillez, al mismo tiempo; 
está alzado como un trono pero desprendido de las cosas fútiles de la tierra. Aún dentro de la 
frialdad de la piedra parece un ser caliente y humano, un compañero de penas y fatigas. Este 
Séneca que no abre la boca ni para pedir un poco de escobón para sus párpados y sus tímpanos, 
probablemente sabe más de nuestras inquietudes y quiebras que nosotros de las que tuvo él. 
¡Con qué majestad está leyendo el libro, un libro naturalmente suyo, que se ya se sabe de 
memoria! JLC-P   
 
(4-5)  
No sé si fue el Gallo, que en paz descanse, quien un día estando sentado con un admirador a la 
puerta de una tasca sevillana, vio que este se levantaba para saludar efusivamente a un tipo algo 
rarillo que pasaba de prisa con un montón de mamotretos bajo el brazo. 
  
-Oye, tú, ¿y ese quién es? –le pregunté al gran matador. 
-¿Ese? Ese es una lumbrera. 
-¿Y tú como lo sabes? 
-Lo sabe todo el mundo. Ese es un bibliófilo muy importante. 
-¡Qué barbaridad! En este mundo hay gente para to. 
 
Y tenía razón el Guerra o quien dijera esto quien bien pudo ser también ¡En este mundo hay 
gente para todo! Y hay quien hace un libro que se necesita una carreta para transportarlo y hay 
quien se gasta media fortuna en otro que cabe en el bolsillo del chaleco. La cuestión es tener lo 
que no tiene otro, en guardar bajo llave el ejemplar único, en enriquecer el legado bibliográfico 
con alguna pieza increíble y peregrina. 
 
Aquí tenemos delante dos manos que parecen las de un gigante mostrando entre los dedos un 
Quijote al que no le falta ni un punto ni una coma. 
 
-¿Cuánto quiere usted por él? 
Está equivocado y no siga: 
-No tiene usted dinero bastante. 
-Pues entonces para usted. Seguiré con el de Aguilar que tiene un prólogo muy erudito de un 
cervantista amigo mío. 
-Ah, si no fuera por nosotros los bibliófilos, los amantes del libro,… 
-Los amantes no, los calaveras. 
-Eso mismo, usted lo ha dicho. El libro es la única cosa que uno merece chiflares, más que las 
mujeres, más que la política, más que todo. Los libros no enseñan ni cambian, los libros… 




El caso es que cuando uno logra tener en sus manos algún libro singular y extraño lo guarda 
como un tesoro y estaría dispuesto a que ardiera toda la biblioteca porque se salvara aquel, que, 
también es posible, que sólo tenga un relativo va…Pero el mundo es así y en este mundo hay 
gente para todo, como decía el Gallo o el Guera o       . Este mundo es un mundo extraño: hay 
toreros, bibliotecarios, caballeros de Calatrava, bibliófilos, escritores, bandidos, contrabandista 
de obras, ascensoristas. En realidad en este mundo hay de todo. 
 
(4-6) 
Este muchacho de imaginación feroz, que tiene como enfermedad obsesiva y cruel, el leer libros 
de aventuras, libros de aventuras espeluznantes, libros de aventuras portentosas, no terminará en 
las selvas americanas ni en lo alto del Polo ni dentro del cono de un volcán. Este muchacho 
terrible que cuando no lee estas tremendas aventuras las sueña, este muchacho despeinado que a 
media noche se levanta sonámbulo palabras mágicas, terminará vendiendo corbatas en una tienda 
de la Carrera de San Jerónimo. 
 
Y todas las cosas que no pueda vivir, todos los tambores trágicos que no haya escuchado jamás, 
todos los osos sueltos que no haya visto ni en el circo, todas las barcas perdidas en ríos 
inverosímiles que no haya pisado más que en pura pesadilla, todas estas cosas y más las habrá 
vivido ardientemente, temerariamente, heroicamente a través de los libros de aventuras. 
 
Por dentro, a ratos, Carlitos es un ser bronco, arisco, despegado, casi maldito; por fuera es un 
muchacho correcto, cumplidor. Las aventuras se las guarda para él solo, para las luchas 
delirantes que él se fabrica imaginativamente cuando termina de leer los libros de aventuras, pero 
por fuera es un chiquillo encantador, educado, serio, formalito. 
 
Carlitos no tiene cicatrices ni mataduras. Nunca se ha caído de una escalera, nunca ha corrido 
por un tejado, nunca ha descendido a lo profundo del pozo. Y sin embargo, lee, lee 
constantemente endemoniadas aventuras. Carlitos nunca se ha escapado de su casa, nunca le ha 
pegado fuego a un murciélago, nunca ha apedreado a un perro, nunca se ha subido a un árbol, 
nunca ha volteado ni siquiera una campana. Y sin embargo su cabeza es un hervidero de 
emociones descomunales. 
 
-Puede llevarse con toda tranquilidad esta corbata. Es un dibujo muy de ceremonias. Es de 
perfecto getlemen. Perfecta seda natural. 
 
-Y va bien con cualquier clase de cuello. El nudo puede hacerse ancho o delgado según quiera. 
Carlitos o Pedrito, como se llame, heredó de una tía rica y tiene un bonito apartamento. Cuando 
sale del lujoso establecimiento de corbatas, se pone el batín, se sirve un Martini y tumbado en 
una cómoda hamaca lee novelas de aventuras. Como fondo siempre le gusta poner  música 
clásica, preferentemente de Bach. Carlitos para no prestar libros, sus libros de aventuras, ha 












 NOVELAS NO HÉCULA: Un viaje hacia el yo renacido. 
 
(5)  
ENTREVISTA CON JOSÉ LUIS CASTILLO PUCHE, 28 junio de 1974
102
: 
1.- Hace poco empezaste una amplia empresa novelística que cuando termine formará una 
trilogía. ¿Cuál fue la reacción a la publicación del primer volumen, El cíngulo, primera parte de 
Como ovejas al matadero?  (?) 
 
-Y sabes que, dentro de la novelística mía, había cierta curiosidad y expectación, se había creado 
cierta tensión de por dónde iba a salir y qué iba a hacer. Había los que están apasionados por un 
autor (que tengo bastantes) y también los que estaban viendo hasta qué punto un autor se limita o 
se ahoga por falta de fuelle. La obre fue vista como un intento de envergadura. El lanzarse a 
hacer una trilogía es muy fácil decirlo pero no hacerlo y muchos se han arrepentido a la mitad 
del camino o han terminado desbaratando la obra de cualquiera manera. Yo me he impuesto esto 
con un rigor y disciplina grandes de tratar un mundo que es el mundo de la preocupación 
religiosa, un mundo eclesiástico en el cual no interesa el cura como cura sin que interesa el cura 
como hombre con sus pasiones, con sus conflictos, con su  debilidad, con su tortura, con su carne 
y con otras cosas que no son solamente los problemas del sexo, sino otros de la cabeza, de más 
arriba, y del sentimiento. Creo que la novela ha sido acogida con buenas críticas. Ha habido una 
notable recepción positiva. De entre los críticos que a mí más me interesa, Antonio Tovar, que es 
un maestro, ha hecho una crítica consumada de este libro, un artículo denso e interesante. Lo ha 
publicado en ―La Gaceta Ilustrada‖. Y ha dicho que él no recuerda que se haya descrito nunca el 
clima de un ambiente, de una ciudad, como la Murcia que yo describo y más con la atmósfera de 
peligro, que hay alrededor, previo a la Guerra Civil. 
 
2.- ¿Cómo encaja esta novela con el conjunto de tu obra novelística, con los temas tratados en 
obras como Paralelo 40, El Vengador, Con la muerte al hombre…? 
 
-Un novelista tiene que ser un novelista de muchas proporciones y puede ser hasta un novelista 
desigual. Así que hay muchas novelas mías más raudas, más horizontales, creo que esta novela 
es más profunda, tira más hacia el análisis más profundo del alma humana en una serie de tipos 
de la familia humana que unas veces están marginados y otras los marginan. El interés que tiene 
es que me he propuesto una cosa arriesgada, comprometida y difícil. Ahora va en marcha y ha 
adquirido una perspectiva grande; el objetivo en vez de cerrárseme se me ha abierto y creo que 
es una novela que resulta tan abierta, tan disparata, tan disparada en su proyección que la gente 
cree que voy a seguir estudiando a los curas. Cree que voy a seguir ahora estudiando el cura rural 
o el que sea. No me interesa nada de eso. 
 
3.- A esto vamos. Estás ahora a punto de publicar tu segundo libro. ¿Cuál será su título y la 
problemática central? 
 
-La problemática central está más ensanchada, es más patética y tiene una plataforma realmente 
ambiciosa; y es potente y tiene energía y una riqueza grande. La novela no transcurre ya en 
España. Transcurre toda en NY. Hay algunos episodios o momentos de vuelta atrás. La vida del 
personaje aparece como por casualidad en medio de la novela. Pero en realidad la novela toda 
transcurre en NY. Ocurre con uno de los tipos que he creado que pudiera ser el nexo de unión 
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con los anteriores pero revive el pulso de lo anterior por nostalgia, recuerdos, memoria de lo que 
ha sucedido con ellos. Pero alguno de los que vive le toca vivir una vida de dispersión, de 
diáspora, de fuga. Para unos puede ser una deserción, para otros puede ser una liberación. 
 
Pero sigue siendo un sacerdote y la complicación viene a ser que este mundo se ha 
hecho muy complejo y por tanto se han complicado los problemas diríamos no del sexo, sino que 
aquí se ha complicado la ideología, se ha complicado la emoción, se ha complicado la mente. 
Incluso esto sucede en un grupo de anarquismo, un anarquismo combativo y militante, una 
especie de sueño de reforma de la sociedad ya que no ha sido posible hacerlo por ningún ogro 
lado ha habido una evolución creo que muy analizada, muy cuidada en uno de los personajes y 
hay una lucha en este mundo que le toca vivir de las Naciones Unidas. Hay un intento de 
secuestro, uno de rapto de un personaje que es simbólico sino real. Hay mucha acción, mucha 
trama. Es una novela en la cual me he contemplado a mí mismo más despacio, más sereno y al 
vértigo del relato he añadido una especie de recantación de mi propio estilo. Creo que esta 
novela va a tener una novedad y es que es una forma de expresión mía completamente inédita y 
que va a tener us interés como experimento y experiencia. Y además creo que aun siendo un 
experimento narrativo, puede ser una novela hasta de gran público, porque la peripecia es no 
divertida pero es un poco subyugante. 
 
4.- ¿Cuál ha sido tu método de trabajo y revisión? 
 
-El editor que la tiene ya en sus manos y que la ha tenido varias veces dice que es una de mis 
mejores obras por no decir la mejor. Está en una línea tan intensiva y tan dinámica como 
Paralelo 40 pero tiene el interés de ser una cala hacia lo íntimo tremendamente impresionante. 
El editor la ha querido publicar ya varias veces y yo la he estado revisando, la he corregido 
mucho. Incluso en este momento la estoy dando el último repaso para que pueda salir. Está 
incluso la portada tirada, está todo preparado. Pero yo todavía estoy revisando y corrigiendo 
algunas cosas porque creo que a ciertas alturas, a un nivel del autor cuando se puede esperar algo 
de él y uno mismo se lo puede exigir no teniendo esos sueños e impaciencias de un novel; ahora 
hay que añadir un grado de madurez. 
 
Creo que esta novela la tendremos este otoño en Madrid. La gente lo ha pedido y esto 
me consta porque en la Feria del Libro me pregunta que dónde podían conseguir el ejemplar para 
que se lo firmara. El editor que lo tiene ya no sólo como obre en prenda sino como obra lanzada 
tiene varios miles de pedidos lo cual quiere decir que hay una ansiedad grande en el tema de 
cómo yo voy a ascender y descender en este tema problemático tema que yo he planteado que es 
implacable en el análisis de las formas de nuestro catolicismo y concretamente más que nada, de 
nuestro catolicismo y concretamente más que nada, de nuestro modo de entender lo religioso. 
 
El título de la obra (no te lo termino de decir) es Jeremías el anarquista. Esta novela va 
a salir en unos momentos muy conflictivos de la historia de España y también se me pedía que 
cambiara el título porque creían que yo hacía un cántico, una exaltación del anarquismo. Pero no, 
el anarquismo mío está estudiado creo que de una manera más radical y más original. Es el 
anarquismo del ser que quiere cambiar todo, su propia vida incluso. 
 
5.- ¿Tú quieres (o crees) que se puede llamar novela psicológica, puesto que lo que haces es una 
introspección en el protagonista, Jeremías? 
 
-Yo creo que lo que hay es descubrir unos seres por dentro definidos y bien tratados y que han 
podido existir y que  han existido. A aparte de esto creo que es un documento sociológico muy 
interesante de nuestra sociedad. 
 
6.- ¿Tienes ya algún plan para el tercer volumen? 





-El tercer volumen, como todas las obras, va madurando desperdigadamente, lentamente. He 
escrito algunos pedazos, fragmentos; se me ocurren varias cosas después de meditar, después de 
un sueño. La tercera obra se va a llamar Opus perfectum y va a ser la cumbre, la total 
exploración y disección de este mundo que me he comprometido estudiar con amor, pero 
también con un sentido profundo de revisión, de reforma; como si fuera una obra que se destruye 
pero no por odio sino por amor. 
 
7.- ¿Cuáles son tus autores preferidos, españoles y extranjeros? 
 
-Siempre me hacen esta pregunta y no soy amigo de contestarla porque todo autor tiene sus 
autores preferidos. Los míos son notorios, son los de siempre. Yo he leído mucho a Baroja y me 
gusta muchísimo aunque su mundo y el mío no tienen concomitancia pero puede haber algún 
modo de identificar una actitud ante la vida aunque sea con diferente estilo. He leído mucho a 
Hemingway que es el autor preferido más que por devoción a él como persona y personaje que 
como autor. Pero yo he tenido rachas y vuelvo a los autores; soy muy desigual en esto. Cambio 
mucho. Leo en una temporada a los italianos, otra a los rusos. Pero mis maestros siempre son 
tanto los que han muerto como los que viven. No soy aficionado más que por curiosidad a las 
novedades literarias. Cuando realmente hay un libro que hace impacto me interesa asomarme a él 
pero si no tengo necesidad de leerlo dos o tres veces en mi vida, ese autor pasa a los estantes de 
la biblioteca como uno más. Ese autor no es mi autor. Mis autores preferidos están muy rotos y 
muy manoseados. 
 
8.- ¿Cómo armonizas tu labor de periodista y de novelista? 
 
-Eso es una especie de servidumbre del oficio. Es una necesidad también. El periodismo me ha 
dado a conocer, me ha dado de vivir. Tengo esta especie de curiosidad viajera y he podido 
conocer casi todo el mundo por el periodismo. Esto me ha ensanchado mucho la visión de las 
cosas y el sentido. Creo que muchos escritores españoles son rutinarios o conformistas o incluso 
costumbristas porque no salen o no ven. Hay que salir y ver mucho mundo. El periodismo me ha 
proporcionado esta escala de altura en la cual he visto más y he conocido más y he sufrido  más 
y he amado más. 
 
Pero de vez en cuando uno tiene que liberarse del periodismo y entonces hay una 
temporada en que desaparezco un poco del periodismo, suspendo esta función o aunque haga 
periodismo empiezo a escribir novela. Y cuando empiezo a escribir novela, con este morbo 
inevitable que se escriben las novelas pues realmente entonces la temperatura y la temperatura 
son muy distintas de si yo estoy escribiendo un artículo. La novela la escribo a mano, la sudo, la 
trabajo, la medito, me preocupa, me inquieta, me desasosiega durante una temporada muchísimo. 
En cambio lo periodístico lo hago para cumplir y pasar y para que el hombre subsista y, ya te 
digo, por una especie de patología o de necesidad de autodefensa en la vida. Pero el modo y el 
talante ante las cuartillas son distintos cuando escribo novela, porque escribo a mano y al escribir 
a mano me da otra tensión y otro temple. 
 
9.- Entonces el periodismo es, podríamos decir, una especie de ventana por donde entran una 
serie de experiencias que te servirán. 
 
--Sí, sí. Son experiencias menudas a veces, ocasionales pero que después dejan huella, se 
agrandan, entonces se incorporan e incluso a veces se desfiguran o se deforman y se convierten 
en algo más importante. El periodismo es un material de acopio que, como en una mina da un 
material rico en poca proporción, pero algunas veces da una vena rica, y eso se recolecta, se 
archiva, se piensa, se madura y cambia totalmente el sentido, porque ya no es la flor de un día 




sino una experiencia más duradera. Pero uno se tiene que encariñar con eso y tiene que 
transformarlo y transfigurarlo. 
 
10.- Has empezado a enseñar estilística recientemente en la Universidad de Madrid. ¿Qué 
oportunidades ves en la juventud que tienes en clase como futuros escritores? 
 
-Ya sabes que yo no soy un hombre muy académico, ni hombre de preceptos y de reglas. No sé 
cómo resultaré como profesor. Parece ser que los alumnos míos e incluso los profesores están 
muy contentos. Creo que ha sido un éxito de introducción y los muchachos han entrado con 
afición en mi asignatura. Les he enseñado a comentar y hacemos unas clases un poco informales 
desde el punto de vista doctoral, pero muy prácticas. Trato de darles oído y olfato para detectar 
dónde está la virtud, la potencia literaria. Yo rápidamente noto los que van a poder hacer algo en 
la vida por el camino de las letras o que serán buenos periodistas simplemente o aquellos donde 
hay un buen escritor. Tanto lo he notado que ellos mismos se han autoseleccionado, se han 
autoaislado rápidamente he podido notar los que tienen en germen una virtud creadora. Hemos 
leído muchos textos de novela hispanoamericana contemporánea. Hemos hecho muchos trabajos 
comparativos. Pero básicamente todo se hace sobre la carne y el alma de los escritores. 
 
11.- Tu libro H. in Spain ha salido publicado en los EE. UU. recientemente con gran éxito. ¿Qué 
has tratado de añadir a lo que se ha escrito sobre H. en EE. UU.? 
 
-Lo que he logrado añadir lo he entendido pronto por las pocas y variadas y algunas importantes 
críticas que ya he tenido y sobre todo por la atención y el cuidado que le mereció a la editorial 
Doubleday el publicar este libro. Hágase la biografía de H. que se haga, había un hueco y 
espacio que llenar; y era cómo él llenaba su tiempo, por qué venía a España, por qué tenía que 
volver, por qué era una necesidad para él cada regreso, qué es lo que venía buscando y qué es lo 
que llevaba entre manos; la gente creía que era sólo un turista rico, un festivo vagabundo que 
venía de diversión y a pasar unos días. Creo que hay más, que había unas exigencias interiores 
más hondas y que el haber señalado eso es descubrir al pueblo norteamericano e incluso 
descubrirles a los críticos, investigadores y curioso norteamericanos una parcela mínima pero 
importante en la vida de H. Q. España significó en su intimidad que es lo que añadió a su imagen 
del mundo, que es lo que España motivaba en él. Porque era como un reactivo; yo lo notaba por 
la necesidad que tenía cuando venía y él se sentía más joven, invigorizado y al mismo tiempo 
como si hubiera encontrado la vena más fresca de su propio caudal de experiencia. España era un 
acicate, era un estímulo, era totalmente un punto crítico en el que él mismo volvía  a ser de 
nuevo joven y con sueños de más fecundidad de la que ya tenía. 
(6) 
 
 Prólogo de Misión a Estambul, por Milagros Arnosi (abril 1981) para la edición de 
1982: 5-19: 
 
I.- INTRODUCCIÓN GENERAL: MISION A ESTAMBUL DENTRO DE LA NOVELÍSTICA DE 
CASTILLO-PUCHE. 
La lectura de Misión a Estambul depara dos sorpresas: primero, la de la novedad dentro de la 
producción narrativa de su autor, y segundo, la de su carácter anticipativo. Por lo que se refiere al 
primer aspecto hay que decir que esta novelita se apartará de las constantes temáticas y estilísticas tan 
características del modo de narrar de Castillo-Puche, por lo cual formará un libro aparte por todo lo 
que tiene de distinto y único. Teniendo en cuenta que toda la novelística de Castillo-Puche se 
vertebra en torno a tres constantes, la muerte, la religión y la guerra, dentro de un espacio 
configurador muy determinado,  HÉCULA, el hecho de que esta novela se aparte de todo ello supone 
no solo una sorpresa, sino también un modo distinto de narrar y contar una historia. 




Por lo que respecta al nivel temático, no vamos a encontrarnos con preocupaciones de tipo 
religioso como en Sin camino, como Como ovejas al matadero, obras en donde se cuestiona el 
sacerdocio como enajenación en todo lo que este tiene de drama y conflicto; o con preocupaciones en 
torno a la muerte, como en la novela Con la muerte al hombro, tema que emparenta esta obra con las 
corrientes existencialistas en literatura por todo lo que supone de reflexión sobre la temporalidad de 
un ser humano que vive obsesionado por su muerte; o la guerra como en El vengador; o la frustración 
ideológica de Jeremías el anarquista; o la historia de la conciencia dolorida de un niño, protagonista 
de las dos últimas novelas de Castillo-Puche: El libro de las visiones y apariciones y El amargo 
sabor de la retama, en donde el autor vuelve a incidir en los temas de la muerte y la religión a través 
del recuerdo de un adulto que revive un pasado hecho de miedo, terror y superstición. 
También los personajes de Misión a Estambul serán diferentes. No vamos a encontrarnos con 
sacerdotes enajenados, ni con neuróticos como Julio, ni seres vengativos, ni desarraigados, ni niños 
torturados por el miedo producto del fanatismo religioso… 
Tampoco el espacio, elemento unificador y de cohesión de todas las novelas del escritor 
murciano, aparecerá en esta novela. Hécula, Yecla metaforizada, lugar de origen del novelista, 
paisaje amargo y desolado, tremendo y crudo, en donde solo se respiran aires de muerte y luto, 
pueblo fantasmal y tétrico. 
Es la misma Yecla de Azorín, de tintes zuloaguianos, violentamente distorsionada. Pueblo que 
forma parte de la historia de la literatura de la España negra, literaturizado por la generación del 98, 
ya que de ella escriben Baroja en su libro Camino de perfección, en donde aparece Yecla con el 
nombre de Yécora; el mencionado Azorín en su novela La voluntad; Eugenio Noel, Ramón Gómez 
de la Serna, etc. Pero hay que tener en cuenta que la Yecla de José Luis Castillo-Puche no solo será el 
pueblo terrible de Pío Baroja, el pueblo sin ilusión de Azorín, sino el pueblo tétrico que oprime y 
atenaza al autor. 
Ahora nos encontramos con Oriente, con espacios no pertenecientes a la geografía española, con 
lugares alejados cultural y geográficamente. 
Desde un punto de vista formal la técnica retrospectiva del gusto de Castillo-Puche no será 
utilizada en esta novela. No habrá ahora rupturas temporales, idas y vueltas constantes del pasado al 
presente, con detenimiento especial en el pasado para explicar el momento actual del personaje. No 
nos encontraremos con protagonistas que reflexionan, que hablan al hilo del recuerdo, que se 
esfuerzan por recordar.  Tampoco nos encontraremos la novela como terapia que el autor elige para 
liberarse de sus obsesiones. Incluso el monólogo interior característico de los personajes de las 
novelas del autor del El amargo sabor de la retama no se utiliza aquí como liberador de la 
conciencia. Hay que decir que estilísticamente el monólogo interior ha desaparecido en favor del 
diálogo. 
Una última consideración referente al autobiografismo de la novelística de José Luis Castillo-
Puche. No hay duda de que todas las novelas del creador de Hécula remiten a unas vivencias 
experimentadas en la propia piel, y a unas preocupaciones personaless: la guerra, el sacerdocio, la 
obsesión por la muerte, la infancia, el Madrid de Paralelo 40…, Castillo-Puche no inventa sus temas, 
estos son primeramente vividos y después elaborados literariamente. Pero Misión Estambul, aunque 
perfectamente podría haber sido una aventura experimentada por el autor, nos da la sensación de ser 
una novela en donde la invención y la imaginación se hacen más presentes, quizá porque estamos 
acostumbrado a encontrarnos con un Castillo-Puche, niño que vive seccionado, adulto que recuerda, 
soldado vencedor, analista implacable y conciencia crítica, en un mismo espacio geográfico opresor 
que ahoga y sofoca: Hécula. 
Respecto a la segunda consideración que hacíamos al comienzo de estas páginas, cuando 
afirmábamos el carácter anticipativo de esta novela, decir solamente que esta novela fue escrita en 




1954, en un momento en que la literatura de espionaje y policiaca hecha por escritores españoles no 
era  cultivada en absoluto.  Por eso el hecho de que aparezca ahora, cuando este tipo de literatura está 
de moda, y es un género que ha acaparado la atención de novelistas como Vázquez Montalbán, 
Francisco García Pavón o Joan Fuster, y después de 27 años de haber sido escrita, sitúa a Castillo-
Puche si no como uno de los iniciadores del género, sí como uno de los primeros autores que han 
tanteado las posibilidades de este tipo de relatos. 
 
II-ANÁLISIS DE MISIÓN A ESTAMBUL. 
Una vez situada esta novela dentro de la novelística del autor, vamos a ver de qué elementos se 
configura. Misión a Estambul se estructura sobre una motivación nueva en la producción literaria del 
autor de Con la muerte al hombro: la del viaje, la del ir y venir de un personaje que a medida que va 
haciendo su camino, su viaje, va entrando en contacto con nuevas gentes, con nuevos sucesos y 
acontecimientos, que suponen  a su vez otras historias. El viaje en este caso será  un motivo y un 
tema novelesco, así como una estructura, ya que todo el material narrativo se organizará con un matiz 
episódico. Desde el principio del relato nos damos cuenta de que el personaje de la novela que ahora 
nos ocupa está acostumbrado a viajar siempre por motivos de trabajo y con misiones especiales. 
Sabemos también que la palabra ―viaje‖, repetida obsesivamente por el protagonista, le sirve para 
saber, adivinar o intuir si su trabajo terminará en éxito o en fracaso. 
Por otro lado la palabra ―viaje‖ tiene un doble significado, pero muy concreto, para el 
protagonista: 
a.- Un itinerario espacio-temporal: con un principio (salida de Madrid) y un objetivo (llegada a 
Estambul), con una serie de paradas geográficas intermedias: Roma, Atenas… y un final, que supone 
de nuevo el regreso al lugar del cual se ha partido: Madrid. Todo este trayecto en un tiempo 
indefinido y vertiginoso. 
b.- Un itinerario psíquico, constituido por las preocupaciones y obsesiones de nuestro protagonista a 
medida que el éxito o fracaso de sus actividades van coronando la realización de su misión especial. 
Esta peripecia vital tendrá como protagonista a un agente que encubre su personalidad 
haciéndose pasar por exportador de frutas. Este personaje no tendrá nada que ver con el prototipo de 
agente superhéroe, vencedor de una serie de dificultades que le acosan interponiéndose en su camino. 
Nuestro personaje, que se hace llamar por el primer apellido del autor de la novela, no es ningún 
superhombre, no realizará ninguna hazaña extraordinaria que haga abrir la boca al lector ante lo 
insólito o lo desmesurado; es, además, un agente que no tiene que descubrir nada: solamente esperar 
a que vengan a él, pero no tiene que buscar a nadie, ni ponerse en contacto con otras personas, o 
descubrir algo. Es un hombre solitario dentro de la marea humana de Estambul, un hombre que puede 
ser sorprendido en cualquier lugar, de cualquier modo, y por cualquier desconocido, y en cualquier 
día u hora indeterminada. No sabe nada más que lleva por misión algo muy vago e inconcreto: su 
cinturón debe quedarse en Estambul, en caso de que él sea el agente verdadero, puesto que hay dos 
para despistar al enemigo, a cambio de otra cosas que le entregarán, tampoco sabe cómo ni quién. 
A partir del momento en que nuestro hombre sale de Madrid todo se desarrollará en el 
anonimato. En este compás de espera del personaje-eje del relato, en este período de inactividad 
profesional se verá asaltado por una serie de barreras que se echarán sobre él repentinamente, como 
una bofetada que nos dan sin que la esperemos. Y lo más importante es que el protagonista de Misión 
a Estambul no hace nada para provocar su aparición. Se produce así una paradoja que es una de las 
características más importantes de la novela: el protagonista no busca nada, pero se encuentra 
constantemente arrastrado por una serie de circunstancias muchas veces incomprensibles o bien con 
seres inesperados, citas anónimas, situaciones extrañas… de las que sale para meterse en otras cada 
vez más complicadas. Será gracias a esta capacidad de respuesta del personaje, a esta rapidez 
receptora para actuar, como el lector probará las virtudes de aquel. 




Nos encontramos, por tanto, ante un relato que en esquema  vendría a estar constituido por una 
sucesión y yuxtaposición de episodios unificados por un protagonista central, en torno al cual se 
mueven y tienen sentido todos los demás, pues hay que tener en cuenta que si el personaje de esta 
novela no fuera en primer lugar agente y en segundo lugar no llevara el cinturón misterioso todos los 
acontecimientos que se suceden no habrían tenido lugar. 
A lo largo de nueve capítulos, Castillo-Puche nos cuenta la peripecia de un hombre que sin 
quererlo, va tejiendo en torno a sí mismo una especie de tela de araña, cada vez más complicada a 
medida que avanzamos en la lectura de sus páginas. Cada capítulo aporta nuevos datos que van 
articulando y configurando a los anteriores sin que quede, sin embargo, aclarada la confusión en la 
que se ve envuelto el protagonista ni siquiera al final de la novela, pues este continuará ignorando 
todo lo referente a la misión que le ha sido encomendada. Cada capítulo nos descubrirá nuevos 
aspectos, pero hay que decir que todos tendrán una característica en común: la intriga. Es decir, desde 
el momento en que el agente sabe que tiene que salir en misión secreta (capítulo 1), van a ir 
imbricándose en el relato una serie de micro-relatos sucesivos: encuentro en el aeropuerto de Roma 
con un amigo suyo, noche de juerga romana (capítulo II); conversación con su compañero de viaje, 
que le previene contra los peligros de Estambul. En este diálogo se intuye que hay una relación entre 
los dos personajes, lo cual se descubrirá más tarde (capítulo III); llegada a Estambul. Alguien le 
pregunta si conoce al hombre que aparece en una fotografía, hombre que resulta ser su compañero de 
avión, llamado Isasi (capítulo IV); este aparece y confiesa haberse quedado en Estambul y no en 
Ankara porque sabía que nuestro agente corría peligro. En este momento la intriga se potencia y sube 
a su punto climático ya que descubrimos que Isasi lleva otro cinturón de las mismas características 
que las del agente (capítulo V); vagabundeo por los laberintos callejeros de Estambul: nuestro 
personaje es seguido por alguien (capítulo VI); un francés le entrega una nota en la cual se le da cita 
para que vaya a ver a un judío. Este le comunica que debe volver a Madrid. Se entera de la muerte de 
Isasi. A continuación recibe una llamada telefónica de una mujer de la que no sabe nada. La cita en 
su habitación (capítulo VII); el personaje central se queda dormido y cuando despierta se da cuenta 
de que su cinturón le ha sido robado: en su lugar la mujer que le telefoneó ha dejado una polvera. 
Apesadumbrado, abandona Estambul (capítulo VIII); llega a Madrid y es felicitado por el éxito con 
que ha realizado su misión. El relato se acaba sin que Castillo entienda, sepa o se explique qué ha 
ocurrido. 
Como puede observarse después de este breve resumen argumental lo que acontece en la novela 
se desarrolla a un ritmo muy acelerado y en múltiples espacios: Madrid-Roma-Nápoles-Atenas-
Estambul, que al ser el lugar de destino es el que más páginas ocupa en la novela. Incluso en el 
mismo Estambul los espacios también se multiplican vertiginosamente: callecitas, callejones, plazas, 
el edificio de la Bolsa, el hotel, las mezquitas, el puente Gálata, el Bósforo, mercados, tiendas, el 
Mercado Principal, la embajada de EE. UU., el convento de monjas francesas, la casa consignataria 
de barcos griegos, espacios recorridos en taxi o a pie. Toda esta multiplicidad de ambientes y lugares 
armonizarán con el ámbito en donde la mayor parte del relato se desarrolla: Estambul, ciudad que 
representa no solo el misterio, el peligro, la inseguridad, el crimen, la conspiración, sino también la 
anarquía, el desorden, la miseria, lo gris, la agresividad, la violencia, el dinamismo y el movimiento 
desmesurado, la oposición a Europa, lo trágico, la aventura, el ritmo alocado, así como un ámbito 
desolador, un paisaje pobre y raquítico, en contraste violento con sus habitantes, puesto de manifiesto 
en una paradoja estilística, pues Castillo-Puche humanizará el paisaje, ―árboles como vagabundos 
ateridos de frío‖, y animalizará a los hombres, que son ―como perros de lana mojados‖. En este 
espacio tan lleno, tan saturado, un hombre bucea a solas con sus dudas y sus problemas. 
 
La intriga y el suspense serán los hilos que estructuren el relato, una intriga que también es 
múltiple: de la misión que se le encarga al agente el lector solo conoce parte, pero desconocemos qué 
contiene el cinturón, si es que contiene algo; Isasi desaparece repentinamente, no sabemos por qué, 
su muerte resulta igualmente misteriosa, así como la sucesión de llamadas telefónicas sin respuesta, 
interlocutores anónimos y desconocidos, persecuciones, huidas, citas, muertes extrañas, 




desapariciones inexplicables, individuos entrevistos, intermediarios desconocidos… y todas las 
intrigas que en Estambul se van gestando con todo lo que este lugar supone de amenaza e 
inseguridad. 
No nos encontramos con Hécula, pero sí con un espacio negativo y opresor, metaforizado en una 
pisada: ―Estambul era un trepidar acompasado y vertiginoso de pisadas humanas. Todo Estambul era 
una tremenda pisada humana en la que resonaban miles de pisadas, unas blandas como hundidas en 
el barro, y otras duras, tensas como picantadas en escaleras sobre la roca viva. Impresionaba aquel 
ritmo loco y acompasado de pisadas‖ (30-31). 
Una naturaleza que será violenta, plomiza y hosca, terriblemente ajena al protagonista. 
Estilísticamente, esta novela se aparta del resto de la producción del autor. Se cuenta al hilo de las 
circunstancias y acontecimientos, en primera persona, desde la subjetividad del protagonista-agente. 
Es él quien nos da todos los datos, quien nos informa de lo que ve, cómo lo percibe, qué le sucede, 
cómo son los otros personajes. De estos solo nos da su caracterización física en breves pinceladas, y  
el lector deducirá la contextura moral del protagonista por lo que dice y hace. 
El diálogo y la descripción serán los elementos configuradores de la forma de Misión a 
Estambul. Diálogos rápidos, como si no hubiera tiempo para hablar y todo tuviera que decirse 
concentradamente, sin efusiones dialécticas, sin retórica, sin excesos verbales. Este hecho armoniza 
con el dinamismo de toda la novela, con lo cual se produce una densidad rítmica que da lugar a una 
prosa acelerada y vertiginosa. Por lo que respecta a las descripciones se caracterizan por la precisión 
del matiz, como puede observarse en las que Castillo-Puche hace de los barrios periféricos y 
centrales de Estambul, así como en el uso de las comparaciones: ―ojos como nubecillas blancas‖, 
―aroma como de plaza diminuta‖, ―el cinturón parecía la lengua de un ahorcado‖, con la presencia 
casi siempre del factor tremendista,  el hombre que después de tomarse un somnífero se suicida, o la 
aparición del humor irónico,  ―Mi jefe está como fofo. Varias veces he pensado que un tiro no podría 
hacerle de ningún modo daño. Un tiro en su vientre quizá no conseguiría más que levantar un poco 
de polvillo, como le ocurre a los colchones cuando los varean‖. 
En definitiva puede afirmarse que Misión a Estambul se vertebra como una novela dentro del 
corpus narrativo de Castillo-Puche con identidad propia y supone no solo un libro distinto, una forma 
de narrar diferente, sino una sorpresa literaria que enriquece y amplía la visión que del autor 
murciano teníamos sus lectores.  
(7)  
ARTÍCULO SOBRE P40, DE Teófilo Aparicio López.  
 Revista
103
 Apostolado, nº 248, octubre, 1963 ―Paralelo 40 o la novela de un periodista 
parcial‖ por Teófilo Aparicio López.  
¿Presentamos a José Luis Castillo Puche? Creemos sea innecesario. Sus reportajes, 
como mago del periodismo, son harto conocidos. Y los que ha dedicado a Sudamérica le han 
hecho en España muy popular. 
 
Digamos, sin embargo, con palabras de la solapa propagandística, que este genial 
periodista acaba de cumplir los cuarenta años y se halla, por tanto, en la madurez de su oficio de 
escritor. Su primera novela, Con la muerte al hombre, le valió la expulsión de su pueblo natal, 
Yecla. A esta primera producción literaria siguieron Sin camino e Hicieron partes, con la que 
obtuvo el Premio Novela Católica y asimismo el Premio Nacional de Literatura. 
 
                                                          
103 En la portada de la revista aparece: ―Paralelo 40 o la pornografía descarada en una novela de Castillo Puche.‖ 
Nuevamente, en este artículo aparece el apellido de nuestro escritor yeclano sin guion. 




José Luis Castillo Puche es un gran viajero por tierras de América; y de aquellas 
observaciones salió su famoso libro América de Cabo a Rabo. 
 
Otra de las más celebradas obras de Puche es el drama El Vengador, en la que se 
describe magistralmente el deseo de venganza de los que volvieron de la guerra defraudados. 
 
José Luis Castillo Puche es, ante todo, periodista. Por lo que bien pudiéramos titular a 
Paralelo 40: La novela de un periodista. Él, como nos contará en un prólogo ―tan innecesario 
como obligado‖, se casó el año 1954 y fuese a vivir a uno de esos grandes bloques del barrio de 
Corea, cuando aquello era más el viejo barrio de Tetuán, que el rico y moderno de los 
americanos. 
 
Castillo Puche es un periodista que nos ha salido ahora con una novela en gran parte 
vivida, o al menos observad por él. Es la vida de un sector −solo un sector− de americanos 
venidos a España con poco quehacer y mucho dinero.  
 
Nos encontrábamos en Madrid en aquellos primeros días de junio en que los libreros 
intentaban hacer negocio con la llamada ―Feria de Libro‖. Era manifiesta la propaganda de 
algunos libros más en cartelera. Paralelo 40 hacía la gran competencia  a las Memorias de 
Lerroux. 
 
¿Por qué había llegado este libro a despertar tanta curiosidad entre los españoles, como 
descontento entre los americanos…? Ahora nos lo explicamos mejor. Castillo Puche, en estilo 
cortante, incisivo y sarcástico a veces, satírico y mordaz, de palabra gruesa, en ocasiones 
chabacana, nos describe la vida de los americanos que, por cierto, es poco ejemplar. 
 
Uno ya sabía algo de estas cosas; pero Puche ha puesto al rojo vivo y ha patentizado a 
todo el mundo −a todo el mundo, grande y pequeño del Madrid que se cree demasiado listo y que 
peca de ingenuo− una conducta que ni dice bien con sus protagonistas, ni menos con los que la 
crean. 
 
Paralelo 40 entra de lleno en la línea de las novelas tremendistas, aunque contenga 
páginas de gran ternura y algún personaje más madurado que el ―tremendamente‖ resentido 
Genaro, protagonista de la novela. 
 
Paralelo 40 es una novela realista. De un realismo exagerado, y de un lenguaje tan 
fuerte y grosero que le resta puntos a su valor literario, ya que no lo creemos necesario. El 
mismo Fernández Almagro, que no suele detenerse mucho en el aspecto moral de los libros que 
enjuicia semanalmente en el diario ABC, está conforme en asegurar que muchas palabras son 
innecesarias, aunque no impropias de los que las dicen. 
 
A más de esto, creemos que sea una novela muy parcial y que ahí pueda estribar el 
enfado de los norteamericanos. 
 
¿Qué ha pretendido Castillo Puche con ese realismo, con esa crudeza, con esa 
descripción de los bajos fondos de un barrio madrileño infectado de americanos, negros y 
blancos, que solo piensan en beber, en jugar y en mujeres? ¿Qué tesis ha querido demostrar 
contándonos al pormenor la vida de  esas mujeres españolas, deshechas, rotas, desgraciadas, sin 
pudor, que nos dan lástima por lo mucho que deben sufrir en la gran paradoja del placer 
ramero…? 
 
Hablamos de tesis. Más bien creemos que se trata de un documental, de un largo 
reportaje que, en ocasiones se convierte en crónica histórica. Es la novela que ha surgido de una 




experiencia periodística, en la que el autor se inhibe hasta desaparecer casi por completo del 
relato, si bien no puede por menos de estar presente para mayor autoridad del testimonio. 
 
Paralelo 40 ha nacido de un contacto muy directo con la realidad certísima de la 
irrupción norteamericana en Madrid, como en otras grandes capitales europeas, por razones harto 
conocidas. 
 
Con todo, hemos de decir que la novela de Castillo Puche, no quiere reflejar la vida 
política de dos pueblos ahora unidos por conveniencias de defensa común. Rebotará la política. 
Habrá sus chispazos. Se dejará entrever, sobre todo, a través del resentido y elemental Genaro; 
pero no es una novela política, ni lo ha intentado el autor. 
 
Tampoco creemos que haya intentado ridiculizar a los americanos, aunque, de hecho los 
ridiculiza, y pone en un compromiso sus vidas en la España novata en estas lides, pobre, y 
necesitada de dólares. 
 
Su personaje central −Genero− ha nacido −nos lo cuenta Puche− de una conversación 
hablada entre dos obreros del ramo de construcción. Más que de una conversación, surgió de un 
solo párrafo de esta: -¿Sabes lo que te digo? Que estamos haciendo el canelo. Y que yo no lo 
hago más. ¿No son dólares lo que corre por todo eso…? Pues si los dólares no vienen a nosotros, 
vayamos nosotros a los dólares. 
 
―Así fue como nació Genero, mi personaje, nos dice Puche. Luego me ha parecido verlo 
llevando paquetes a los americanos, jugando con ellos en las cafeterías… Día a día lo he visto 
crecer, como las setas en el bosque, en el ambiente de esta ―Corea madrileña‖. 
 
He aquí a Genaro. Una figura dibujada y matizada con extraordinaria fortuna, como nos 
dirá el juicio certero de Fernández Almagro. Genero, que es lo que se dice un buen trabajador, 
pero también un saco de rencores, elemental en su prejuicios societarios, sensible a la injusticia, 
extraña mezcla de timidez y violencia. Genaro que comparte el principado de la novela con el 
ingenuo Tomás; un negro al que poco le falta para tener el alma blanca. Porque Tomás es 
naturalmente bueno y generoso, pero los dólares, las mujeres, los dados y el coñac hacen que 
desmerezca mucho al juicio imparcial. 
 
―Genaro comparte con el ingenuo Tomás el mando de la novela –escribe el crítico 
anteriormente citado- si fuera posible aislar la ficción de la realidad aducida en todos y cada uno 
de los percances, incidencia y episodios que forman el entramado de Paralelo 40. No todas las 
parcelas que ofrece al observador sereno el campo de la experiencia norteamericana en Madrid 
son como la acotada por Castillo Puche, pero ésta, a no dudarlo, es así. Existe, por supuesto, una 
internacionalidad de todos los bajos fondos, y los grupos o individuos que nos revela el autor son 
así y no de otra manera, dada la sensación de veracidad, de autenticidad que nos transmite. 
Realismo se llama esa escuela: hiper-realismo, puntualizaríamos nosotros respecto a no pocas 
páginas, empezando por la crudeza del lenguaje, lo que no recusaríamos en modo alguno por 
falso, pero sí por dosis excesiva, con reiteración de efectos que nos parece innecesaria. Castillo 
Puche domina su lenguaje con las más calificadas peculiaridades de su estilo, y, dueño de ese 
preciso instrumento, logra tipos henchidos de humana comunicatividad, gracias al lenguaje que 
les corresponde y a tono con la situación en que intervienen, predominando en el conjunto la 
aspereza cuando no una desgarrada brutalidad‖. 
 
Este es un gran acierto de Castillo Puche: el de tener en cuenta que la masa nunca es 
homogénea y sí gregaria y muy parcial. Por lo que es un acierto –decimos− al especificar uno a 
uno de los personajes de Paralelo 40. Puche los individualiza uno a uno y los define por su 
carácter y por su oficio, es decir: por lo que ellos son en sí y por lo que son en consonancia con 




el ambiente que los rodea. Así, ―el Penca‖ decididamente es un tipo peligroso, matón, chulo y 
traidor… El desgraciado de Genero caerá en sus manos y será cosido a puñaladas por este 
bribón, metido también a recadero de los americanos. 
 
Así Elena, la novia de Genaro, una mujer misteriosa, una hembra que cuida de una loca, 
que espera también el triunfo de los suyos, que ama a Genaro y al mismo tiempo le hace sufrir 
sometiéndole a sus pies; una brava hembra y una lástima de mujer, pues en otras circunstancias y 
con otra formación sería formidable. Así Emiliano, el bondadoso Emiliano que quiere a su amigo 
tanto como le admira y teme por su suerte y le cuenta todo cuanto se maquina contra él. 
Emiliano, el marido de ―la Ceci‖ la cual le tiene dominado y que le ha dado una porción de hijos, 
aumentando más su miseria. Emiliano, que pertenece al partido, pero que no espera nada de él y 
que le sigue un poco por afecto a su amigo y otro poco por miedo a los matones, ese grupo que 
siguiendo al Penca lo manejan todo y tienen  atemorizados a todos. 
 
Así Tomás, el sargento norteamericano de color, generoso, ingenuo, bebedor, misterioso 
y mujeriego. Así, en fin, el propio Genaro, madrileño del ramo de la albañilería, hombre de gran 
responsabilidad y de compleja vitalidad. Un Genaro, más que comunista, ácrata temperamental; 
más que comunista convencido, anarquista en declive. 
 
Sobre esta base tipológica, ancha base tipológica, en sentir del crítico madrileño antes 
citado, con apertura a contrastes de vario orden, se alza, piramidalmente, la novela cuyos 
episodios, según se aproximan al sangriento ápice −la alevosa muerte de Genaro a manos de ―el 
Penca‖− se aprietan y agudizan ganando el interés del lector; un lector que solo encuentra un 
malestar: cuando se repite, no sabemos si de intento, o por mejor retratar al personajes, el 
grosero, muy grosero, lenguaje de los que intervienen en la acción. 
 
Creemos, por todo esto, que Paralelo 40 no es apta para toda suerte de lectores. Y 
mucho nos tememos que no hayan llegado al embrollo de la misma, quedándose sólo en la 
superficie: ―en la vida de los americanos‖ del barrio de la ―Corea‖ madrileña; en lo podrido de 
España, es decir del grupo de españoles −madrileños, mejor− que se arriman a los dólares de 
estos ingenuos y viciosos americanos; en el aspecto político que se deja entrever en ese grupo de 
resentidos y fracasados socialistas o anarquistas, que tanto más da. 
 
Castillo Puche, estamos seguros de ello, va más lejos: es una vida, es un ambiente, es 
una sicología y aun una metafísica, con su reportaje excepcional, con este impresionante 
documental, que es Paralelo 40. 
 
El propio novelista abriga sus temores. Por eso, en el prólogo de su libro declara lo 
siguiente: ―¿Sabrá comprender el lector ponderado que la órbita de Genero y demás personajes 
de mi novela es cerrada y que, por nacer donde nacen y dirigirse a donde se dirigen, 
forzosamente tienen que ser como son y expresarse como se expresan? ¿Llegarán a reparar los 
que han de leer, y hasta juzgar, esta obra que los americanos que he recogido en mi relato, no son 
ni siquiera el americano corriente de la calle y mucho menos el tipo probo y respetable que 
constituye la mayoría del pueblo americano, caritativo y trabajador como pocos pueblos de la 
tierra? Los americanos que salen en Paralelo 40 son sargentos de las Air Forces, cabos, soldados 
todos ellos extraídos de las bajas clases sociales americanas y casi todos de color. Los personajes 
españoles, son, asimismo, obreros y gentes reclutadas entre los desesperados del barrio de 
Tetuán. Ni sus palabras, ni sus situaciones, ni sus ideas pueden ni deben sorprender a nadie. 
 
Por otra parte el lector tampoco puede ignorar que una novela no tiene por qué ser la 
definición palmaria del espíritu, y mucho menos de las ideas, de su autor. Lo que sucede es que 
al inventar una realidad hay que ir lo más lejos que se pueda. Y esto supone muchas veces, por 
otra parte del autor, hacerse, si no carne de patíbulo, por lo menos alambre retorcido del 




confesionario de una última. Quiero decir con todo esto que rechazo enérgicamente cualquier 
intento de identificar las ideas de Genaro, ni sus palabras, ni sus exabruptos con los míos propio. 
Me parece que esto está bien claro en toda la obra; pero yo bien sé por qué lo digo. Y es que está 
por ahí muy extendida la creencia de que el autor siempre trata de retratarse en alguno de sus 
personajes. Pero repito que esto no es el caso de Paralelo 40. Al contrario, siento por mi 
personaje tanta aversión como podrá sentirla el lector. Muchas veces el autor se ve desbordado 
por su personaje, arrastrado por la lógica de su sicología y llevado quizá a donde no quisiera 
llegar. Contra esto no cabe hacer nada. También hay padres  a quienes les nace un hijo tonto y se 
tienen que aguantar. (Rechazo, por supuesto, cualquier género de eutanasia, ni siquiera ejercida 
sobre los hijos de ficción). Efectivamente, Genero es  un ser desventurado, lleno de odio y de 
resentimiento. ¿Debo, por eso, renunciar a esta criatura literaria? Francamente, no. Lo único que 
puedo hacer es condenarla y unirme al coro de aspavientos y de indignaciones que va a producir 
en quienes la lean. Y eso sí que estoy dispuesto a hacerlo y a confesar que no comulgo con las 
idas de Genaro ni he escrito esta obra para que nadie comulgue, sino todo lo contario. Porque de 
una cosa estoy seguro: que el escándalo instintivo o elaborado que mi novela produzca, no solo 
en los que la van a entender, sino hasta en los que la van a entender solo a medias, quizá 
intencionadamente, formará parte viva de su fondo seleccionado‖. 
 
Estamos de acuerdo con Castillo Puche: su novela no es, en ningún modo, ejemplar. 
Tiene páginas que no escandalizan, no porque reflejan una vida verdadera, pero que provocan 
náusea. ¿Hasta dónde puede hacer bien esta lectura en el lector medio español? Pero puede ser 
ejemplarizadora, a condición de que, como decíamos antes, no se quede este amigo lector en la 
superficie de la novela, fijándose demasiado en el desafuero de su lenguaje de lupanares o de 
cuevas de conspiración. 
 
―Algo más, querido lector, hay detrás de todo ello. Y si Genaro quiere ser un símbolo de 
algo, es de la impotencia, la amargura y la esterilidad de los que no saben olvidar. ¿No es Tomás, 
en cambio, buena persona, con tener tantos motivos como Genaro para no serlo? ¿No es también 
Emiliano, el dulce Emiliano, bondadoso, pacífico y paciente en medio de su inopia? A esto 
habría que contestar que hasta en las Sagradas Escrituras se nos habla de un solo Job. Y ya lo 
dijo el humanísimo Santo Padre Juan XXIII en ocasión tan solemne como la apertura del 
Concilio Vaticano II: ―No sólo de pan viven el hombre; pero también de pan‖ ¿Y cuántos están 
dispuestos a tender su mano al desesperado, que muchas veces se entrega a una ideología 
solamente por desamparo social?‖ 
 
Todo lo demás, se lo supone ya el lector: dos obreros, Genaro y Emiliano que maldicen 
su suerte, envidiando la de aquellos americanos que ocupan los grandes bloques, levantados 
como por encanto en aquel nuevo y moderno Madrid del antiguo barrio de Tetuán, llamado 
―Corea‖. 
 
Genero, que sabe cómo su padre se suicidó antes de que fuera fusilado; que ha gustado 
él mismo la cárcel del resentido comunista y anarquista en declive, se ha refugiado en la 
albañilería como la mayoría d los evadidos de los pueblos, campesinos, gentes sin oficio y hasta 
mineros. Genero −lo hemos dicho ya− era un gran resentido; llevaba dentro del alma un veneno 
poderoso y fuerte. El ansia de exterminio y de desquite consumía su rostro en palideces y 
amarguras. Era entre los obreros una personalidad. Genaro no podía con su eterna amargura de 
fracasado que sólo la disimulaba a ratos por un sereno y solemne descaro.  
 
Genaro, además no tenía fe. Lo que ya no era del agrado de su amigo Emiliano. 
Emiliano pertenece al partido, pero sentía mucho respeto por la religión. Por eso le suena a 
blasfemia el lenguaje de Genaro, y él no puede admitir que Jesús haya nacido muerto para los 
obreros, aunque su Nochebuena no se parezca a la de aquellos americanos que viven en los 
bloques que suben hasta el cielo. 





Genaro busca la buena vida entre aquellos hombres del dólar que le parecen bastante 
tontos. Y entra en una de aquellas cafeterías, donde la única persona honrada era una mujer de 
mala vida. Comienza a darle  a los dados y tiene suerte. Hace amistad con el moreno Tomás y a 
sus ojos se abre una nueva vida. Una vida nada ejemplar: juego, alcohol, mujeres… y un trabajo 
de recadero de los americanos en el almacén del economato exclusivo para ellos. 
 
Genaro tiene suerte y gana dinero dándole ―a la muñeca‖. Pero sigue en su odio mortal a 
todo, menos al partido por el que quiere hacer algo y se siente impotente. Por otro parte, su 
aprendizaje es parcial: en ningún modo son todos los americanos como se pintan en la 
imaginación del pobre albañil; yo sé que los hay generosos y buenos, y conozco a españoles, 
amigos míos, que se ha indignado con la novela de Castillo Puche porque él ha vivido en España 
y en Nueva York con americanos mucho mejores que los españoles. Nada más falso, en sentir de 
esos amigos, que la frase puesta en labios de este anarquista: ―Cualquiera entiende a los 
americanos. Quien los entienda que los compre. Son ellos los que se dedican a comprar a todo el 
que pillan por delante. Hasta sin quererlo, basta con que ellos se presenten para que la gente esté 
dispuesta a venderse, a dejarse comprar. Esto es natural, en un país donde las gentes andan 
lampando por una peseta‖. Esto es injusto, para nuestro amigo, que por cierto, no tiene que 
envidiar una regular fortuna americana, pues la suya no la da por varios millones. 
 
Pero Genaro es así. Y no podemos meternos con el novelista, pues, agudo y listo, ha 
sabido escoger su personaje: en un comunista, socialista, anarquista, recién salido de la cárcel, 
que vomita odio y espera la revancha se explica esto y mucho más. 
 
Se explica el día de la venganza; el que diga que España, país de los toros, se ha 
convertido en el país de los merluzos; y que por lo tanto no se merezca otra cosas que negros de 
cuello gordo y de cabeza diminuta, y blancos colorados con pecas y con el pelo cortado a cepillo. 
Y con ellos un grupo de españoles, señoritos aburridos en decadencia. 
 
De entre los negros salva a Tomás, del que se hace amigo más por compromiso y 
agradecimiento, que por verdadero afecto, que no conoce en nadie, ni siquiera en su madre, ni en 
Elena, su novia, a la que sólo visita para satisfacer su pasión viril. 
 
El negro Tomás le ha sacado de muchos apuros; le ha colocado entre sus compatriotas; 
le ha dado buena suerte en el juego; ha salvado la vida de un hijo de Emiliano; ha repartido 
dinero entre los necesitados. Por eso, llegado el momento, tratará de salvarle de la celada que le 
ha tendido su propio partido, a la cabeza ―el Penca‖, con el que nunca pudo entenderse y el que, 
al fin, fracasado también, se vengará cobarde y traidor, dando muerte al que valía mucho más 
que él y era, con todos sus defectos, mucho mejor persona: Genaro. 
 
A Genaro le molesta la presencia de ―el Penca‖, que había conseguido asimimo un 
puesto de mozo de almacén entre los americanos. No le gustaba aquel tipejo que juntabla la falsa 
humildad del espía con la actitud casi justiciera del matón. Y cuando el jefe del partido decide 
que juntos den el golpe, Genaro se encuentra abatido; él nunca podría trabajar con ―el Penca‖. 
Entre los dos había un foso insalvable. Entre los dos sólo podía existir el puente de unión del 
odio y la envidia. El ―Penca‖le miraba desafiador, amenazador. Aquello tenía que explotar algún 
día… 
 
Y así es como acabó la vida de Genaro: cosido a puñaladas. Y así es como acaba 
Paralelo 40. Con este desenlace fatal. Con un mal sabor de boca. Tremendismo se llama esto. 
 
 




 (8)  
CONFERENCIA DE CASTILLO-PUCHE DEDICADA A EUGENIO D´ORS (sin 
datar…)  
Queridos amigos: 
Permitidme que lea unas líneas sobre don Eugenio, y he preferido escribirlas porque 
sabía que hoy iba a estar todo el día encerrado en uno de esos lugares absurdos que son los 
estudios de TVE, y por lo tanto llegaría aquí, a esta amable reunión de amigos, completamente 
disperso e incapaz de hilvanar ni siquiera las pocas ideas que yo puedo tener sobre el ingenioso y 
díscolo pensador del Glosario, y con lo enemigo que era don Eugenio de la improvisación. 
 
Guillermo de Torre, que arremete contra don Eugenio en un artículo −también muy 
ingenioso por supuesto− publicado en 1956, le llama ―pensador ingenioso‖, o mejor dicho, 
―ingenio pensante‖. El análisis minucioso que Torre hace de las ingeniosidades de D´Ors está 
hecho por supuesto con respeto y admiración: pero no deja de tener gran ironía también. 
 
Para mí que,  a la luz del tiempo y con la perspectiva con que hoy podemos ver la obra 
de D´Ors, y muy principalmente su Glosario, esas glosas que, según el propio autor, aspiran a la 
claridad y a la luz, esa manía por la HELIOMAQUIA −palabra dorsiana− podemos sentar con 
cierta seguridad que todo lo dorsiano, todo su proceso creador fue como un gran esfuerzo por 
mostrarnos el revés de una máscara. Hay por supuesto toda una operación, consciente o 
inconsciente, -quizás lo último- de simulación, de aparentar algo que no es, algo que se pretende 
sofocar a base de pregonar todo lo contrario. 
 
No trato tampoco de negar sinceridad a la obra dorsiana, sino que acaso él había elegido 
un camino que había de conducirle al extremo opuesto al que su propia naturaleza, de haber sido 
más libre, le hubiera conducido. ¿Educación?, ¿disciplina?, ¿mejor dicho, autodisciplina? 
 
El caso es que el enorme esfuerzo de su ingenio, y la pasión contenida en su obra, en la 
que se da siempre una incitación al equilibrio, a la armonía, a la serenidad idealista, a lo Goethe, 
yo pienso que, en el fondo, trata de disimular, contra su propia naturaleza, un fondo insobornable 
de protesta, de romanticismo, de rebeldía y casi me atrevería a decir que de anarquía. 
 
Esto puede sonar casia a blasfemia; pero creo que hay que partir de obras suyas de 
primera hora, como el Nuevo Prometeo encadenado, o de obras suyas tan extrañas como La 
filosofía del hombre que trabaja y que sueña para entenderlo. 
 
Ya Torre nos habla de la ―FANTASÍA CRÍTICA DISFRAZADA DE RAZÓN‖ −luego 
hay un disfraz−; pero en otro lugar de su estudio nos dice que D´Ors era 
―FUNDEMENTALMENTE UN ENAMORADO DE LOS SISTEMAS, UN RACIONALISTA 
CIEN POR CIEN‖. 
 
Pero yo me pregunto: ¿era un racionalista cien por cien, o quería serlo?, ¿o aparentaba 
serlo?, ¿o se proponía firmemente serlo? 
 
―Tenía la manía de la razón‖ –dice Guillermo de la Torre. Por supuesto, era un hombre 
de manías, lo cual no se compagina nada bien con el racionalismo a ultranza. 
 
Algún libro suyo, por ejemplo ese que titula Cuando yo esté tranquilo, en el cual 
prácticamente se desvela o se descubre que no hay tal sofrosine ni tal ataraxia, e incluso que su 
exagerada alabanza de la sencillez y de la claridad encubren un carácter excesivamente  




complicado y un fondo mucho más oscuro y rebelde de lo que parece, y que también se trasluce 
en su trayectoria vital, inclinado inicialmente al sindicalismo, de tipo social, desde el cual, 
siguiendo una ruta falsa, había de llegar incluso al fascismo jerárquico y autoritario. 
 
Todo esto, indudablemente, no se hace sin esfuerzo, sin lucha, sin espíritu agónico, que 
es lo más opuesto al clasicismo por él pregonado. 
 
A mí siempre me llamó la atención una frase suya, que era casi un lema. Decía: ―Esto 
ya está claro, ahora, oscurezcámoslo un poco‖. Y efectivamente, D´Ors pasó por nuestro mundo 
literario la máscara de un clasicismo que reventaba por todos sus poros un auténtico 
barroquismo, y yo diría que un barroquismo romántico, si se pueden atar estas dos moscas por el 
rabo. 
 
Dice Julián Marías que ―el clasicismo originario de  D´Ors, al fermentar –permítaseme 
la expresión, dice Marías- como una pasta de ceramista, con primor académico, se convierte en 
barroco‖. 
 
Yo iría más lejos, y diría que no hay tal clasicismo originario. Hay un gran esfuerzo por 
superar todo lo demoníaco, a base incluso de su invención de lo angélico; un afán por domeñar 
lo que él llamaba sus ―Bestias Negras‖; una especie de huida y de autocastigo a sí mismo −como 
autor/actor− con la prudente discreción muy buscada contra todas las rebeldías y tensiones, y que 
el equilibrio, la contemplación ensimismada y la armonía son solo apariencias y están llenas de 
las embestidas de un tumulto interior difícilmente sofocable. 
 
El canto perpetuo a la forma es ya en si una forma de barroquismo que acaso consiste en 
disimular mediante una losa externa otro barroquismo interior constantemente rechazado, 
desviado, superado, -él nos habla de esa sobreconciencia que nosotros podemos llamar incluso 
máscara,- a base de un despilfarro de ingenio y una fabricación personal entre mística y 
distanciación que acaso solo tratan de taponar auténticas y trágicas inquietudes. Toda su 
filosofía, por esto, nos parece artificiosa; pero en esto el maestro Aranguren nos podrá iluminar 
con más ciencia y conocimiento. 
 
Para mí que  la filosofía de D´Ors se reduce a una estética, e incluso tiene también 
pretensiones de ética. Por ello, me remito de nuevo a Aranguren, que tendrá más sólidos 
argumentos que los míos. 
 
Su predilección por los seudónimos: Xenius, Octavio de Romeus, Guaita, Un ingenio de 
esta corte, ya nos muestran un temperamento complejo, ―el gusto −dice Torre− por desdoblarse 
en personajes imaginarios‖ o podía ser también la necesidad de esconder, de hurtar la verdadera 
personalidad, de la que posiblemente fue huyendo toda la vida. 
 
En este sentido, es un caso parecido al de Larra, aunque creo que D´Ors utilizó incluso 
más pseudónimos que el propio Larra. 
 
Luego están los aforismos, especie de razones o razonamientos que quieren ser 
contenidos y salen a presión. Guillermo de Torre nos de la siguiente definición para los 
aforismos dorsianos: 
 
―Un cohete que sube, chisporrotea y detona en lo alto; pero que se abate pronto sin dejar 
luz ni huella‖. También dijo que los aforismos son greguerías intelectualizadas‖. 
 




Y a propósito de greguerías, es interesante saber que Ramón fue también bastante 
crítico y ejerció su ingenio/ambos rivalizaron en esto/contra D´Ors, como cuando decía: ―No un 
ingenio de esta corte‖, sino ―Un Eugenio de esta corte‖. 
 
Pero tiene mucho mérito don Eugenio y su lección para los españoles, si bien quizás no 
ha calado demasiado, es muy valiosa. Él se erigió en el gran defensor de la ―obre bien hecha‖; él 
se impuso una disciplina rigurosa para ocultar y superar su barroquismo natural, genuino, 
auténtico. 
 
Terminaríamos como él dijo: ―Ahora que está claro, vamos a oscurecerlo un poco‖. 
Máxima válida para la literatura de hoy. ¿Qué es la literatura, sino ese intento artístico de 
oscurecer lo claro, de desviar lo normal, de fingir una realidad, aunque esta sea más verdadera 
que la realidad misma? 
 
Y de todos modos, esto de convocarnos aquí para buscarle las entretelas a don Eugenio, 
es un acierto, un acierto más de Rafael González más –perdón por la redundancia- porque entre 
las arrugas y los pliegues de su obra, basta rebuscar un poco, y sobre todo si lo hacemos con 
cierta humildad y un poco de amor, para encontrar tesoros de estilo y hontanares de misterio y de 
belleza, porque don Eugenio, tan amigo de lo permanente, permanece. 
 
(9)   
“RECUERDOS EN FORMA DE EPITAFIO‖, Gonzalo Torrente Ballester, ARRIBA, domingo 
26 septiembre de 1954.  
+En la muerte de Eugenio D´Ors: periódicos del 26 de septiembre de 1954 (Ya, Arriba, 
ABC…) 
(…) Tengo para mí que en sus burlas y donaires pudo haber malicia, nunca maldad. 
Pero el colmo de su ironía fue casi una oración: aquella cruz con alas de ángel que durante 
muchos años escribía al comienzo de sus cartas. 
 
Hablar de ángeles en nuestro tiempo, y en ciertas personas de científica, casi casual, 
seriedad, podía parecer ganas de tomar el pelo. Para nosotros, católicos, D´Ors es el 
reivindicador del ángel, relegado en las últimas centurias a creencias de beatas y niños o a la 
convención poética. D´Ors creyó en ellos, buscó las vueltas a su teología, y del libro en que por 
vez primera se describen sus coros y jerarquías hizo uno de los clásicos del pensamiento 
figurativo: ―Dionisio de Areopagita −escribía si no recuerdo mal−, la única persona capaz de 
imponer la forma allí donde no había materia en absoluto‖. Pero el ángel era además parte de la 
persona, parte en forma de compañía, y en el concepto d´orsiano del arte biográfico el ángel 
tiene su importancia. Influido por las especies d´orsianas, aunque demasiado repipi en mi forma 
de expresión, escribí mi primer libro en que dos seres humanos se debaten entre la atracción 
clásica del ángel y la tentación barroca del demonio. En la casa de D´Ors, calle del Sacramento, 











Carta que envió Gemma Roberts, tras la lectura de la novela Rrr antes de su 
publicación, a José Luis Castillo-Puche: Miami, 28 de febrero, 2000 que encontré en la 
Fundación y que transcribo literalmente.  
Queridos amigos: 
  
Solo horas después de terminar de leer la novela les escribo, todavía entusiasmada por 
ese final tan irónico, tan sorpresivo. No entiendo qué razón puede haber existido para tantas 
dudas, tantas vacilaciones que han mantenido engavetada una obra tan excelente por años. Yo 
encuentro que es una novela magnífica: tensa y dramática como todas las de José Luis. Después 
del barroco grotesco que dominaba el estilo de Los murciélagos no son pájaros,  ahora nos 
encontramos con un lenguaje más sencillo, más clásico, como se aviene al protagonista-narrador 
que se ha serenado algo después del delirio enloquecido de la primera novela de la prometido 
trilogía. Se mantiene, no obstante, la complejidad psicológica del personaje, y, en suma, perfecta 
la coherencia de fondo y forma. 
 
Es cierto que la crítica anti-eclesiástica es muy dura, pero ¿no estamos ante una 
tradición de la mejor literatura española? ¿Acaso quedan en España huellas del nacional-
catolicismo? Quisiera pensar que no, espero que no… me asusta pensar que sí. Bueno, a mí 
personalmente me gusta esa crítica fuerte contra tanta hipocresía como prevalece en el espíritu 
inquisitorial de la beatería católica. ¡Y como cada día me siento menos católica, y menos pañista! 
¡En esto, como ya dije, mi opinión tiene un valor puramente personal… acaso la novela hiera 
otras sensibilidades, pero José Luis no es un autor que vaya en ningún sentido a hacer 
concesiones. 
Ahora voy a lo del título. Roma, ramera me gusta, siempre me gustó. Me gustaría aún 
más Roma romera y ramera, con lo cual se suaviza un poco la invectiva y se expresa mejor (a mi 
parecer) el sentido de contradicción, de paradoja, que tienen todas las descripciones de la ciudad. 
Este título, además, acentúa el juego de palabras, con su sonora aliteración y la paranomasia. 
Pero si se presentaran otras objeciones sobre el título (por eso de ―ramera‖), a mí me gustaría 
también mucho Roma eterna y fugaz. Es frase que usa el narrador en algún momento y se 
mantiene el sentido paradójico que domina el tema y el tono de la novela. 
Roma es el gran personaje de esa novela. En Roma pasé todo un mes con mi madre en 
1960…Curiosamente, a pesar de haber disfrutado muchísimo sus tesoros artísticos, no es ciudad 
de gran añoranza para mí, y ahora con la lectura de esta maravillosa novela de José Luis he 
vuelto a desear un regreso algún día. Triunfa otra vez el arte sobre la vida. 
Tal vez, a los efectos de los lectores obtusos y perezosos de hoy en día, la novela 
pudiese acortarse un poco en algunos pasajes descriptivos de la ciudad. Hay pasajes que me 
parecen tan admirables que yo no tocaría por nada del mundo: la descripción del Tiber –
comparable con la descripción que hace mi tan admirado Hemingway del Hudson (¿en dónde? 
¿En Green Hills of Africa? Me falla la memoria); el episodio del viaje a Assis, el fino análisis 
que hace José Luis de la pintura del Giotto –se ha revelado como gran historiador del arte… 
Bueno ¿qué más decir sobre esta novela que tanto me ha gustado? Los diálogos fluyen 
con gran tensión e interés. La peripecia está llevada con un suspenso casi de película de 
Hitchcock. Bueno, bueno, que espero verla publicada y PRONTO. 
Les incluyo una breve fe de erratas. Siempre escapan al autor e incluso al segundo 
lector. Al tercero ¿Who knows? 




[Escrito a mano lo siguiente:] Los admira y quiere mucho, con amistad invariable Gemma. 
*Tiene gran densidad intelectual. José Luis es un gran psicólogo y sobresale la preocupación 
existencial, filosófica del narrador capaz de vislumbrar la ―mala fe‖  aun en las aparentemente 
más puras intenciones. 
El personaje femenino, Lena, me encantó: moderna, independiente, misteriosa… 
 













































5.4.- APÉNDICE IV: CONCLUSIÓN 
 
DOCUMENTOS QUE APOYAN LAS LÍNEAS ABIERTAS DE INVESTIGACIÓN SOBRE 
CASTILLO-PUCHE: 
(1)   
Relación comentada de artículos y otros documentos encontrados en la Fundación 
Castillo-Puche que recogen una entrevista al escritor al principio de su carrera literaria, así 
como documentos en los que habla sobre Baroja: 
Documentos que muestran la relación de PÍO BAROJA con Castillo-Puche. (I) 
Sobre fallecimiento y celebración del centenario de su nacimiento. (Fechas extremas 1956-
1987) 
-“Algunas verdades sobre la muerte de don Pío”, Castillo-Puche.     
-“Réplica de Castillo-Puche a Julio Caro Baroja”, publicado en Pueblo Literario, 
29/8/1972. Tras la publicación de Los Baroja hace alusión a la situación límite en que se 
encontraba Baroja durante los últimos días de su vida, y recrimina a su hermano su falta 
de atención. Comenta también la visita de Hemingway a Baroja. 
-Libros que tratan la relación Hemingway-Baroja son el de Castillo-Puche y el de Cela, 
Cuatro figuras del 98, sobre todo en la pág. 44. 
-Documentos escritos a mano y a máquina que fundamentalmente giran alrededor 
de la polémica de Baroja, de su muerte…  
EN LO DE CARANDEL 
…no fui nunca esclavo de escribir lo que me mandan por la mañana… 
EN LO DE AGUIRRE 
(…) 
Se hablaba mucho de su teología. En España siempre se habla mucho de alguien y yo he 
leído sus sermones de España y no me parecen mal, aunque se trata del quiero y no puedo y del 
debo y no quiero, un juego sutil para el equívoco camino intermedio entre la frivolidad y la 
apotasía no declarada, si bien en Aguirre una voluntad de supervivencia personal que volvería 
locos a los dioses griegos. 
(…)  
A mí no me asusta, señor Aguirre, director de Taurus, lo de cementerio civil. A mí los 
cementerios me parecen todos iguales y es más, es muy posible que no deje escritas ningunas 
invenciones ni juramentos ni votos como usted ya ha hecho en la vida. A mí la tierra me parece 
un cementerio y todo me parece igual… 
 
Yo no quise llevarle al patriarca obispo porque sabía de su aversión pero Aguirre que es 
nuevo no novato en este país no sabe que hubo no solo académicos que quisieron hacerle una 
visita de respeto cuando estaba muriendo un poco a lo animal. Quisieron que yo interviniera pero 
yo me convencí de lo difícil que es armonizar bestias con ángeles. Para mí tengo que decirlo don 
Pío era el ángel. 
(…) 
PARA CARANDEL 




(…) Los disparates como los dramas están dentro y Carandel solo mira hacia fuera con 
unos ojos asustados. Todavía no sabe la tragedia que tiene dentro. 
 
HOJAS AMARILLAS ESCRITAS A MANO: 
Respecto al señor Carandel (…). Yo que tengo cierta intuición sé advertir lo que es 
envidia, lo que es impotencia literaria, creadora, recortador, organizador de recortes… 
 
Lo triste, lo que es ―para llorar‖ es que este país tenga que convertir en autores a 
personajes mediocres, este país tiene que tener críticos de pacotilla y recorte porque no se 
permiten otras críticas. 
  
En cuanto al señor Aguirre, de modo más elevado y respetuoso, al cura Aguirre de cuya 
liberación yo participo, en verdad se ha liberado de todas las cosas internas y externas… ha 
buscado una nueva vocación. Dos cosas importantes: (que giran en torno al fotógrafo que 
llevaron a casa de Baroja.) 
 
Yo soy un hombre libre, lo libre que me dejan y no me asustan ni los curas con jersey 
en su ambigüedad insustancial ni los chacales recolectores de menudos chismes elevados a 
literatura. Respeto la teología del cura Aguirre. 
 
Camilo José Cela: (respuesta que da cuando se le pregunta sobre la influencia recibida 
de Baroja) La literatura es como una carrera de antorchas. Cada cual lleva la antorcha hasta 
donde puede y después se la entrega a otro. 
 
-Un artículo de José Fernández Ferreiro (1/9/72) donde se critica la actitud 
contraria de Castillo-Puche hacia Baroja: 
…. No hace mucho este mismo escritor ya arremetía solapadamente contra el gran 
novelista vasco, a quien, entre líneas, venía a llamarle afeminado. 
  
Ignoramos las razones que tiene el señor Castillo-Puche para lanzarse ahora contra Pío 
Baroja. Si no recordamos mal, hace unos años, el señor Castillo-Puche era muy amigo –o 
presumía de ello- de don Pío. E iba con frecuencia a mendigar entrevistas a su casa de Ruiz de 
Alarcón… 
 
Se le ha tachado al señor Castillo-Puche, entre otras cosas, de ser un imitador de don 
Pío. Pero a larga distancia. Son muchos los que le han imitado… Pero don Pío no fue amigo de 
nadie. Quizá Castillo-Puche, al descubrir tal cosa, se haya desilusionado y haya arremetido sin 
ton ni son contra el autor de La busca. 
 
Hemingway, más humilde que el señor Puche, fue a ver a don Pío en su lecho de 
muerte. Y no dudó en llamarle maestro, y de señalar que merecía el Premio Nobel con más 
justicia que él, concluyendo: ―todos hemos aprendido de Baroja‖. Por aquellas fechas el señor 
Castillo-Puche andaba también tras de Hemingway, buscando su sombra, como buscaba la de 
Baroja, dándole sus novelas, mendigando un elogio. 
 
… Pero no comprendemos cómo un intelectual, un escritor como Puche, que presumió 
de ser su amigo y mendigaba sus entrevistas hace años, venga a estas alturas a desdecirse de lo 
dicho arremetiendo contra la gigantesca figura del escritor vasco y su familia. 
 




-Un recorte del periódico Ideal, domingo 27 de mayo 1973: “Un ideal en Baroja: 
La acción”, escrito por J.A. CHAVARRÍA: 
Un punto de partida serían inevitablemente sus personajes que ya en sí poseen el 
principio dinámico. Como bien dijo alguien: ―Baroja ha hecho de su obra una especie de asilo 
nocturno donde únicamente se encuentran vagabundos‖. En efecto, toda su producción está 
formada por este carrusel de figuras inquietas, indóciles, de una gran nobleza anímica, que no 
acatan normas y que fugaces van de un sitio a otro dejando atrás imposiciones y 
convencionalismos para en un calamitoso peregrinar encontrarse consigo mismos, huyendo de 
toda fórmula y jamás echando raíces en lugar alguno, es evidente que esta manera de sentir no 
implica estabilidad de ningún tipo, sino contrariamente una dinámica interior, que a niveles de 
conciencia y sustentada por una actividad externa es esta ―acción‖, fuerza motriz del mundo 
psíquico que lleva consigo toda una ideología ambigua y pasional, sin que represente esto último 
irreflexión alguna. 
 
…Dignidad y nobleza, virtudes que con mucho están fuera del círculo social. Es por eso 
que Baroja no saca a relucir en el trágico tiovivo de su mundo a políticos, militares 
condecorados, señoras perifolladas de salón y almirantes de recepciones de ―canapés‖. (…) 
 
Baroja considera la felicidad en el proyectarse, transformando la conciencia con un 
cualquier argumento sustenta. 
 
Este ideal tiene sus condicionantes. De hecho el escepticismo con que se enfrenta a la 
vida −su consabido pesimismo− le lleva a edificar un mundo artificiosamente real, cerebralmente 
imaginado, donde proyectar su sensibilidad. El mundo creado por Baroja arrastra un ingrediente, 
convertido en ideal, que jamás alcanzó y siempre soñó: la acción. Así se desprende de su 
testimonio: ―soy un hombre de acción que ha debido en su fracaso contentarse con hacer 
novelas, por lo que se aproximan a la vida aventurera‖. 
NECESIDAD VITAL… 
  
Dentro de esta carpeta hay otra dedicada exclusivamente a Baroja con documentos 
de “supuestos” artículos escritos por Castillo-Puche y dedicados a Baroja. Recogidos, 
algunos, en El rescoldo de lo literario (2000). 
+”De médico de pueblo a médico de toda una sociedad” J.L.  Castillo-Puche. (21//8/84). 
Doctorama (Revista de actualidades médicas y paramédicas) N.º 0  20/3/1972 
¿Fue simplemente la inquietud literaria o el sentido de la aventura lo que sacó a don 
Pío Baroja de médico de Cestona –donde aburrido a ratos comienza ya escribir sus primeros 
relatos- y lo lanzó desde este ambiente cómodo y romántico de pueblo al desorden y al caos de 
Madrid? 
 
+”El oficio del médico de aldea” 
En el tomo segundo de sus Memorias, don Pío describe con la crudeza que fue 
su norma la vida del médico rural. A mí me parecía penoso y duro, aunque ciertamente 
tenía sus compensaciones”- dice. 
+”Una prosa de diagnóstico, precisa y clara” 
Una frase de don Pío referente a su actitud ante el enfermo y a su concepto de la 
medicina, aclara mucho el proceso a que nos venimos refiriendo: “a mí me preocupaban tanto o 




más las ideas o los sentimientos de los enfermos como los síntomas de las enfermedades”. Aquí 
está ya el escritor y novelista retratado. Una observación del escritor chileno Uribe 
Eschevarría, gran crítico barojiano, nos pone en la pista (…)   Seguramente que sus estudios 
profesionales, libros de Patología y de Clínica que había leído en la Facultad de Medicina, le 
han ayudado mucho para desentenderse del estilo dominante en su época y llegar a crearse una 
prosa de diagnóstico; una prosa precisa, clara, exacta, incisiva, profunda; una prosa en que, 
cuando alcanza su grado de intensidad máxima, hay una sensación de poesía y de tristeza, 
poderosas, inefables…” 
  
La actitud crítica se hará cada vez más extremada y el cuerpo sometido a vivisección 
será el cuerpo total del país en todas sus esferas, refugiándose en su agnosticismo, en la sátira y 
en el anarquismo, pero este más bien como posición teórica, puesto que don Pío, como persona 
y como individuo, era esencialmente burgués. Pero esta es otra cuestión, aunque no menos 
interesante. 
 
ANTE UN CENTENARIO EDUCADOR PARA LOS NOVELISTAS 
 -DON PÍO BAROJA DEL SÍMBOLO AL AMGISTERIO 
…Hay que notar que don Pío, aunque se llame a veces anarquista, lo dice en términos 
literarios del mismo modo que alguna vez ha dicho lo de cristianismo. Lo que sí es cierto es que 
a pesar de tanto dubitar, nunca don Pío perdió la fe y la confianza de buscar y encontrar algo 
puro y hermoso no ya en la existencia sino en la conducta de algún ser humano. Esta tenacidad, 
esta ilusión  es parte de su poder como novelador. 
  
Don Pío sabía que sin duda y sin misterio no hay posibilidad de novela ni de drama 
veraz. 
En una tarde de otoño de 1956 de hace dos años, en vísperas del noviembre barojiano, 
los novelistas españoles, después de mucho esperarlo y temerlo, nos sentimos de pronto 
doloridamente huérfanos: Pío Baroja, don Pío para los españoles, Baroja para todo el mundo, 
dejaba de existir. El gran vagabundo, el gran curioso de todas las aventuras y de todos los 
caminos, llegaba al término de su viaje, al final de su vagabundeo. El camino es mejor que la 
posada para el instinto viajero del hombre español pero llega un momento en que los caminos 
también se acaban. Los caminos, como los hombres, tienen un final. Los caminos como los 
hombres, concluyen en la muerte. 
 
PÍO BAROJA (II) Sobre el centenario de Pío Baroja (fechas extremas 1935/1972) 
―ACTUALIZACIÓN Y ACTUALIDAD DE UN PERSONAJE FABULOSO‖ : Allá por los 
años cincuenta rompíamos fuego literario con un libro sobre Avinareta, el personaje histórico 
hecho leyenda por la pluma magistral de don Pío y a través del tiempo nos hemos convencido de 
dos cosas:… 
―CONTENIDO Y MISIÓN DE LOS COMISIONADOS‖: Podemos adelantar que a pesar de la 
larga lista de méritos de don Eugenio de Avinareta explanaba en su solicitud no fue admitido. 
(…) 
―SOLICITUD DE AVINARETA A S.M PARA QUE SE LE NOMBRE COMISIONADO EN 
NUEVA ESPAÑA‖: El 26 de febrero de 1822 don Eugenio de Avinareta firmó en Madrid una 
solicitud para que se le nombre Comisionado en la Nueva España… 
 




Documentos escritos a máquina con contenido referido a Avinareta, quizás 
utilizado en su réplica a Baroja sobre dicho personaje. (Numeradas del 1 al 8). Además de 
otros documentos periodísticos y conferencias: 
En la página 8: Siempre hemos creído que la documentación hallada aunque conste de 
tanto interés como esta, no quita méritos a lo que fue la invención y recreación del personaje 
novelesco, aunque fuera histórico. Don Pío hizo el Avinareta que le dio la gana, pero sí será 
bueno añadir que a veces el Avinareta de la imaginación no coincide del todo con el de la 
realidad, mayor premio acaso para el novelista. Es posible que don Pío se comprometiera a esta 
existencia hazañosa precisamente por lo que el personaje, del cual se creía próximo pariente, 
tenía de preterido, calumniado y fracasado y acaso lo más patético y romántico del tal Avinareta 
sea su final un tanto grotesco y ridículo dentro del fracaso. 
(…)  
En 1822 don Eugenio de Avinareta envía una solicitud al rey Fernando VII pidiendo el 
cargo de comisionado regio en las Españas de ultramar en trance de independencia… (Archivo 
de Indias. Indiferente general, Leg. 1570) 
 
Escrito a mano sobre una tarjeta: Se dice a veces que a Baroja le falta bien cerdencia, 
profundidad, elevación, complejidad artística, pero ¿puede decirse que le falte conocimiento del 
hombre, indagación en la sociedad, penetración en los individuos, pintura real de la vida? 
 
-―Don Pío en otoño‖….hojas escritas a máquina… publicadas en Azorín y Baroja (1998)… Otras 
anotaciones de arriba recogidas en El rescoldo de lo literario (2000). 
-―El humor en Baroja‖, J.L. CASTILLO-PUCHE,  LETRAS DE DEUSTO, vol. 2, n.º4. Julio-
diciembre 1972. 
-―¿Baroja, existencialista?‖, escrito a máquina y publicado en Azorín y Baroja (1998). 
-―Eugenio de Avinareta, mito y realidad‖, J.L. CASTILLO-PUCHE, publicado en ABC, 
Suplemento, 27/2/1972. 
-―Lozanía y modernidad de la novela barojiana‖, J.L. CASTILLO-PUCHE, publicado en YA, 
sábado 3 de octubre de 1987…..En 1998 lo publicó en Azorín y Baroja…: Es un hecho 
innegable que la novelística de don Pío Baroja  subsiste y persiste… 
-―Baroja y las mujeres‖, J.L. CASTILLO-PUCHE, publicado en ABC. 
-―Pío Baroja: inconformista apacible‖ J.L. CASTILLO-PUCHE, publicado en El Ideal Gallego, 
el 7/11/1981. 
(…) Nadie ofenderá la dignidad del don Pío diciendo que en el fondo era un burgués 
redomado, pero un burgués con una sensibilidad agudizada para todas las crueldades de la 
sociedad burguesa. La verdad es que el cuadro de la vida social y política de su tiempo no daba 
más que para la tinta ácida y amarga y para la crítica alargada a la propia derrota íntima, ideal 
convertido en escoria que cae lentamente del yunque de la fragua. Por supuesto, inconformista, 
pero con más paz en su espíritu del que podría suponerse después  de haberse tragado a 
Schopenhauer y a Nietzche como fórmulas salvadoras, acaso bondad de hijo atado a su madre 
por algo más que por el cordón umbilical, aquella ―alma pura‖ que fue su madre –como él nos 
contaba- y que dejó probablemente en su corazón ya para siempre una inocencia atrabiliaria y 
lírica que pocos saben desentrañar de ese fardo de huesos mondos y lirondos que es su prosa. 
-INFORMACIÓN CULTURAL DE ESPAÑA, CRÓNICA CULTURAL ESPAÑOLA dentro 
del apartado ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS PARA UN ESTUDIO DE 




BAROJA. Complejidad del autor y contradicción de su mundo novelístico: para entender la obra 
de Baroja se impone llevar por delante unas cuantas premisas de su carácter y de su 
circunstancia. Sus novelas acaso ganen o pierdan alguna nueva cualidad y sentido sabiendo 
cómo era el autor, cuál era su bagaje interior y el ambiente de su mundo exterior. 
 
(…) La novela no es sino un instrumento al servicio de la fidelidad y del 
entretenimiento. Puesto que se trata de dar testimonio, nada edificante, pero exacto, como el 
trabajo de un científico, y riguroso, como la manipulación artesana de una herramienta, lo que se 
exige es un gran entusiasmo por el oficio, no porque el oficio pueda dar gloria o ventajas 
económicas, sino porque sin una verdadera afición, una afición morbosa, es imposible escribir 
novela documental y genuina, tal como Baroja entendía que debe ser la novela. Una objetividad 
lo más fría posible, una exactitud lo más rigurosa, una emoción lo menos rimbombante y 
retórica, lo menos académica y estilística, son las bases del buen novelista. Contar, contar directa 
y sencillamente las situaciones, los personajes y los hechos, este es el quehacer del auténtico 
novelista. De hecho, escribir novela es mezclar a la realidad y a las experiencias propias, vividas 
o truncadas, las teorías e hipótesis de un soñado y remoto mundo fantástica. 
 
En todo buen novelista lo principal tiene que ser la curiosidad, una curiosidad instintiva, 
olfativa, analizadora, seleccionadora, creadora; pero todo esto sin gran aparato de conceptos, 
evitando ex profeso describir los ambientes respetables y los climas solemnes. Todo lo ya 
definido está falseado. El mundo tradicional es un mundo de artificios y de ceremonial externo. 
El itinerario de las novelas ha de ser el ancho campo, los abiertos caminos, el vagabundaje. En 
este gesto de intencional retirada de la sociedad no sólo hay que buscar un afán terrible de 
sinceridad, sino también un orgulloso desprecio. 
 
Lección y dilema para los futuros novelistas:  
A fin de cuentas el repertorio de preferencias de Baroja tiene en su haber a Balzac, 
Kickens, Dostoiewsky, Tolstoy, Stendhal, Gide… 
 
-―IDEAS POLÍTICAS DE BAROJA‖. 
-IDEALISMO, INGENUIDAD Y CONFUSIÓN‖, por J.L. Castillo-Puche, publicado en ABC 
Dominical 5/3/1972. 
-Reflexiones de un artículo dedicado a Baroja en1972 en INFORMACIONES escrito por Javier 
del Amo: (…) Si la literatura germina en alguna zona, es en esta de la melancolía. Tristeza que 
viene de una impotencia, de una sensación de inutilidad, de un desamparo emocional. (…)El 
arte en general es una cierta incapacidad, una frustración. Supone además una permanente 
sensación de alejamiento de las cosas, precisamente porque se sitúa constantemente en ese nivel 
de espectador no participante que obliga a una recapitulación de la emocionalidad. (…) 
 
Ahora la novela va por los abiertos caminos de la sociología. De hecho, los 
experimentos narrativos más importantes, por ser más españoles, de los últimos tiempos 
(Tiempo de silencio, El Jarama, Diario de un cazador) son mucho más análisis de estructuras 
sociales que evolución de psicologías individuales. 
 
Empleando un término psicoanalítico, parece que la novela actual tiene “el yo 
debilitado”. Memorias de un niño de derechas, a mi juicio uno de los libros más importantes de 
los últimos años, niega la individualidad al ser la voz de una generación entera. 
 
(…)Un día el novelista va a encontrar a un lector de su obra, un lector que encontró en 
un libro concreto “ese espejo” de sí mismo, con el que fugazmente se identificó. Este lector 




habla con el escritor y le comunica este valor de aquel libro, valor exclusivamente para él. Esto 
viene a justificar la melancolía del presente, pero no la del pasado, no lo que son, digámoslo así 
“los alrededores de la creación”. El creador tiene, antes que nada, que “explicar” su propia 
vida, y este es el problema básico.  
 
(…) La novela tiende a destruir al yo, pero sigue en el fondo de este anonimato 
narrativo el latir de un estado de emoción. 
-Diario Montañés, jueves, 14 de septiembre 1972: UN ESCRITOR PROFUNDAMENTE 
BAROJIANO, J.L. Castillo-Puche ―Vuelvo a escribir sobre Baroja‖ (Entrevistado por M.  A. 
Castañeda)  
 
-La crítica de Carandell es un ataque personal  
 
El Cíngulo 
-¿Qué escribe actualmente? 
 
-―La misa negra, que es el segundo libro de la trilogía iniciada con ―El cíngulo‖. En esta segunda 
parte la acción se desarrolla en EE. UU.  y Sudamérica. Se continúa analizando la problemática 
del clero, como en la obra anterior. La tercera novela se titulará ―Opus perfectum‖. 
(…) 
-¿Qué le parece la crítica de Carandell? 
 
-La he leído, y como es un ataque personal, en el que no se rebate ninguna de las 
puntualizaciones que yo hice, no lo tomo en consideración. Carandell debiera dedicarse a escribir 
obras de creación y no a trabajar con recortes de periódicos y engrudo. 
 
Baroja 
-Usted escribió hace veinte años una obra sobre Baroja y ahora piensa escribir otra… 
 
-En efecto, creo que los barojianos son algo más que una secta, creo que don Pío es un escritor 
con una tremenda actualidad y con una gran influencia en la literatura actual. La familia ha 
escrito un libro, pero considero justo que un escritor componga otro sobre una figura como la de 
Baroja. 
 
Escrito a mano en un sobre: Hemos sido no todo lo justos y agradecidos que 
debiéramos con Baroja y hemos sido positivamente injustos con Azorín, y esto no es revancha ni 
intento de rehabilitación ni fabrica deprisa una apología que no suscita y que el tiempo pondrá en 
el nivel ecuánime de las verdaderas emociones. 
 
Uno siente ganas de recordarlos porque no estamos tan sobrados de egregios de esta 
talla y porque su ausencia se deja sentir todavía y mucho, y eso aun siendo tan distintos y tan 
diferentes en todo, que don Pío era  mar y ciudad y suburbio y rio y Azorín era libremenson… un 
radical  que concluye en enigmático y si la ascética del primero fue por laica heroica, la mística 
del segundo no deja de ser por recoleta también heroica, aunque los dos fueron escritores de a 
pie, interrogantes de todo y por supuesto de sí mismo, aunque simulen juegos abiertos o se 
sientan puertos cerrados. 
 
Todo otoño me recuerda a Baroja… 
 
-―EL HUMOR EN BAROJA‖, J.L. Castillo-Puche, publicado en LETRAS DE DEUSTO, vol. 2, 
nº 4, julio-diciembre 1972 




La caverna del humorismo, Baroja 
MODERNISMO HISPÁNICO ---PRIMERAS JORNADAS 7/11 ABRIL 1986 
-―Gómez Carrillo, tópico del modernismo‖, por J.L.Castillo-Puche. 
Ahora que se habla tanto de ―modernismo‖, no sólo en las aulas, en congresos y en los 
periódicos, no estará mal que nos ocupemos de un ejemplo, no a la altura de Rubén Darío, pero 
sí con fulgor propio en el mundo de la crónica, sobre todo viajera, y de la entrevista periodística, 
pero sobre todo porque fue sin duda el más típico tópico del modernismo. Enrique Gómez 
Carrillo, en efecto, nombre bastante olvidado hoy, a caballo entre los dos siglos (1873-1927), y 
fue un talento en gran parte malogrado por su didactismo y superficialidad, pero que actuó como 
catalizador y portavoz brillante de las finuras, adornos y exquisiteces modernistas entre los 
hispánicos. Fascinado prácticamente desde su infancia por todo lo francés es uno de los 
adelantados de la que luego sería larga estirpe de hispanoamericanos afrancesados que había de 
dar notables ejemplos y valores hasta nuestros días. 
PÍO BAROJA (III): sobre el centenario de Pío Baroja y conferencias y artículos de José 
Luis Castillo Puche sobre Baroja  (fechas extremas 1951/1999) 
-―ANTE UN CENTENARIO EDUCADOR‖, por J.L.Castillo-Puche en INFORMACIONES, 
27/11/1971: 
A medida que se acerca el centenario de don Pío Baroja, uno se va quedando turulato… 
-―A LA IDENTIDAD POR EL LENGUAJE‖, por J.L.Castillo-Puche, publicado en ABC el 
1/11/1972: Reflexiona sobre la lengua y el lenguaje y acaba diciendo: Y es que, en este afán 
definitorio, la literatura es como si dijéramos la constancia notarial de identidad. Si la lengua es 
como la sangre del cuerpo social, la literatura es el abolengo de esa sangre, su acta de 
nacimiento, su credencial de prosapia, su árbol de familia. 
-Folios en los que se redacta para una conferencia: ―Baroja y Hemingway, paralelismos y 
divergencias‖ 
Yo estoy seguro de que muchos os habréis preguntado ante el título de esta charla: 
¿pero es posible que exista una comparación posible, al menos en lo que atañe a paralelismo y 
convergencia entre H y B? 
ENTREVISTA (de radio o de TV) A José Luis Castillo-Puche POR FERNANDO 
GUILLERMO DE CASTRO [no tiene fecha pero los documentos de la carpeta abarcan 
1959/1965]: 
(…) 
-¿Cuál es a tu juicio la actual situación de la novela universal? Nos interesaría que comparases la 
actual novela europea con la tan alabada novela norteamericana. 
  
-El único país que tiene posibilidad de producir un modelo nuevo de novela, modelo de carácter 
universal, es España: unificando la tradición y el espíritu europeo y la técnica revolucionaria 
americana. Lo americano es curioso; pero no ha de seguirse, no es ningún camino. La novela 
europea, sí está hecha, no se halla agotada. Porque la novela es joven como género literario. Me 
interesa Camus, sobre todo en El extranjero y Carlo Levi y Guido Pavese. Creo que el mundo 
novelístico que sugiere y preanuncia Kafka es capaz de descubrimientos sorprendentes. De 
novelistas americanos me han interesado Sainker y Hemingway, principalmente. 
 




-Refiriéndonos a Kafka se ha hablado que él ha sido quien demostró que dentro de la novela 
existen todas las posibilidades del ensayo filosófico, al que la narración le resta toda su aridez 
natural. Más concretamente, se ha dicho que Kafka abre un nuevo capítulo en la historia de la 
novela: la novela filosófica. 
 
-El camino que abre Kafka es difícil, pero la versión que de él aporten nuevos escritores, la 
versión que den de ese horizonte, resultará más sorprendente que su propia obra. 
 
-Hablando de novela es imposible que no te pidamos que expongas tu juicio acerca de  Galdós. 
 
-Interesa conocer a Galdós y olvidarlo rápidamente. Enseña más a ser novelista que a hacer 
novelas; no es camino a seguir. 
 
-Tras este juicio tuyo sobre nuestro más grande novelista moderno cuyo nombre figura entre los 
grandes maestros de la novela universal estimamos necesario que nos hables de Baroja. 
 
-Pío Baroja es un desglosamiento de Galdós; pero con más curiosidad por la visión directa y los 
ambientes vividos. Baroja es el punto de partida para todo novelista de nuestros días. Mi libro 
fue el modo de matar un lapsus de tiempo desocupado. Quise improvisar un libro de polémica. 
Intuí que en su Avinareta había más de apasionamiento que de realidad. Traté así, de dialogar 
con Baroja, porque yo soy barojiano. 
 
-(…) Por último, deseamos que nos hables de tus trabajos en realización o de inmediata 
aparición en las librerías. 
 
-Por fin mi novela SC se edita; saldrá hacia primeros de año. Tengo otra novela, CMH, 
presentada al premio Nadal. Es como un espejo sobre la guerra, espejo donde se reflejan los 
impactos de nuestra guerra. Es patética y no es tremendista. Acaso desconcierte su forma o 
técnica. He tratado de ensamblar lo europeo y lo americano. No sé si la hallarán incoherente, ya 
veremos. Lo que sí sospecho es que es original. 
 
-¿Crees que un escritor puede escribir sobre lo que no ha vivido, crees que si un escritor escribe 
sobre cosas que no ha vivido puede realizar una obra viva y palpitante? 
-No, al menos yo no soy capaz de escribir sobre lo que no he vivido. 
 
(2)   
―La recepción de Castillo-Puche a través de la prensa española (1954-2004) y otras 
manifestaciones.‖  
1. YA LITERARIO, 1-XI-1979: “CASTILLO-PUCHE Y SU AMARGO SABOR”, LUIS 
BLANCO VILA. 
2. BLANCO Y NEGRO, 15-6-1963, (crítica literaria) “PARALELO 40, por José Luis Castillo-
Puche”. Destino 1963. Escrito por Carlos Luis Alvarez.   
3. EL DIARIO VASCO, San Sebastián (las artes y las letras), 30-6-1963, Crudo reportaje 
“PARALELO 40”, por José Acosta Montoro. 
4. LA ESTAFETA LITERARIA, 31-5-1958 (El libro de hoy), “Hicieron partes”, por Manuel 
Ortiz.  




5. LEVANTE, Valencia, 8-9-1979 “LA SAGA HECULANA DE CASTILLO-PUCHE”, por 
Dámaso Santos. 
6. “NO SABRÍA QUE HE VIVIDO SI NO SUPIESE QUE HE SOÑADO” (Castillo Puche), 
Entrevista por Juan E. García Giménez. 
7. DOMINGO, SEMANARIO NACIONAL, Madrid, 1-8-1954 “CON LA MUERTE AL 
HOMBRE,  de José Luis Castillo Puche”, por Ángeles Villarta  (Sección “Se acaba de 
publicar”) 
8. MADRID, Sábado, 12-6-1954, “CASTILLO PUCHE, JOSÉ LUIS: CON LA MUERTE AL 
HOMBRO”. Por F. Sainz de Robles.  Novela. Madrid. Biblioteca Nueva. 1954. 363 
páginas+hoja 20x14 cms. Rústica. 50 pesetas. 
9. ONDAS, Barcelona, 1-7-1958, “HICIERON PARTES, por José Luis Catillo Puche.  
10. HERALDO DE ARAGÓN, Zaragoza, 21-8-1971, (Sección “Lecturas”, por Luis Horno 
Liria), “COMO OVEJAS AL MATADERO”, novela  vol. I de la trilogía “El angulo 
[errata]”, de José Luis Castillo Puche. Vol. 359 de la serie “Amora y delfín”, de Ediciones 
Destino. Barcelona, 1971 
11. ATENEO, 1-5-1954 (Sección AUTOCRÍTICAS), “CON LA MUERTE AL HOMBRO”, José 
Luis Castillo Puche. 
12. LA ESTAFETA LITERARIA-Núm. 78. Pág.1, “EL SACERDOTE EN LA NOVELA Y LA 
NOVELA DE SACERDOTES”, por F. Ferrari Billoch. 
13. BOLETÍN DE NOVEDADES EMECÉ, BUENOS AIRES-MADRID (1956/57), en la sección 
de Grandes Novelistas: “Sin camino, por José Luis Castillo Puche: 
El autor de Sin camino −primera novela de un novelista español de la última generación− revela 
al lector un mundo desconocido o del que, en todo caso, suelen poseerse referencias tan vagas como 
inexactas. Trátese de la historia de una vocación religiosa, cuyo protagonista, hombre de extremada 
complejidad temperamental, oscila ininterrumpidamente entre la duda y los apetitos terrenales a lo 
largo del proceso doloroso a que lo lleva la búsqueda de su propio destino. 
 
La acción se desarrolla en un seminario católico de España, de donde tanto el ambiente como el 
comportamiento psicológico de los personajes están marcados con los rasgos propios de lo español. 
Un seminario de jesuitas situado en Alemania, en Francia o en los EE. UU. habría ofrecido un 
aspecto de la existencia diaria y en las reacciones de quienes en él viven. Mas por encima de la nota 
localista y lo propio de una idiosincrasia nacional surge lo específicamente humano, con su inevitable 
mezcla de virtudes y miserias, de ascensiones y caídas, que le confieren, precisamente, su auténtico y 
lacerante dramatismo… 
 
14. YA, 13-1-1957: “DOS NOVELAS MUY DISTINTAS”, por N.G.R. [Nicolás González Ruiz] 
15. Sin identificar periódico, fecha 12/12/1956: “EL VENGADOR, por José Luis Castillo 
Puche- Editorial Planeta- Barcelona, 1956. 
16. JUVENTUD, 22 al 28 de abril de 1954: “CARTA A JOSÉ LUIS CASTILLO PUCHE. 
17. LA VERDAD (Murcia), 18 de mayo de 1954: “LAS “LETRAS” DE MURCIA EN LOS 
ESCAPARATES DE MADRID”, por Enrique Ruiz García. 




18. ANOTACIONES SOBRE EL LIBRO DE LAS VISIONES Y LAS APARICIONES DE 
JLCP. (LA TÉCNICA NARRATIVA, EL NARRADOR, EL TIEMPO Y EL LENGUAJE). 
RAIMUNDO DE LOS REYES-Gª CANDEL. 
 
19. EL CONFLICTO ÉTICO DEL VENGADOR, ALICIA PORTUONDO, STUDIA 
GRATULARIA, HOMENAJE A HUMBERTO PIÑERA, editorial Payor, 29/6/1979. 
 
20. CREACIÓN Y CRÍTICA EN C-P, MARÍA EMBEITIA, CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, N.º 31 ABRIL DE 1976 
 
21. EL CÍNGULO: ¿NOVELA CATÓLICA? 
 
22. ANALES DE FILOLOGÍA HISPÁNICA, UNIVERSIDAD DE MURCIA, 4, 1988-1989, 
Págs. 121-125: “Realidad y símbolo en Castillo-Puche” por Martín Lawrence Farrell, 
University of Strathclyde Glasgow. Scotland. 
   
23. REVISTA HISPÁNICA MODERNA, AÑO XLIII, JUNIO 1990, N.º 1 (HISPANIC 
INSTITUTE COLUMBIA UNIVERSIGY NEW YORK, 1990): “Locura y simbolismo en 
Los murciélagos no son pájaros”, Gemma Roberts. 
 
24. REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISPÁNICOS, Vol. XII, n.º 1, Otoño 1987: 
“Memoria e identidad en Conocerás el poso de la nada de José Luis Castillo-Puche, Gemma 
Roberts, University of Miami. 
 
25. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 1980 (361-162): 371-378, 5 REF.”Con el pasado 
al hombro: El amargo sabor de la retama, de JLCP”, Gemma Roberts (University of 
Miami. 6087 N. 8th Place. ARLINGTON. Va. 22205. USA). 
 
26. REVISTA IBEROAMERICANA, “La novela española hoy”, Jul.-Dic. 1981 (N.º 116-117) pp. 
247-253: “Denuncia y protesta. El libro de las visiones y apariciones de JLCP”, por 
Marcelino C. Peñuelas. University of Washington.   
 
27. “Lo fantástico y lo grotesco en Los murciélagos no son pájaros de JLCP”, Gemma Roberts, 
University of Miami. 
 
28. ANALES DE LA LITERATURA ESPAÑOLA COMTEMPORÁNEA, Vol. 7, 2, 1982: BOOK 
REVIEWS: CRATIVE: JLCP, Conocerás el poso de la nada. Barcelona: Destino, 1982, p. 
209. Gemma Roberts, University of Miami. 
 
29. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, MADRID. Octubre, 1978, N.º 340: “Miedo en 
Hécula”, Gemma Roberts (6087 N 8th Place. ARLINGTON, Va., 22205.USA. 
 
30. BLANCO Y NEGRO, 26 abril 1992: “NOVELA RÍO”, por Manuel Alvar (de la RAE)  
 
Esta trilogía está inserta en una tradición bien sabida: se ha hablado de la novela río, 
cuyo antecedente estaría en aquellos doce grandes volúmenes de la Forsyte Saga o en la crónica 
familiar de los Rougeon-Maquart, por citar cosas ajenas. Entre nosotros, las novelas cíclicas 
fueron ordenaciones bien sabidas y con notorio significado en las creaciones de Pio Baroja y de 
Valle-Inclán, por no citar a Galdós o Balzac. Se trata de ciclos coherentes que dan a la narración 
un sentido señaladamente histórico, pues es la historia el trasfondo en el que se apoya la vida de 
los personajes. Así, como novelas cíclicas, se anunciaron Zarabanda (1944), de Darío Fernández 
Flórez, que constituiría el primer paso de El cauce logrado; La colmena debió pertenecen a un 




presunto ciclo titulado Los caminos inciertos; Ignacio Agustí incluyó en La Ceniza fue árbol a 
Mariona Rebull, El viudo Ríus, Desiderio, 18 de julio; José Mª Gironella está en el mismo 
camino cuando escribe Los cipreses creen en Dios, Un millón de muertos, Ha estallado la paz. 
Con todo esto no hago sino enmarcar un quehacer en el que Castillo-Puche ha incidido alguna 
vez (El Cíngulo, por ejemplo), esto es un aspecto muy superficial delo que aquí dilucidamos, 
pero no tanto como el que dio las profundas meditaciones a Kenneth MacNichol (The Technique 
of Fiction Writing): el admirado cuento francés tiene de 500 a 1500 palabras, la ―novelette‖, de 
70 a 150000, se entiende de libros ―morer or less estandardised siza‖. Como no es cuestión de 
ponernos a contar palabras, aceptamos que Castillo-Puche ha escrito novelas, las ha inserto en 
una trilogía, ha ordenado una determinada estructura y ha manifestado una recia voluntad para 
crearse un estilo. Como, además, sus esfuerzos han sido dignos de sus logros, diremos que su 
acierto ha sido grande. No sólo grande, sino que además ha dotado a sus personajes, modestos y 
humildes personajes, de la complejidad que tiene su naturaleza de escritor. Pero quisiera  
considerar también qué ingredientes entran en la composición para que los relatos nos resulten 
inolvidables. 
  
Castillo-Puche es un escritor impresionista. Con ello quiero decir que su técnica tiene no 
poco de las artes de la pintura o del grabado. Resultaría inacabable el mundo que va reflejando si 
no partiera de una selección de elementos para quedarse con los que cumplen específicamente 
los fines que se propone. La captación del paisaje es admirable, no solo el rural (baste la ida al 
campo con Rafael y Susto), sino el urbano (las mil presencias de Hécula en las páginas). Esto 
nos lleva, de una parte, a la técnica de los aguafuertistas; de otra, a las descripciones de Baroja. 
(No olvidemos: Hécula es Yecla, pueblo de Castillo-Puche, de La Voluntad, de alguna página de 
don Pío). Pero alguno de estos aguafuertes parecen redactados teniendo delante alguno de 
Ricardo Baroja. 
 
Impresionismo es sorprender la vibración de la luz en cada momento, y bastaría con 
asomarnos al mar aquel donde un crio con pantalón corto empezaba a creerse hombre, y el 
bañador grande de la muchacha rubia y de pernas desnudas. Precisamente, impresión junto al 
mar y sobre unas arenas en las que el dedo iba escribiendo garabatos. 
 
Ha aparecido nombres, los Baroja, Azorín y no podemos arrancarlos fácilmente de estas páginas. 
Porque el narrador con ellos se asoma a una realidad no los pierde en tal o cual manera de 
sentirla, sino que, mucha más, hereda su visión y nos transmite una España que desearíamos 
haber perdido. Tétricos cuadros que suscribirían Tegoyos o Verhaeren. Porque la religiosidad es 
unos ásperos cartones negros: intransigente, cerril, inhumana, como si un mal enemigo hubiera 
eliminado de ella todo lo que se hace ser paz y consuelo y manaderos de piedad. Entonces 
cuadros goyescos nos hacen pensar en las increíbles historias de los auroros, en la ñoñez de 
―jueves, milagro‖, en la desazón de tantas y tantas muertes estúpidas por falta de religión. Leo 
estas páginas y mis recuerdos se remejen. Hécula es un negro pringoso, como los betunes 
implacables de Goya. Todo está bajo el cobijo del negro. Hasta en el entierro del niño muerto 
antes de los siete años: lo he visto en Huéscar, seis criaturas de su edad llevaban la exigua cajita. 
No había acompañamiento: los niños solos y el doblar de las campanas a gloria. Cuando Jaberg 
reseñó el atlas de Cataluña de Griera se sorprendió que hubiera tal costumbre y que tuviera una 
mapa (albat); lo que no sabía es su extensión por el oriente peninsular, mortichuelos y angélicos 
en Aragón. 
 
Con semejantes ingredientes, la tristeza señorea estas páginas: estremecedoras en las 
ermitas oscuras y en los recuerdos, pertinaces de tan amargos. Leer las novelas de Castillo-Puche 
no es un ejercicio literario, aunque lo sea y de qué valor, sino recoger datos para una etnografía 
que, quiero creer, está desapareciendo y para una antropología que será más difícil que 
desaparezca. Es la historia de unas gentes par las que sólo contaba la soledad y el miedo, para 
quienes la fe era un ejercicio sombrío y triste, para las que vivir era un desesperante caminar 




hacia el negro. Decir esto no resultó grato, y más de un disgusto produjo a Castillo-Puche. Ojalá 
todo haya cambiado. 
 
Castillo-Puche nos ha dejado una muy hermosa trilogía. El relato se hace patético (es 
decir, luchador) cuando opone el yo al tú, dramatización de lo que se cuenta sin necesidad de 
escribir personajes del drama. Es la última realiad con la que las historias se van contando. Pero 
no hay desdoblamiento, sino un alter ego que va narrando con unos recursos voluntariamente 
limitados y generosamente eficaces. 
 
El texto tiene aclaraciones lingüísticas. Me parece un error. Unas veces lo que se da 
como dialectal es más que murciano; otras se confunde localismo con dialectalismo; otras, no se 
dice nada. Y son muchas, muchísimas las palabras que debieran incluirse y que tampoco 
encuentro en el Glosario de González-Grano de Oro (ababol _amapola, fardacho_ lagarto, 
mandadera_servidora doméstica que no reside en la casa, zurren, resuenan). También Unamuno 
puso glosario a alguna obra suya y también nos dejaba insatisfechos a los dialectólogos. El 
creador, crea. Es su oficio y su obligación. Si además lo hace tan bien como Castillo-Puche, nos 
ha dado todo lo que de él esperábamos. 
 
31. BLANCO Y NEGRO, 19 abril 1992: “HUYENDO DEL SECANO”, Por Manuel Alvar 
(RAE). 
 
 Manuel Seco ha escrito que Castillo-Puche es ―uno de los escritores más importantes de 
nuestro tiempo‖. Estas palabras al frente del libro de Emilio Gonzáles-Grano de Oro (1983) y las 
críticas que selecciona Manuel Cerezales en el volumen de España, escribir hoy (1982) nos 
evitan volver a la evidencia. Pero hemos de volver porque, muy a finales de 1990, la Consejería 
de Cultura de Murcia ha recogido tres obras fundamentales del escritor: Elva, Easr y Cpn. La 
oportunidad se llama también Victorino Polo García, que ha escrito un denso y demorado 
prólogo, y Aurelio, el gran pintor de los amarillos increíbles, y al que Antonio García Berrio 
dedicó una brillante monografía. 
 
Si procedemos a  caracterizar la naturaleza de estos relatos, en primer lugar tendríamos 
que ver cuál es su condición. Hecho elemental por cuanto la definición del género novelesco es 
tan indecisa como la pretensión de poner cercas  a las nubes. Hace unos años, Judíth 
Leibowitz… 
 
32. LA  GACETA, Miércoles, 10 de mayo, 1995: “CASTILLO-PUCHE EN SUS ORÍGENES”, 
Javier Díez de Revenga: Sobre la edición comentada de Con la muerte al hombro, de 
Cecilia…y M.ª Martínez… (1995). 
 
(…) 
Uno de los aspectos que tratan con detenimiento y con certera información, y por qué no 
decirlo, con mucho tacto y objetividad, es la cuestión de Hécula, lugar literario en se desarrolla 
la novela, y su posible identificación con Yecla. Se da cuenta de las reacciones que hubo en 
aquel 1954 en Yecla a raíz de la aparición de la obra con aportación de testimonios 
documentales inéditos de carácter epistolar. El tema de Hécula-Yecla es preocupación 
permanente de un importante sector de críticos. La trascendencia de Cmh en este punto radica en 
que es en esta novela donde comienza el ciclo de Hécula, ese pueblo español que Castillo-Puche 
nos transmite como ―Un pueblo triste y desolado‖. La Yecla, real, la Yecla que conocemos, 
parece que se separa de su versión literaria, la versión de un personajes obsesionado, cuya 
trágica existencia viene determinada por la acumulación de acontecimientos adversos, entre los 
que mucho tiene que ver la guerra civil. 
 




33. LA VERDAD, Domingo 20 de noviembre de 1988: Semanario Murciano (Literatura 
murciana) La república literaria: “CASTILLO-PUCHE Y LA NOVELA DEL MEDIO 
SIGLO” por F.J. Díez de Revenga: 
 
(…) 
El autor de esta ―república‖ ofreció a los cuatrocientos asistentes al congreso una 
ponencia sobre Castillo-Puche y su actividad novelística en lso años cincuenta, que fue planteada 
como una disidencia del realismo al uso y como una práctica del existencialismo crítico, 
individualizado por la experiencia personal. Para quien esto suscribe, que leyó a Castillo-Puche, 
al primero hace ya muchos años, es mucho más valioso el novelista de los cincuenta, con su 
testimonio, con sus dramáticos conflictos, que el nuevo Castillo-Puche de técnicas narrativas 
avanzadas, y por elo, mi presencia como ponente en el Congreso de Málaga, además de dar a 
conocer a un personaje muy activo de la narrativa de los cincuenta postergado por la crítica de 
los setenta y castigado en cierto modo por su alejamiento de lo social, apostó por la revelación 
de esa novela que se llamó existencia y que tanto desdén sufrió por la crítica al uso, al ser 
etiquetada, con precipitación como ―novela católica‖. 
 
Justamente, cuando en congresos como este, acudimos los historiadores de la literatura, 
lo hacemos para corregir, con una perspectiva más amplia, los dislates de los críticos del 
momento, que, cegados por modas o por otras cuestiones menos confesables, atacaron novelas 
que hoy se nos ofrecen valiosas, como esta novelística de Castillo-Puche, que sin embargo, ya 
había recibido justa consideración en libros de los años setenta como el de Gonzalo Sobejano. 
 
34. GACETA ILUSTRADA, MADRID, 21 octubre 1979: “CASTILLO-PUCHE”, Antonio 
Tovar (El amargo sabor de la retama, Destino, Barcelona, 1979): 
 
(…) libro evocador (…) 
El autor ha acudido de nuevo al pozo de sus recuerdos, pero le ha dominado el afán de 
erigir una novela. El Pepico que crece en aquel misterioso pueblo de las zonas altas de Murcia, 
que viaje con su familia y es alcanzado por un bíblica tormenta, y llega a alojarse en una casa de 
la vieja capital huertana, en un barrio evocado con primor literario que sostiene la comparación 
con las páginas más apegadas a aquellas tierras de cuantas escribieron Azorín o Miró, no es el 
autor. Los recuerdos de infancia, ya utilizados casi obsesivamente en otros libros, han quedado 
lejos, y, el escritor profundiza, inventa, fantasea, es decir, crea, ofreciéndonos así una novela 
exenta. 
 
Los recuerdos son elaborados con voluntad literaria. Treinta y tantas páginas… Lo 
autobiográfico se vuelve invención y fantasía, el poder fabulador desborda los documentos 
almacenados en la memoria. 
 
(…) La ignorancia y la pobreza de aquella gente, que en la revolución del Frente 
Popular asesina a don Jerónimo tirándolo al pozo de cal viva son, sino una justificación, una 
explicación de la guerra civil. Pero no es que esto sea una tesis: la novela de Castillo-Puche es 
una lección de vida, y esa es una entre otras. 
 
Dominan más que los caracteres, los retratos. El autor ha seguido ahondando en figuras 
que lo obsesionan, y crea otras nuevas (…). 
 
Junto a los retratos, las descripciones. En las evocaciones del autor está aquel mundo 
lejano ya de su infancia, cuando las gentes estaban aún en contacto con la naturaleza, con las 
cosas, con la milenaria civilización agraria en que el hombre tuvo su cuna desde el período 
neolítico hasta ahora, con la industrialización (…). 




La trama, con la lotería oportuna o con el hallazgo del agua en la finca comprada, 
llevaría a la felicidad en una novela ingenua. En esta, el autor sabe mucho de fuerzas 
destructivas, de la inutilidad de los esfuerzos humanos. Por eso no está del todo organizada ni 
distribuida, y el relato en primera persona está sustituido por la retórica invocación en segunda, 
que ahora usan los novelistas: ―y hasta a ti (y es el narrador, el protagonista) te dio una palmadita 
en la mejilla‖. 
  
35. ABABOL, LA VERDAD viernes 28 de noviembre de 1997: CASTILLO-PUCHE A PECHO 
DESCUBIERTO, Entrevista Juan Luis López Precioso. 
 
Volcánico, torrencial, tempestuoso como el viento de Levante, el yeclano José Luis 
Castillo-Puche mantiene abierta la veta de su escritura. Pronto aparecerá su última novela, 
“Roma ramera”, que le ha llevado más de ocho años, y está ultimando sus memorias, que no se 
publicarán hasta después de su muerte 
 
36. COMUNIDAD, LA VERDAD, Domingo, 21 de agosto de 1994, MURCIANOS DE FIN DE 
SEMANA: RADICAL Y APASIONADO, por Antonio Arco: 
 
José Luis Castilo-Puche, ese “loco” prodigioso y desbordado por su propia 
inteligencia, al que le gusta el boxeo y conducir su potente vehículo a sus 75 años, es un ser 
inmenso de cabellos blancos y dos cerebros; uno, que controloa al hombre terriblemente 
humano; y otro, no mermado por la edad, que alienta al rebelde, incómodo y lúcido vividor.  
 
37. Tres personajes en busca de un camino, Concha Alborg. 
 
38. Martin Farrell, 2000: The search for the religious ideal in selected Works of JLCP, Studies 
in Art and Religious Interpretations, Volume 26.  
(3a) 
 Artículos escritos por Castillo-Puche, entre otros, los siguientes:  
-Revista PUNTA EUROPA, Madrid, 1958, “La novela católica en España” por JL Castillo-
Puche.  (Son 13 hojas…) 
-ABC, Martes 10/8/82: “UN HIPPY A LO DIVINO: Sobre San Francisco de Asís, el 
Poverello…” 
-“La voluntad primera novela de Azorín”. Anales Azorinianos. N.º 1. 1983-1984: 98-105. 
-“El Giotto sobrevivió a los temblores.”104 
-“La esencia de la yeclanidad.” 
-“Yecla ante las nubecillas de la pólvora.” 
-“Cuando volvemos a Yecla.” 
-“La universalidad de Yecla.” 
-“El lírico franciscanismo de Carpe.” 
 
                                                          
104 Este artículo, como los siguientes, los encontré en la Fundación mecanografiados y con un encabezamiento escrito 
a mano por Castillo-Puche dirigido al director de un periódico o revista para su publicación. 





CARTAS sobre asuntos literarios: 
 -CARTA DE ANTONIO DE HOYOS A CASTILLO-PUCHE (20 de abril de 
 1954):  
Querido José Luis: He recibido tu novela Con la muerte al hombro. De un tirón he leído 
ciento cincuenta páginas. Creo que es con la única novela actual que he llegado a tanto, después, 
como sabes, de haberme tragado hasta Nosotros los Rivero. Anoche terminé de leerla. Mi 
impresión sincera, dentro de la sinceridad de la buena educación y de una buena unión es 
espléndida. Prefiero la primera parte. La descripción de Hécula, y toda la temática en torno te 
sitúa entre los mejores sin duda de ninguna clase. Aunque conocía en parte la novela, he tenido 
una impresión como la que se obtiene con los buenos libros. Me ha hecho meditar, y comprender 
de una vez las condiciones tan inmejorables que tienes para la narración. La parte de la guerra 
me ha impresionado menos. Yo creo que se debe a que la mayor parte de las cosas las conocía. 
No solamente los tipos y los acontecimientos, sino también los apoyos reales que has tenido para 
ir componiendo y caracterizando tipos. 
 
Esta impresión mía es particular; es decir, cuando yo trabaje sobre tu novela prescindiré 
de todo esto que sé y la veré como he visto lo de Gironella o lo de Carmen Laforet. Si te hablo 
así, es como si te hablase como tenemos costumbre de hacerlo. Los temas de las tás pu.. no 
pueden compararse con tu melopea trágica y literaria de esta ciudad adusta. Me ha gustado 
mucho cuando dices que en las noches de lluvia lo adoquines son transparentes. De un momento 
a otro esperaba la aparición de las acacias, pero has sido infiel a este paisaje. Otra vez será. No se 
puede prescindir de las acacias en Madrid, y menos tú que las has visto crecer. La obsesión de la 
enfermedad está muy bien vista. Los paisajes y la tierra del pueblo de Hécula están en la línea 
trágica y pesimista de esta nueva interpretación del pueblo de la Voluntad. 
 
Cuando vuelva al libro con ojos profesionales creo que haré un buen ensayo. Sobre la 
técnica te diré que hay momentos magníficos. De una parte, se acuerda uno de Galdós-Baroja; de 
otra de Gabriel Miró 
(…)  
 
“NOTA. JOSÉ LUIS CATILLO PUCHE PUBLICA CON LA MUERTE AL HOMBRO. 
  
Cuando este ensayo estaba a punto de aparecer, Castillo Puche, publica una novela en la 
cual Yecla, con el nombre de Hécula, es el personaje más importante. 
 
Quiero, en breves líneas, recoger el acontecimiento literario, ya que viene a punto para 
destacar la importancia literaria del pueblo de Yecla. 
 
Poco después de terminada la guerra civil, salía de Yecla por el camino de Jumilla José 
Luis Castillo Puche. A sus espaldas seguía brillando la cúpula blanca y azul de la Purísima. 
Sobre el hombro sentía el joven escritor el peso de una historia antigua y literaria. El pueblo de 
Castillo Puche se encontraba en una de las situaciones más críticas de su existencia. 
 
Era el momento doloroso de liquidad la guerra. Por aquellas fechas se abrieron las 
pupilas de este epígono de los puche, y todavía conservan el asombro redondo de los días y de 
las noches. 
 
Luego de haber descansado en la sombra olorosa de los pinos de Jumilla, el escritor se 
perdió de las tierras altas de Murcia, hasta que un día dio a la historia literaria de Yecla una 




novela desesperada y exasperante con el título de sorpresa, y un dramatismo que enlaza la 
historia de Fernando Osorio y de Antonio Azorín en el yeclano Julio. 
 
Esta novela de Castillo Puche, actual y tremenda, vuelve a hundirse en la ciudad de 
Yecla, ahora Hécula, sobre la marcha de un título de infantería macabra. 
 
La historia la continúa Julio por mandato de Castillo Puche, y otra vez, frente a las 
tierras anchas del Pulpillo y Marisparza, el pulso literario de Castillo, y el instinto primario 
esencial de este Puche, relata un drama conmovedor y apasionado, sobre el cual resplandece el 
amor a la tierra, a los recuerdos y a una vida afectiva, precoz y sensible. 
 
Antonio de Hoyos, Yecla de Azorín, diputación 




 DE GEMMA ROBERTS A José Luis Castillo-Puhe: Miami, 28 de 
febrero, 2000.  
 
-CARTA DE ALICIA PORTUONDO (1973), comentando algunas novelas y 
experiencias de su trabajo de investigación…  
10 de agosto de 1973 
Sr. D. José Luis Castillo-Puche 
Carlos Maurrás, 5, 7.º D 
Madrid 16, España 
  
Estimado amigo:  
Espero recibirá la carta que le envié el mes pasado. Desde entonces he realizado varias 
labores; en primer lugar, fui a algunas bibliotecas, entre ellas, a la de la Universidad de Pinceton, 
donde tienen una magnífica hemeroteca, y allí busqué las revistas donde se han publicado 
algunos de sus artículos. Desgraciadamente no he tenido suerte, pues la única que reciben ellos 
de todas las que usted me menciona es la de ―Pueblo‖ y ―Cultura‖, pero la tienen a partir del año 
1964, y los artículos que se han publicado en ella sobre usted son de los años 54, 57, etc., es 
decir, anteriores a los números que ellos tienen. Lo único que me queda por hacer ahora es ir a la 
biblioteca del Congreso en Washington, que está a unas cinco horas de casa, pues esta se 
considera la mejor biblioteca del país. Si allí tampoco encuentro nada, o poco, no me quedará 
más remedio que molestarlo a usted, cosa que trato de evitar pues sé lo ocupado que está 
siempre. 
 
Otra de las cosas que he hecho desde que le escribí la última carta, es terminar de leer su 
novela HP. Creo que lo más interesante está en la segunda parte, que usted ha dividido en 
capítulos, y en los que muy acertadamente va presentando en cada uno la vida de distintos 
personajes, y el efecto que la herencia ejerce en ellos, y como en realidad ninguno (tal vez con 
excepción de Sor Paula) logra la felicidad que creía obtener con el dinero. Este, sin embargo, sí 
provoca cambios en el carácter o en la conducta del individuo, no positivo, sino por el contrario 
son cambios negativos. 
 
Los dos personajes más interesantes de la novela, creo que son Casimiro y Cosme. Casi 
podría hacerse un paralelo de contraste entre los dos. Por ejemplo, Casimiro logra con el dinero 
                                                          
105 He aludido a esta carta en el capítulo 3.º de la parte II, apartado 4, cuando analizo la trilogía BHA. La he 
incorporado en el apéndice III (9), adonde remito para su estudio. 




hacerse burgués y triunfa en los negocios, pero por otro lado pierde la felicidad familiar. Es 
precisamente el dinero el que, irónicamente, le cuesta la vida. Por otro lado, Cosme, el 
desheredado, por el dinero también, es decir, por el que no recibió, le da muerte al cura Luciano, 
y esto le cuesta la vida también. Cosme no triunfa porque al llegar la guerra ésta interrumpe su 
deseo de llegar a ser restaurador de piezas antiguas. Cosme muere ajusticiado por los falangistas 
y Casimiro es muerto por los republicanos. Me parece que en estos dos personajes se observan 
mejor que en otros los efectos de la guerra en el individuo. 
 
La cuarte parte podría llamarse ―La paz‖, pero no muy firme, y me baso para eso en su 
pregunta del página 318 de la editorial de Destino, 1967, que fue la que he leído: ―…hay un afán 
de cambio y reforma de conducta‖. A lo que contesta un personaje en la página 319 ―el pueblo 
ha quedado dividido por los odios y rencores‖. 
 
Mucho más podría comentar sobre Hp, especialmente en lo que se refiere a la guerra, 
aspectos sociales y psicológicos, etc, pero como usted me pide mi opinión sobre Epl, no quiero 
extenderme más, y paso ahora a darle mi impresión sobre esta novela (edición 1965) 
 
Esta es una novela que a primera vista parece tener un tema ligero (las impresiones de 
Pepico y las reacciones de la perrita Lilí), tiene en realidad un fondo profundo y un mensaje. 
Creo que por el hecho de haber vivido yo el proceso de una revolución (la de Cuba) su novela 
me ha hecho revivir esos momentos que usted tan gráficamente descirbe, como las huelgas, 
explosiones de petardos, fugas de familias a lugares más seguros, ataques a la iglesia, 
desconfianza, disimulos, etc. 
 
Me parece que uno de los puntos principales de la novela es el de tratar de demostrar 
cómo la guerra provoca cambios en el individuo, como en la madre de Pepico que ―comenzó a 
envalentonarse en aquel ambiente de tirantez y de odio‖ (p. 17). El tío de Pepico, el que era cura, 
―…pero de repente también había cambiado y se había vuelto más tolerante en esto‖ (p.21), 
refiriéndose, claro, a dejar entrar a Lilí en las funciones religiosas. La perrita Lilí no escapa a 
estos cambios, y me parce que su cambio es sólo el reflejo del que se produce en lso hombres. 
―Lilí estaba cada día más cambiada‖ (p. 59); ―ni sus ojos ni sus dientes parecían los mismos. Su 
mirada expresaba un rencor tremendo‖ (p. 63). Sobre los milicianos, ―habían perdido el 
entusiasmo de los primeros tiempos y cada día los corazones estaban más endurecidos…‖ (p. 
42). Hasta el pueblo de Yecla es objeto de estos cambios: ―Yecla entera se convirtió en un 
pueblo amedrentado, dividido y sombrío‖ (p. 16). Una descripción de Yecla que me parece 
significativa es la de la página 26, ―…Yecla con su castillo arriba, las dos torres gemelas como 
dos brazos suplicantes, iba quedando atrás…‖ ―Esos brazos suplicantes, ¿no podrían, tal vez, 
estar pidiendo paz? 
 
En mi opinión, uno de los capítulos más importantes es el 16, que podría titularse ―El 
hambre‖, pues en él usted nos presenta la situación de España en ese período, y cómo faltan 
hasta los alimentos más necesarios en la vida del español: ―pan, la carne, el aceite, el azúcar, las 
patatas, la leche‖ (p. 50). La importancia de este capítulo me parece reside en el hecho de que 
sirve para explicarnos por qué Pepico, a pesar de ser falangista, entra en la milicia después de 
pasar por problemas de conciencia. La razón se observa en la página 54: ―el uniforme comenzó a 
darme más libertad de acción para todo y hasta más imaginación‖. Ese ―para todo‖ es, desde 
luego, además del de obtención de alimentos, otro de carácter político: el poder obtener 
informaciones, etc. 
 
Es importante que a Pepico lo mueve más su deseo de conservación de la propia 
existencia que la de ideales patrióticos, como podemos observar no sólo cuando al toque de 
generala Jaime le recuerda que los están llamando, él le contesta: ―-túmbate, hombre, que 
vuelven‖ (p. 79), sino también cuando al final de la novela no hace nada por su amigo Jaime ni 




tampoco por Lilí que se muestra más fiel que Pepico, muriendo precisamente como consecuencia 
de su gesto de protesta por la muerte de Jaime. 
 
Lo que Pepico dice de los milicianos al principio, le ocurre luego a él mismo, es decir, 
su corazón se endurece y creo que por eso, al ver el bombardeo sobre El Grao, nos dice 
―pudimos contemplar otra vez, ahora como un bello espectáculo, un bombardeo sobre El Grao, 
en pleno día.‖ (p. 86) 
 
En la novela observamos cómo, tanto Jaime el falangista, como el betunero republicano 
son fusilados. Al igual que en Epl, en Hp, personajes de diferentes ideologías políticas tienen el 
mismo fin, con lo cual creo que usted logra darle a sus novelas un aspecto de imparcialidad, cosa 
tan difícil de lograr cuando pertenece a uno de los grupos de litigio. Esto es un gran mérito en su 
obra. 
 
No quiero caer en lo que hace casi todos los que estudian obras literarias, es decir, ver la 
biografía del autor por todas partes, pero ¿tiene Pepico algo que ver con José Luis y la 
dedicación de la novela a su hijo? 
 
Podría darle otros detalles que he observado, como los sentimientos predominantes en la 
novela: desesperación, ansiedad, desengaño, miedo, disimulo, etc., pero entrar en esos detalles 
haría interminable esta carta. 
 
No sé si la impresión que esas dos novelas han producido en mí son acertadas o no, pero 
créame que las he disfrutado enormemente. 
 
En la carta en la cual usted me envió una lista bibliográfica me dijo que esa era solo 
parte ¿podría enviarme el resto cuando pueda? 
Ahora estoy enseñando un curso de verano en le College por la mañana, pero por las 
tardes siempre leo un poco. Tal vez la próxima será  P40 o Sc. 
 
Me gustaría saber su opinión sobre mis impresiones. Reciba un afectuoso abrazo de 
Alicia. 
Desde EE. UU. 
 
-CARTA DE CASTILLO-PUCHE A MARTÍN MARTÍ:  
Madrid, 9 de octubre de 1990 
Querido Martín: 
Me ha causado mucha alegría recibir tu carta, pues yo tampoco sabía nada de ti ni de tu 
trabajo desde hace tiempo. Ahora me alegro de recibir noticias tuyas y de saber que tu tesis 
avanza. Con esta carta te mando algunos trabajos que han salido sobre mi obra para que puedas 
incorporarlos a tu bibliografía. 
Me parece que tu investigación va por buen camino, quiero decir que los temas que has 
ido encontrando: la condición humana, la incertidumbre del destino y el conflicto entre 
naturaleza y alma, son justamente, creo yo, los temas en que yo pretendo profundizar en mis 
novelas. Parto del concepto de que el ser humano es algo así como un milagro sobre la tierra, es 
a la vez un desamparo, porque efectivamente hemos de creer en la existencia del espíritu del mal 
que tiene entablada una lucha en el corazón del hombre, y de ahí el terrible poder de las pasiones 
que a veces dejan al ser humano maltrecho y arrumbado física y espiritualmente. La condición 
humana es precaria de por sí, y aunque el hombre es capaz de mucha grandeza, mucha bondad y 




mucha belleza, también es capaz de caer en terribles aberraciones y abominaciones. 
Precisamente, la trilogía que ahora estoy haciendo, a punto de terminar la segunda parte –la 
primera ha sido Los murciélagos no son pájaros, publicada en 1986- la titulo ―Bestias, hombres, 
ángeles‖, y en ella pretendo mostrar cómo el hombre puede ser y es las tres cosas, bestia, 
hombre, ángel. Precisamente sobre Los murciélagos… te envío un trabajo que acaba de publicar 
Gemma Roberts en la Nueva Revista Hispánica de la Universidad de Columbia. En esta novela 
yo he querido descender al abismo de maldad y aberración humanas, a base de símbolos. En la 
segunda parte los símbolos son más claros y se muestra la grandeza del hombre, en Roma, no 
tanto por la vía religiosa como por la vía del arte, de la historia, de la obra humana y acaso 
divina. 
En cuanto a la incertidumbre del destino, existe y existirá siempre, porque la vida del 
hombre es una interrogante sin respuesta aunque se presiente y se adivina, e incluso hay datos 
visibles, del hombre no está solo ni ha venido al mundo por casualidad o por una serie de 
mutaciones biológicas, sino que el hombre tiene un destino que él no domina y por lo tanto vive 
inmerso en el misterio. Si la luz existe, posiblemente está más allá de nuestro alcance, en una 
trascendencia que intuimos pero no conocemos. De ahí la incertidumbre y las dudas. La esencia 
de la condición humana es saberse llamado a la muerte. Los demás seres también mueren pero 
no son conscientes de que la muerte es el final y está con nosotros, paralela a la vida. Solo los 
santos y algunas personas acaso sencillas pero privilegiadas han tenido el don de la esperanza. El 
mundo de la Gracia es misterio sobre misterio. En cuanto al alma, yo creo por supuesto que está 
presente y que en ella se adivina un orden en el que Dios está involucrado; pero el alma vive 
amurallada y oprimida por el impacto de los sentidos y de ahí que para muchos la naturaleza 
material lo sea todo, aunque ni los más vitalistas se pueden conformar con esto. Hay siempre una 
especie de querencia o fijación íntima de la posibilidad del encuentro de la criatura con su 
creador. Yo, por supuesto, y esto ya lo has descubierto tú en mi obra, concibo la vida como 
conflicto, problema o drama no fácilmente soluble ni siquiera por la experiencia sensible.  Todo 
esto ya veo que tú los has descubierto muy bien en mi obra, y por eso estoy muy contento y 
espero que tu tesis será importante y que la termines pronto. Te agradeceré que me avises cuando 
recibas este material. Entretanto, recibe un fuerte abrazo de ―tu autor‖. José Luis… 
 
 (4a)  
CUENTOS DE CASTILLO-PUCHE: remito al apéndice III correspondiente a la parte II de esta 
tesis.  
(4b) 
Conferencia en la presentación del libro de Javier del Amo: ―Mente y emotividad en la 
creación poética‖,  (presentado el libro por Castillo-Puche). Prólogo (conferencia)  a un cuento 
de Javier del Amo (sin datar). 
Queridos amigos: 
Estamos hoy aquí para un acto muy singular, muy especial, un acto que parece casi 
mágico, como los niños, la montaña y los animales del cuento de Javier del Amo. 
En Madrid, a esta hora más o menos, se celebran diariamente cantidad de actos: 
conferencias, presentaciones, exposiciones, discursos…; todos actos rimbombantes, 
presuntuosos, en los que algunas personas pretenden arreglar el mundo o descubrir 
mediterráneos de salvación para nuestro mundo enloquecido y alienado.  




A menudo, en estos actos −cuántas veces− son la vanidad, la ambición, la envidia, la 
lucha ideológica, la zancadilla profesional, la soberbia intelectual, los móviles o motores de la 
acción y del encuentro. 
Pero aquí, en este acto, no hay nada de eso. Nosotros estamos aquí para escuchar en la 
voz deliciosa de Mari Cuadre un cuento escrito por Javier del Amo, un cuento que es como si 
paseando un día por el campo, de pronto pudiéramos escuchar algo así como una flauta mágica y 
maravillosa que fuera capaz de transportarnos a la inocencia pura, a la belleza suprema, a la 
bondad suma. 
(…) Y es que este Javier, tan reconcentrado en las asustadas profundidades del ser 
humano, y tan observador al mismo tiempo de todas las superficies con aristas, es un escritor 
original y peregrino, que de vez en cuando se sale de los esenciales abismos interiores y se 
enfrasca en una narración infantil, y con ese toque de ingenuidad consigo mismo, nos hace a 
todos el regalo de transformarnos en seres más sencillos y más buenos. 
Este Javier, inmerso en su soledad, asustado de su propio distanciamiento del fárrago de 
la existencia, tan próximo con todo a la enajenación y a la angustia colectiva, no solo vive y 
nutre su capacidad creativa de esas angustias, sino también de compensadoras sonrisas y de 
increíbles gozos universales. 
Y por esto, él, puede fabricar esos cuentos de niños, parábolas cargadas de intención 
humanizadora para los que, lamentablemente, nos consideramos, y somos, ya adultos. 
(…) Porque muchas veces, el escritor, ciego instrumento de sus propias agonías −y de 
esto Javier del Amo sabe más que nadie− es capaz de sacar de ese ―fondo oscuro‖ donde se 
produce la germinación misteriosa de todo acto de creación, literaria o no literaria, todo un 
mundo de revelaciones misteriosas, sorprendentes, inesperadas, incluso para el propio autor. 
(…) Y es que aquí hace su entrada el arte: la inocencia y el arte salvarán al mundo. 




++POEMA DE NUEVA YORK (Inédito) 
Salgo muy de mañana como un pez con plomo en las alas 
de la redonda ubre en forma de sombrilla de colores 
que distingue a mi rascanubes 
y que tiene unas letras hebreas en su techo de cúpula salomónica. 
Enfilo la avenida de relucientes escaparates 
y de tiendas insolentes 
en un Hew York de torres y nubes. 
Avanzo de prisa entre descarados cadáveres y sepulcros enjardinados. 
Entre guardias y ambulancias, 
y avanzo de prisa porque llego tarde 
a ocupar mi silla de acero y cristal en el despacho 3001. 
Voy pisando palomas sobre el humeante asfalto aceitoso y reluciente, 
palomas grises y palomas blancas que pronto se hacen flecos de ceniza. 
Hay una visión de gabarras 
que avanzan por el East River 
entre llamas y sirenas. 




Y sigo al filo de la avenida 
manejando los codos con cierta destreza, 
Uuno hacia adelante y otro hacia atrás, 
pero no me dejan, me pisan, me empujan, me ahogan, 
y yo sigo peforando gente, 
atropellando gente, codeando gente 
que huele a nafta, a yogur y a leche pasteurizada. 
Me detengo ante un semáforo estropeado 
y un ejército de negras gordas portando grandes escobones 
se dirigen a limpiar las oficinas y los despachos 
innumerables 
que se ubican unos sobre otros, 
interminablemente en los rascacielos. 
Sin saber si el semáforo está rojo o está verde 
porque no hay semáforo, 
me siento como un huevo en una sartén, 
se me rizan las carnes, 
Sse me caen las manos 
y parezco un escuálido Pierrot 
que vende en la esquina una anchísima sonrisa 
de amorosa piedad inútil. 
Por fin quiero avanzar, tengo que avanzar, 
y salto en el cruce como un equilibrista hambriento de circo, 
pero no puedo, no me dejan, me pisotean, 
me hunden irremediablemente en la vorágine de los remolinos 
metropolitanos y oceánicos, 
con los zapatos pegados al alquitrán humeante y blando. 
Ya perdí la virginidad de mirar sin ofensa los culos triangulares, 
los senos curvos y picudos, 
las sólidas y elásticas piernas de goma, 
de terracota caliente o de nervios de yegua, 
y he perdido el asombro ante los alargados coches 
y las alarmantes sirenas de todo tipo, 
y ruedo por la avenida como un trompo en manos de un niño bobo 
o como una flor deshojada en las manos de una esposa estéril. 
Me llevan y me traen, 
me voy yendo y me voy quedando 
a veces quieto, a veces avanzando 
como un madero viejo sobre las aguas turbias del río. 
Quiero volverme a tras 
y tampoco puedo, 
es decir, quisiera volver por una carretera blanca y recta 
entre pinos y cipreses 
donde todo es limpio 
como un rostro barrido por las lágrimas, 
pero comprendo que no es fácil 
volver al patio con cisterna, 
al tejado con nidos de gorriones, 
a la reja de los vecinos que se comen los visillos 
de tanto mirar, 
ni a la taberna donde el vino suple al agua. 
No es fácil, no es nada fácil, 
porque yo tengo que llegar cuanto antes al despacho 3001 




y entretanto los coches estirados como cocodrilos 
pasan despulmando lsa bragas de las gachís 
que se dirigen raudas y exactas 
a las computadoras, 
piernas de música sobre el asfalto, 
boquitas que se hacen de piñón ante el espejo, 
y en dirección contraria 
los zapatones de astronautas 
que pisan cadenciosmente el cemento 
y luego se embarcan convenientemente envasados 
en los cohetes espaciales 
y ya todo esto 
recordaba el tapabocas de mi infancia 
y seguramente confundido, por lo visto, 
me acerqué al guardi 
que pitaba y pitaba hasta tragarse el pito 
y le pregunté por la carretera de Caudete, 
la que conduce a mi pueblo, 
pero el guardia está solo atento a su pito 
que suelta rizos de serpentinas de colores 
y es un guardia gigantesco, 
que lleva botonadura electromagnética 
y yo me sitúo a su lado como un pobre franciscano 
ante el cornudo Moisés de Miguel Ángel 
y le sigo preguntando con un pequeño micrófono, 
porque mi estatura no alcanza hasta su oído 
y lo que le pregunto ahora 
es por la carretera de circunvalación de Yecla, mi pueblo, 
pero el guardi enorme, colosal, 
reía como un saxofón de orquesta 
y quizás se reía de verme pegado a sus botas relucientes, 
orgulloso de su sebosa porra 
de nervio de búfalo 
y queriendo ayudarme seguramente 
se puso a leer su agenda electrónica 
y me dijo que en Yecla todo estaba proporcionado 
al genio peculiar de los yeclanos 
y entonces se tocó un botón electrónico de la pechera 
y enseguida acudieron los bomberos 
todos en azul y oro 
y formando una pirámide como los catellets de Olot 
me sacaron e la hecatombe noyorquina. 
pero yo tenía que llegar al despacho 3001 
y seguí penetrando la turbia, pomposa e incontrolada 
riada de la gente 
y tuve que seguir pisando palomas, 
y los negros también pisaban palomas, 
y los chinos y los japoneses, aunque más bajitos, 
también pisaban palomas. 
Muchos americanos, con rostros de boxeadores sonados, 
también pisaban palomas, 
pero los americanos que aspiran al Nobel 
no van por la calle, 




solo una vez vi a uno 
pero es que lo llevaban a enterrar ritualmente 
al panteón de judíos ilustres. JLCP 
 
++POEMA “LAS TORRES DE KÍO” 
Desde las últimas cornisas angélicas 
del Séptimo Cielo 
al sótano oscuro de la pura infernalidad 
un Tobías archiviejo o renacido 




de la nítida e inconscientemente bélica 
Avenida de la Castellana, 
(…)  
(4c) 
CASTILLO-PUCHE DRAMATURGO: Obra dramática inédita: Jeringa llegué a la Habana. 
  
 

























6.1.- Novelas de José Luis Castillo-Puche.  (Ediciones y reimpresiones manejadas en la 
tesis).  
6.1.1.- “Novelas Hécula”. 
— (1954). Con la muerte al hombro. Madrid, Biblioteca Nueva. 
— (1995). Con la muerte al hombro. Yecla, Ateneo Literario de Yecla. Edición, introducción y 
 notas de Cecilia Belchí Arévalo y M.ª Martínez del Portal. 
— (1956). El vengador. Barcelona, Planeta.  
— (1957). Hicieron partes. Barcelona, Escelicer. 
— (2002). ―Trilogía de Hécula‖. Murcia, Editora Regional de Murcia. 
— (1965). El perro loco. Madrid, Alfaguara.  
— (1965). El perro loco. Madrid, La Novela Popular, n.º 2. 
— (1972). El perro loco. De dentro de la piel. Madrid, Editora Nacional, 23-108. 
— (1980). El perro loco. Madrid, Editorial SM. 
— (2010). El perro loco. Yecla, Fundación Castillo-Puche. Edición, introducción y notas de 
 Martín Martí Hernández. 
— (1977). El libro de las visiones y las apariciones. Barcelona, Destino.  
— (1979). El amargo sabor de la retama. Barcelona, Destino.  
— (1982). Conocerás el poso de la nada. Barcelona, Destino. 
— (1990). ―Trilogía de la Liberación‖. Murcia, Editora Regional de Murcia. 
— (1989). El pequeño mundo de Pascualico. Yecla, Ateneo Literario.  
— (2001). El pequeño mundo de Pascualico. Murcia, Nausícaä.  
6.1.2.- “Novelas no Hécula”. 
— (1954). Misión a Estambul. Madrid, Ediciones Cid.  
— (1954). Misión a Estambul. Madrid: Novela del sábado (Año II; n.º 85). 
— (1972). Misión a Estambul. De dentro de la piel. Madrid, Editora Nacional, 109-230. 
— (1982). Misión a Estambul. Madrid, Emiliano Escobar. 




— (1956). Sin camino.  Buenos Aires, Emecé.  
— (1963). Sin camino. Madrid, Bullón. 
— (1983). Sin camino. Barcelona, Destino. 
— (1963). Paralelo 40. Barcelona, Destino.  
— (1963). Oro blanco. Madrid, Ediciones Cid.  
— (1971). Como ovejas al matadero. Barcelona, Destino.  
— (1975). Jeremías el anarquista. Barcelona, Destino.  
— (1986). Los murciélagos no son pájaros. Barcelona, Destino.  
— (1995). Escuela de detectives. Murcia, Terra Nova.  
— (2004). Roma, ramera y romera. Madrid, Tabla Rasa. 
 
6.2.- Referencias bibliográficas de otras obras y artículos de José Luis Castillo-Puche. 
6.2.1.- Otras obras.  
— (1959). América de cabo a rabo. Madrid, Cid. 
— (1992). América de cabo a rabo. Murcia, V Centenario, Comisión de Murcia. 
— (1961). El Congo estrena libertad. Madrid,  Biblioteca Nueva. 
— (1968). Hemingway entre la vida y la muerte.  Barcelona,  Destino. 
— (1972). De dentro de la piel. Madrid, Editora Nacional. 
— (1980). Francisco Lozano, una mística del paisaje. Madrid, Guadalimar. 
— (1981). El leproso y otras narraciones. Murcia, Mediterráneo. 
― (1989). ―En torno a mis novelas‖. Belchí Arévalo, Cecilia y Martínez del Portal, María. 
Estudios sobre José Luis Castillo-Puche. Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 13-24. 
— (1998). Azorín y Baroja. Dos maestros del 98. Madrid, Biblioteca Nueva. 
— (2000). El rescoldo de lo literario. Poso y recuerdo de los maestros que he conocido. 
Madrid, Biblioteca Nueva. 
— (2014). ―Las torres de Kío‖,  Hécula, 3: 15-23. 
 
 




6.2.2.- Algunos artículos. (Esta sección complementa a los recogidos en el apéndice IV.) 
— (1944). ―Lourdes o la paz‖, La Verdad,  6 de febrero. 
— (1950). ―Yecla, de Azorín, y Orihuela, de Miró‖, Línea, 5-6. 
— (1956). ― Tremendismo y humor‖, La Estafeta Literaria, 34. 
— (1972). ―Lo plástico en la estética de don Pío Baroja‖, Destino, 40-41. 
— (1977). ―Los gallos madrugadores de Carpe‖, ABC, 11 de diciembre. 
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 “Cada día me convenzo de que es más difícil leer que escribir y nada temo tanto como escribir 
con facilidad. Por eso, poniéndome en el lugar del lector dejaremos la obra pendiente (sin 
terminar) un poco de tiempo más.” José Luis. 
      
 
